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Préface 


Écrit en 1964-1965 pour /'Encyclopaedia Britannica, cet essai se trouve 
accordé, en 1969, à l'humeur de l'opinion dans les pays occidentaux. Après un 
quart de siècle de croissance économique, la société moderne, baptisée en 
France société de consommation et ailleurs société opulente, doit affronter de 
nouveaux assauts : les uns, disciples, fidèles ou infidèles, de Marx dénoncent 
ses échecs relatifs ou partiels, les îlots de pauvreté au milieu de la richesse, 
l'inégalité excessive dans la répartition des revenus ; les autres, dont 
l'inspiration remonte à J.-J. Rousseau, voire aux romantiques, vitupèrent la 
barbarie de la « civilisation industrielle », la dévastation de la nature, la 
pollution de l'atmosphère, l'aliénation des individus manipulés par les moyens 
de communication, l'asservissement par une rationalité sans frein ni loi, 
l'accumulation des biens, la course à la puissance et à la richesse vaine. 
Critique de l'ordre social et critique de la culture se mêlent dans ce qui tient 
lieu de doctrine à la nouvelle gauche, dans l'œuvre d'un Herbert Marcuse, 
survivant de la République de Weimar que les vicissitudes de la mode 
intellectuelle transfigurent en prophète de temps nouveaux. 

Le pessimisme ambiant, diffus à travers l'Occident, accentué en France par 
le choc des événements de mai-juin 1968, imprégnait déjà l'analyse, esquissée 
dans ce livre, de la modernité. Pessimisme que j'observais autour de moi, que 
j'éprouvais en moi-même et dont je tentais de discerner les causes profondes 
dans les contradictions des projets constitutifs de la modernité. Écrirais-je 
aujourd'hui le même essai qu'il y a quatre ans ? Je ne sais et, de toute 
manière, la réponse du lecteur importe plus que celle de l'auteur. Tout se 
passe comme si les désillusions du progrès, créées par la dialectique de la 
société moderne, et, à ce titre, inévitables, étaient éprouvées par la jeune 
génération des années 60 avec une telle intensité que l'insatisfaction 
endémique s'exprime en révolte. Du même coup, l'observateur s'interroge sur 
le sens de cette explosion, sur la direction dans laquelle la société moderne 
pourrait répondre aux désirs qu'elle suscite, apaiser la faim, peut-être plus 
spirituelle que matérielle, qu'elle fait naître. Je m'en tiendrai ici à des 
remarques, inévitablement sommaires, qui découlent pour la plupart des 
thèses élaborées dans les divers chapitres de ce livre. 





Les alternances d'optimisme et de pessimisme caractérisent le cours d'une 
histoire dont la continuité n'apparaît qu'au niveau de la comptabilité 
nationale, aux yeux des « économistes ou calculateurs », pour reprendre les 
termes d'Edmund Burke, qui suivent la croissance, d'année en année, du 
volume des biens et services, produits ou consommés. 

Les troubles, moraux plus encore que sociaux, qui agitent aujourd'hui les 
pays de démocratie libérale, succèdent à une période de prospérité dont le 
passé n'offre pas d'équivalent. Jamais les économies que l'on appelle 
capitalistes n'avaient progressé à une allure aussi rapide, jamais les 

fluctuations de la conjoncture n'avaient été aussi atténuées. Taux de 

croissance du produit par tête de travailleur double environ de celui de la 
période 1860-1939 ; pas de véritable crise, des ralentissements ou des arrêts 
temporaires de l'expansion, scandant, à intervalles irréguliers, une 

progression tenue désormais pour normale : qui aurait prévu, en 1944, une 
pareille après-guerre aurait été accusé de croire au miracle. 

Que l'on médite un instant sur les chiffres suivants. Les objectifs 

économiques que le président Kennedy s'était fixés en 1960 ont été atteints. Le 
produit national brut (G.N.P.), corrigé pour tenir compte de la hausse des 
prix, a augmenté de près de 50 %. (« Le produit de l'économie américaine en 
1968 a été presque égal à la somme du produit américain de 1960 et du 
produit soviétique de 1968-. ») Le revenu disponible de l'Américain a 
augmenté de près d'un tiers. Au cours des années 60, des millions de 
nouveaux emplois ont été créés ; le chômage a diminué de 40 %, le nombre 
des personnes vivant au-dessous de la ligne de pauvreté est tombé de 40 à 26 
millions ; le nombre des familles vivant dans des logements inférieurs à la 
norme est tombé de 8,5 millions à 5,7. Les Noirs, eux aussi, ont participé au 
progrès général. Le chômage, parmi eux, a diminué dans la même proportion 
que le chômage d'ensemble ( — 40 %). Le pourcentage des Noirs vivant au- 
dessous de la ligne de pauvreté s'est abaissé de 55 à 35 %. Le nombre des 
Noirs occupant des emplois non manuels a progressé de 700.000, soit 65 %. 
La proportion des familles non blanches avec des revenus de classe moyenne, 
8.000 dollars ou plus (dollars du pouvoir d'achat de 1967) est monté de 13 à 
24 % et a même atteint 37 % en dehors du Sud. Et pourtant, jamais, semble-t- 
il, depuis la guerre de Sécession, la conscience américaine n'a éprouvé au 


même point incertitude et déchirement 

La réussite de l'économie française ne se compare pas à celle de l'économie 
américaine (en chiffres absolus tout au moins). L'historien peut même plaider 
que le ralentissement de l'expansion, la rigueur de la gestion en 1967-1968, 
l'apparition d'un chômage, limité mais inaccoutumé et, en certaines régions, 
substantiel, ont créé le climat dans lequel le détonateur étudiant a déclenché 
l'explosion sociale. Il reste, malgré tout, qu'en France, en Europe, au Japon 
comme aux États-Unis, apparaît un contraste, instructif pour ceux qui ont 
vécu les années 30, entre le développement économique et le désarroi moral. 

Faut-il tenir ce contraste pour paradoxal ? Les troubles des années 60 
éclatent-ils en dépit de la prospérité ? Ou à cause d'elle ? Ou en dehors d'elle ? 
Chacune de ces hypothèses comporte, à mon sens, une part de vérité, fournit 
une explication partielle. 

En dehors de la prospérité ? Aux États-Unis, la guerre du Vietnam dresse les 
citoyens les uns contre les autres, comme le faisait, en France, la guerre 
d'Algérie. Une démocratie ne peut supporter de longues années cette sorte de 
conflit que la supériorité des armes ne permet pas de gagner et dont la 
conscience morale ne reconnaît plus la légitimité. En République fédérale, la 
contradiction entre la puissance économique et l'impuissance politique, entre 
le bien-être et l'absence d'objectif national devait, un jour ou l'autre, rider la 
surface tranquille de la République de Bonn. Une contradiction de même 
sorte agite sourdement la nation japonaise (et surtout la classe intellectuelle) 
comme si, victorieuse dans la course à la croissance, elle ne trouvait de sens 
ni à la course ni à la victoire. 

En dépit de la prospérité ? Les projecteurs de la publicité sont braqués sur 
les troubles, en particulier les révoltes d'étudiants, au point que l'opinion finit 
par oublier les non-événements, le conservatisme revendicateur des syndicats 
ouvriers en République fédérale, aux États-Unis. En France même, en dépit 
des liens entre dirigeants de la C.G.T. et parti communiste, les ouvriers 
français, en majorité non syndiqués, ne manifestent guère d'ardeur 
proprement révolutionnaire. A cet égard, les années 60, malgré quelques 
similarités, diffèrent essentiellement des années 30. La croissance économique 
ne résout pas miraculeusement les problèmes sociaux mais elle contribue à 
réduire l'intensité de la lutte de classes, au sens marxiste, celle qui opposerait, 
à l'intérieur de l'entreprise ou dans la nation entière, les ouvriers d'industrie 
et leurs dirigeants, propriétaires privés ou publics, voire salariés non 



propriétaires. 

A cause d'elle ? Cette formule, la plus intéressante même si elle semble la 
plus paradoxale, prête à plusieurs interprétations, toutes valables. Selon la 
première, classique depuis Schumpeter, la croissance résulte d'un processus 
de destruction créatrice : élimination de producteurs inefficaces ou des 
entreprises marginales, transfert de la main-d'œuvre d'un secteur à l'autre, 
d'une firme à une autre, donc maintien d'une armée de réserve selon la 
formule de Marx. De toute évidence, la croissance, dont les statistiques citées 
donnent une mesure approximative pour les États-Unis, commence par se 
payer, elle multiplie les victimes innocentes, elle laisse sur la route les 
attardés. Aussi longtemps que les revenus dépendent du rendement, elle 
n'élimine pas les inégalités, souvent elle les accentue. Il faudrait substituer la 
référence aux besoins à la référence au marché pour éliminer la pauvreté 
scandaleuse : les réformateurs y songent de l'autre côté de l'Atlantique sans 
pour autant, en une société qui se fonde sur la compétition, découvrir le secret 
d'aider efficacement ceux qui ne réussissent pas à s'aider eux-mêmes. 

En une deuxième interprétation, la réussite elle-même crée l'échec. Les 
limites de succès apparaissent aux yeux de la génération qui n'a pas connu le 
capitalisme de 1910 ou de 1938 comme un échec inacceptable. L'un rappelle 
que 80 % de la population tirent profit de l'augmentation des ressources 
collectives et l'autre que 20 % continuent de végéter à la limite de la misère ; 
l'un insiste sur l'inégalité dans la répartition des bénéfices et l'autre sur les 
bénéfices malgré tout répartis. 

En une troisième interprétation, valable en particulier pour les Noirs des 
États-Unis, le progrès lui-même porte la responsabilité de la révolte. Nulle loi 
sociologique ne comporte autant de vérifications que celle de Tocqueville : la 
révolution abat les régimes en voie de libéralisation, les sociétés en voie de 
transformation, et non pas les sociétés cristallisées ou les régimes en leur 
épanouissement despotique. Les Noirs, précisément parce que l'égalité ne leur 
paraît plus hors de portée, parce que leur condition s'améliore, supportent 
moins patiemment leur sort et les multiples formes de discrimination que la loi 
interdit et que la coutume entretient. 

Harvard et Princeton ignoraient le problème, il y a quelques années, parce 
que les universités prestigieuses ne se souciaient pas d'accueillir les jeunes 
Noirs. Aujourd'hui elles se heurtent à la volonté confuse tout à la fois de 
séparation et de reconnaissance que manifestent les étudiants venus de 



« l'autre Amérique ». 

En une quatrième interprétation, le succès crée l'échec parce que celui-là 
n'intéresse plus et que seul l'avenir, ce qui reste à venir ou à faire, soulève les 
passions. Dépressions, chômage, guerre mondiale ou guerre froide 
appartiennent au passé lointain : la génération, née entre 1944 et 1950, n'a 
pas vécu les drames historiques, elle ne voit plus le monde sous le même 
éclairage, à travers les mêmes cadres, intellectuels et moraux, que la 
génération née à la vie politique au cours des années 30. Dénuée en 
apparence de conscience historique, elle ne parvient pas à convaincre ses 
aînés que le trust Springer mérite la même détestation que Hitler ou Staline. 
Les aînés se heurtent, à leur tour, au scepticisme ou à l'indignation quand ils 
comparent la violence de certains contestataires à celle des fascistes d'avant- 
hier, en dépit de l'opposition des vocabulaires et des objectifs explicites. 

Peut-être l'expérience actuelle nous aide-t-elle à comprendre le caractère 
dialectique du devenir, même quand celui-ci se déroule à l'intérieur du même 
ordre fondamental. Chaque génération apporte avec elle sa propre perception 
du monde historique — ce qui signifie que le passage d'une génération à une 
autre ne s'inscrit pas sur les calendriers. La génération contestataire se définit 
par l'ignorance des problèmes résolus (au moins en apparence), par la révolte 
contre les maux, acceptés par les hommes en place, donc par la dénonciation 
de /'establishment : aux États-Unis, révolte contre la guerre du Vietnam et le 
malheur des Noirs, dénonciation des libéraux et des démocrates au pouvoir 
qui ont mené celle-là et qui tolèrent celui-ci. En France, faute d'un 
establishment de gauche modérée, c'est contre les deux pouvoirs établis, celui 
du parti communiste et celui du gaullisme, que se sont déchaînés, en 1968, les 
enragés, faible minorité de la classe d'âge mais à maints égards minorité 
représentative. 

Les troubles estudiantins, si spectaculaires soient-ils, n'obligent pas à 
remettre en cause les idées communément admises sur la nature de la société 
industrielle ; les fils de privilégiés se sont maintes fois révoltés par idéalisme, 
par intransigeance, par désespoir, par ignorance ou par désœuvrement, contre 
leurs parents ou contre les institutions. Les révoltes actuelles témoignent d'une 
certaine originalité du fait qu'elles visent à la fois l'Université et la société. 
Mais, redoutables pour celle-là, elles n'ébranlent pas encore celle-ci, aux 
États-Unis ou en République fédérale. La nouvelle gauche recrute ses troupes, 
plus actives que nombreuses, surtout parmi les intellectuels : nulle part, elle 



ne mobilise encore les masses. 

Pas davantage, les révoltés n'ouvrent un chapitre inédit de la pensée 
idéologique. Bien plutôt ont-ils démontré, contre leurs désirs, que personne ne 
conçoit ou n'imagine de régime foncièrement différent des régimes de type 
soviétique ou occidental. 

Les libertés que réclamaient les Tchèques, étudiants, intellectuels, militants 
du parti, appartenaient à l'espèce des libertés dites par les marxistes 
formelles, depuis la sécurité ou la sûreté chères à Montesquieu, garanties par 
la subordination de la police à la loi. jusqu'à la discussion sans entraves sur 
tous les sujets, jusqu'au droit de désaccord c'est-à-dire finalement 
d'opposition. Les plus hardis ou les plus clairvoyants des révisionnistes, 
durant les mois du printemps de Prague, envisageaient, au-delà d'une 
opposition à l'intérieur du parti, la création ou, si l'on ose dire, la réanimation 
de partis, respectueux de la légalité mais éventuellement critiques des hommes 
en place. Les Tchèques, en fait, réclamaient le droit à la vérité et, afin de 
consacrer ce droit et d'en assurer la permanence, par-delà les péripéties des 
luttes entre les individus et les groupes, des institutions empruntées à la 
tradition de la démocratie dite bourgeoise. Ils ne mettaient pas en question la 
propriété collective des instruments de production, même s'ils voulaient rendre 
aux chefs d'entreprise une certaine autonomie et remplacer partiellement la 
contrainte administrative par la contrainte du marché. 

Les revendications des étudiants tchèques, dressés contre le régime et non 
contre l'université elle-même, sortaient de l'expérience vécue, elles 
exprimaient de manière directe le refus d'une « aliénation » subie, d'injustices 
connues et dissimulées, d'une servitude personnelle en même temps que 
nationale. Les rebelles ne rêvaient pas d'un autre monde, ils niaient leur 
monde, non en son idéal mais en sa réalisation présente. 

Les rebelles de l'Occident, en Europe plus encore qu'aux États-Unis, rêvent 
d'un autre monde. Comme l'Union Soviétique, puissante et apparemment 
stabilisée, n'enflamme plus les imaginations, ils aiment à se projeter dans la 
Chine de Mao avec la révolution culturelle, dans le Cuba de Castro, avec son 
style débraillé et ses dignitaires coupant la canne à sucre, voire dans la Russie 
de 1917 et « les soviets partout ». Cette identification, plus fictive 
qu'authentique, ne présente qu'une fausse symétrie avec l'attitude des rebelles 
de l'Europe orientale. Ces derniers savaient ce qu'ils voulaient et surtout ce 
qu'ils ne voulaient pas. Les contestataires de Paris ou de Berlin, en majorité 



issus de la bourgeoisie, détesteraient, pour la plupart, les conditions 
d'existence dans l'une ou l'autre des patries de leur foi. Rien ne prouve qu'ils 
se passeraient aisément de ce qu'ils maudissent sous le nom de société de 
consommation. 

Les deux révoltes n'en présentent pas moins l'une et l'autre une sorte de 
logique, chacune d'elles exprime en la niant la société dont elle émane en 
même temps que le jeu de miroir entre les sociétés de notre époque. Dans 
l'Europe soviétisée, la révolte s'affirme humaniste et libérale, dans l'Occident 
libéral, elle devient inévitablement libertaire et parfois antihumaniste. 
Comment les hommes estimeraient-ils à sa juste valeur un bien dont ils 
jouissent sans en avoir conscience mais dont la perte les étouffe ? Il n'en reste 
pas moins que les libéraux de l'Est connaissent et que les libertaires de 
l'Ouest ne connaissent pas les institutions qui combleraient leurs vœux. 

La révolte libertaire, à l'intérieur des sociétés libérales, ne semble pas 
moins conforme à la dialectique de la modernité, telle que je l'analyse dans ce 
livre. En effet, la contradiction me paraît inscrite au cœur même de l'ordre 
social, caractéristique de l'Occident industriel, entre l'idée démocratique et la 
structure semi autoritaire de maintes institutions. L'égalité des citoyens doit se 
composer non pas seulement avec l'inégalité des revenus mais avec la 
hiérarchie des pouvoirs et du prestige. Le producteur — ouvrier ou employé 

— n'est pas devenu un sociétaire de l'entreprise. Les travailleurs, en raison de 
l'extraordinaire diversité des fonctions qu'ils remplissent, s'intégrent en un 
ensemble hétérogène qui se subdivise de lui-même en couches superposées les 
unes aux autres. A l'intérieur des unités administratives ou techniques, le 
travail d'équipe requiert l'autorité de chefs ou de dirigeants, il se soumet à la 
rationalité globale et abstraite dont chacun se sent prisonnier. 

Les modes d'organisation varient d'une entreprise à une autre, d'un pays à 
un autre. Rien n'empêche de donner à nombre de producteurs une marge 
d'initiative. Le style autoritaire, la concentration des pouvoirs de décision, la 
transfiguration de la hiérarchie fonctionnelle en une hiérarchie de statuts, 
tous ces traits communément attribués aux organisations françaises dérivent 
peut-être de la tradition plus qu'ils ne répondent à d'authentiques exigences. Il 
n'en reste pas moins que l'idée démocratique — égalité ou autogouvernement 

— ne s'accomplit pas, ou ne s'accomplit pas encore, dans ce que Hegel ou 
Marx appelaient la société bourgeoise (bürgerliche Gesellschaft), le monde du 
travail, la vie professionnelle. 



Le thème de l'autogestion (ou, en langage marxiste, de la gestion par les 
producteurs associés) a survécu aux vicissitudes de l'histoire, mais il n'a 
jamais tenu une place centrale ni dans les programmes de réformes ni dans 
les visions prophétiques des mouvements socialistes. Il s'incarne dans les 
soviets ou les conseils ouvriers quand les masses en mouvement retrouvent 
spontanément ce mode d'action. Les conseils ouvriers ont surgi en Pologne au 
cours de la quasi-révolution de 1956, en Hongrie au cours des quelques jours 
d'illusion lyrique qui suivirent la chute du régime Rakosi et précédèrent 
l'arrivée des chars d'assaut soviétiques. Parmi les partis marxistes-léninistes 
au pouvoir, seul le parti yougoslave tolère des conseils ouvriers et consent à 
payer d'une certaine perte d'efficacité l'effort pour donner une structure 
démocratique à l'unité collective de travail. 

Depuis plusieurs années, et ce livre en porte témoignage, l'interrogation : 
« croissance en vue de quoi ? » refoule progressivement l'obsession et la 
confrontation des taux de croissance. Les auteurs d'inspiration aristocratique 
s'en prennent à la « massification », les disciples de Marx à l'aliénation, ceux 
de Durkheim à l'anomie. Dans la mesure où ils demeurent par vocation 
insatisfaits, les intellectuels se détournent des problèmes résolus, à demi 
indifférents désormais à la quantité de biens puisqu'elle ne garantit pas la 
qualité de l'existence ; les uns incriminant l'essence même de la modernité, la 
production à tout prix, la maîtrise de la nature en vue de la puissance, les 
autres cherchant, par delà les régimes, capitaliste et socialiste, également 
insoucieux de l'homme et de l'harmonie du cosmos, le secret de la 
réconciliation entre l'efficacité industrielle et l'aménité. 


Les griefs articulés contre l'organisation autoritaire des entreprises ou de 
l'Université, la dénonciation, en termes romantiques ou marxistes, de l'homme 
unidimensionnel ne se confondent pas avec les causes de la révolte ou les 
mobiles des rebelles. Les Désillusions du progrès font apparaître la logique 
des revendications ou des idéologies : l'interprétation sociologique exigerait 
une autre étude, qui ne se situe pas dans le cadre de cette préface. 

Les explications ne manquent pas, les unes centrées sur la situation des 
universités, les autres sur la structure des sociétés en leur phase actuelle de 



développement, les autres enfin sur l'effondrement des autorités, 
traditionnelles ou spirituelles, dans une civilisation à la fois sécularisée et 
tournée vers l'avenir. Chacune de ces explications s'applique à certains 
aspects des troubles récents ou à certains pays. En France ou en Italie, le 
nombre des étudiants ou des assistants condamnait l'organisation ancienne. 
Aux États-Unis, les enragés, les S.D.S. (Students for a démocratie society) se 
soucient de la société bien plus que des universités. Les étudiants noirs qui 
réclament l'introduction d'études africaines, la responsabilité de 
l'organisation de ce département, voire des résidences à eux seuls réservées, 
n'ont évidemment pas pour objet de rénover le contenu des études ou la 
pédagogie de l'enseignement. En bref, à une crise de l'enseignement supérieur 
plus ou moins grave selon les pays, s'ajoute une révolte, politique ou morale, 
d'une minorité de la jeunesse, minorité soutenue par la sympathie diffuse d'un 
grand nombre. 

La signification, la portée, les conséquences de ces troubles demeurent 
objet de spéculation : la généralisation de la formation secondaire, puis 
supérieure crée-t-elle des tensions, génératrices de désordres, entre les 
prétentions des diplômés et les emplois qu'ils ont chance de trouver ? 
(Phénomène évident en Italie et en France, mais non aux États-Unis.) Les 
étudiants de lettres réagissent-ils par la violence à la dévalorisation d'une 
culture qui fut celle de l'honnête homme et qui ne répond plus aux besoins des 
cadres de la société scientifique ou technologique ? (Hypothèse souvent 
retenue aux États-Unis mais qui ne vaut pas pour tous les rebelles). La 
prolongation de l'apprentissage ou de la formation intellectuelle ne réduit-elle 
pas les jeunes, capables d'assumer les obligations du producteur et du 
citoyen, à une condition de dépendance et comme de puérilité contre laquelle 
ils protestent par la violence ? 

Quelle que soit la part que l'on fasse à la crise proprement universitaire, les 
interrogations historiques portent au-delà des étudiants et de leurs maîtres, 
sur une génération et sur le sens de l'acte d'accusation qu'elle dresse, aux 
États-Unis et en certains pays d'Europe, contre l'ordre social auquel aboutit le 
quart de siècle écoulé depuis la Deuxième Guerre. Cet acte d'accusation, nous 
l'avons dit, obéit à la dialectique de la modernité. Après l'obsession de la 
quantité des biens, le souci de la qualité de l'existence. Après la recherche à 
tout prix du rendement économique, la volonté d'assurer à tous une 
participation plus équitable au partage des bénéfices et à la gestion des 
entreprises. Après la croissance de la production — œuvre collective — 



l'angoisse de la masse « manipulée » ou de la rationalité tyrannique, dans 
lesquelles disparaîtrait la personne « irremplaçable ». Mais cette réaction, 
tout intelligible qu'elle est, exprime-t-elle l'humeur d'une génération, les 
contradictions d'une société, la crise d'une civilisation ? 

La première formule paraît dès maintenant acquise, sans attendre la 
sanction de l'avenir. Aux États-Unis, les rebelles ne comprennent plus 
l'anticommunisme de leurs parents, même et surtout si ces derniers 
appartenaient au camp des « libéraux » (de la gauche modérée en langage 
européen). L'abondance, les exploits techniques, la disparition des crises, en 
bref la solution des problèmes typiques des années 30 les laissent insatisfaits 
et rendent à leurs yeux scandaleuse la guerre du Vietnam, intolérables les 
injustices tolérées par leurs aînés. Le sort des Mexicains, des Portoricains ne 
diffère pas de celui des immigrants du passé, dont la première génération 
occupait le bas de la hiérarchie sociale. La condition des Noirs s'est plus 
améliorée, matériellement et même moralement, au cours des dix dernières 
années que durant le demi-siècle précédent. La violence des radicaux tient, 
selon les uns, à l'intransigeance et à l'idéalisme d'une génération en quête 
d'une croisade, selon les autres à une passion nihiliste que suscite le 
matérialisme d'une société, devenue indifférente à ses propres succès. 

En tant que réaction caractéristique d'une génération, les troubles, 
estudiantins apparaissent conformes à l'allure dialectique du devenir social, 
selon quelques optimistes bénéfiques, à long terme, pour l'Université et pour 
la société, même si, dans l'immédiat, ils mettent en question certains principes 
fondamentaux. Cette réaction annonce-t-elle en même temps les conflits 
sociaux d'une structure originale, post-industrielle, de la société moderne ? Le 
diagnostic me semble pour le moins prématuré. 

Les seuls arguments que les sociologues avancent en faveur de cette 
hypothèse se fondent sur la crise française de mai-juin 1968. Au cours de la 
troisième et de la quatrième semaine de mai, en effet, la « contestation » 
ébranla la structure hiérarchique de l'administration publique et des 
entreprises privées : cadres, bureaux d'études, fonctionnaires mirent en cause 
la « direction ». La petite et moyenne bourgeoisie des cadres prit modèle sur 
les étudiants et même les lycéens. Que des conflits latents ou des tensions 
refoulées se dissimulent derrière l'ordre organisationnel, qui en doute ? Les 
bureaux d'études scientifiques s'opposent éventuellement aux responsables de 
la vente, les cadres au directeur entouré de son état-major ; formation autre, 



ambitions incompatibles, revendications contradictoires, commune volonté de 
participation au pouvoir, ces faits, depuis longtemps connus et commentés, 
n'apprennent rien que les acteurs et les sociologues ne sachent depuis 
longtemps. A supposer qu'il s'agisse de luttes de classes, celles-ci dressent les 
unes contre les autres des fractions de ce que l'on pourrait appeler 
« bourgeoisie » au sens vague et large où celle-ci finit par englober tous les 
non-manuels. La violence de cette lutte, en mai 1968, refléta la décomposition 
de la société qui caractérise en France les fêtes révolutionnaires plutôt que la 
structure fondamentale des organisations. Enfin, en aucun autre pays 
d'Occident les cadres n'ont suivi ou amplifié la révolte estudiantine : la 
généralisation de la jacquerie bourgeoise dont les étudiants ont donné le 
signal demeure une spécificité française, plus typique jusqu'à présent des 
journées révolutionnaires du XIX e siècle que des mouvements sociaux du XX e . 

A supposer que les troubles à l'intérieur des organisations aient une valeur 
prémonitoire, leur sens prête encore à discussion. Volonté de 
« participation », certes, mais, en vue d'une rationalité supérieure ou par 
refus de la rationalité ? Rationalité technique contre rationalité marchande ? 
Protestation des jeunes scientifiques, irrités par l'incompétence des vieux 
dirigeants, sans capacité de gestion ? En tout cas, qu'il s'agisse d'autogestion, 
de participation à la gestion, de rivalité entre techniciens, vendeurs ou 
directeurs, rien ne présente d'originalité radicale ou ne dévoile une structure 
sociale caractéristique de la phase post-industrielle ou technologique de la 
modernité. 

L'indiscipline morale, la tolérance presque illimitée (permissiveness), la 
mise en question des autorités traditionnelles, en particulier dans l'Église 
catholique — phénomènes qui, à la différence des luttes à l'intérieur de la 
bourgeoisie, ne se limitent pas à la France — suscitent des interrogations, 
d'une tout autre portée sur le destin de la civilisation moderne. Tout se passe 
comme si le mouvement de sécularisation gagnait l'Église catholique. 
L'interprétation « horizontale » de la foi — la non-verticalité signifie le rejet 
du surnaturel — reprend, avec une force et une portée incompara blés, 
l'expérience des prêtres-ouvriers, elle réduit à une signification temporelle, 
voire politique, les croyances chrétiennes. Les contestataires, à l'intérieur de 
l'Église catholique, dépassent d'un coup les protestants : les catholiques, qui 
ne connaissent plus que la dimension horizontale, se convertissent parfois non 
au moralisme mais à une vision marxiste du monde, à la théologie de la 



violence. Les contrastes de la pauvreté et de la richesse, plus irréductibles 
entre les nations qu'à l'intérieur des nations, nourrissent l'indignation des 
âmes généreuses. La théologie de la violence se substitue, non sans logique, à 
la théologie de l'amour dès lors que le salut se joue sur cette terre, dans 
l'aventure des classes et des États. 

Les troubles actuels témoignent à coup sûr de besoins inassouvis. D'un 
autre côté, la difficulté de croire aux dogmes en leur acception millénaire 
semble paralyser les élans de la foi. La contestation, le renouveau des 
passions partisanes résultent de la contradiction entre l'aspiration à l'absolu 
et le refus du transcendant. La violence, même au nom d'idées exactement 
opposées à celles du fascisme des années 30, risque d'entraîner les sociétés 
libérales vers la même tragédie qu'il y a trente ans. Il ne manque pas de 
versions diverses de la société plulatiste et libérale comme de la société à 
parti unique avec planification centrale, mais il n'existe pas, on ne connaît 
pas encore, de troisième type. Les marxistes qui se déclarent non communistes 
ont efficacement aidé à la ruine de la République de Weimar : certains d'entre 
eux parlent et agissent comme s'ils rêvaient de renouveler cet exploit. 


La dialectique de la modernité me paraissait, en 1965, quand j'écrivais ce 
livre, rendre intelligible le mouvement des sociétés de notre temps, leur 
insatisfaction endémique, leur autocritique permanente. Elle n'implique ni 
n'exclut les révolutions. Les événements de ces dernières années, en 
particulier la crise de mai-juin 1968 en France, obligent-ils à une révision 
déchirante ? 

Laissons la théorie de la révolution que suggère le marxisme courant : 
nulle corrélation n'apparaît entre le développement des forces productives, les 
contradictions du capitalisme et V « expropriation des expropriateurs ». En 
revanche, l'interprétation ordinairement donnée à la pensée de Tocqueville, 
que la prospérité des années 50 avait remise à la mode, nous servira de 
référence : la société démocratique tend-elle effectivement vers une 
pacification, combinée avec une permanente et superficielle agitation ? 

Reportons-nous aux textes eux-mêmes : « Presque toutes les révolutions qui 



ont changé la face des peuples ont été faites pour consacrer ou détruire 
l'inégalité... Si donc vous pouvez fonder un état de société où chacun ait 
quelque chose à garder et peu à perdre, vous aurez beaucoup fait pour la paix 
du monde. Je n'ignore pas que chez un grand peuple démocratique, il se 
rencontre toujours des citoyens très pauvres et des citoyens très riches... Entre 
ces deux extrémités des sociétés démocratiques se trouve une multitude 
innombrable d'hommes presque pareils qui, sans être précisément ni riches ni 
pauvres, possèdent assez de biens pour désirer l'ordre et n'en ont pas assez 
pour exciter l'envie - ». Cette analyse prolonge la tradition aristotélicienne et 
s'oppose, terme à terme, à l'analyse marxiste : que l'on imagine la 
concentration de la richesse et de la pauvreté aux deux extrémités, et l'on 
aboutit à la prophétie que Marx développe à la fin du premier volume du 
Capital ; que l'on imagine, en revanche, le gonflement des classes moyennes, 
et l'on aboutit avec la même nécessité, à une phophétie contraire. 

A l'opposition majeure — polarisation des classes ennemies ou isolement 
des extrêmes séparés par une masse de condition médiocre — se joignent 
deux arguments, empruntés l'un à une vieille idée de la philosophie politique, 
reprise par Montesquieu, l'autre à un diagnostic sur l'intelligentsia française. 
« Je ne sache rien de plus opposé aux mœurs révolutionnaires que les mœurs 
commerciales. Le commerce est naturellement ennemi de toutes les passions 
violentes... » Mais la société moderne demeure-t-elle encore essentiellement 
d'esprit commercial ? Marx n'aurait-il pas, aujourd'hui plus encore qu'il y a 
un siècle, opposé le productivisme — la volonté de rendement industriel et 
d'exploits techniques — à l'esprit pacifique des bourgeois des temps passés, 
étrangers aux passions violentes parce qu'ils vivaient à l'ombre des armes, 
portées par d'autres ? De plus, la France ne suit qu'avec réticence la voie 
ouverte par les États-Unis : « En Amérique, on a des idées et des passions 
démocratiques ; en Europe, nous avons encore des passions et des idées 
révolutionnaires. Si l'Amérique éprouve jamais de grandes révolutions, elles 
seront amenées par la présence des Noirs sur le sol des États-Unis : c'est-à- 
dire que ce ne sera pas l'égalité, mais au contraire leur inégalité qui les fera 
naître. » Que la France dont la classe intellectuelle n'a jamais aimé les mœurs 
commerciales, qui continue de préférer les idées révolutionnaires aux idées 
démocratiques, demeure éloignée du type idéal construit par Tocqueville, le 
fait tendrait à confirmer plus qu'à démentir le chapitre intitulé Pourquoi les 
grandes révolutions deviendront rares, qui ressortit au genre appelé 
aujourd'hui futuribles. 


Au-delà de cette prévision globale, Tocqueville offre à ses lecteurs le choix 
entre deux jugements contradictoires : tantôt il redoute l'immobilité croissante 
des sociétés démocratiques en dépit de leur agitation superficielle, tantôt il 
plaide contre les révolutions. « Si les citoyens continuent à se renfermer de 
plus en plus étroitement dans le cercle des petits intérêts domestiques, et à s'y 
agiter sans repos, on peut appréhender qu'ils ne finissent par devenir comme 
inaccessibles à ces grandes et puissantes émotions publiques qui troublent les 
peuples, mais qui les développent et les renouvellent. Quand je vois la 
propriété devenir si mobile, et l'amour de la propriété si inquiet et si ardent, je 
ne puis m'empêcher de craindre que les hommes n'arrivent à ce point de 
regarder toute théorie nouvelle comme un péril, toute innovation comme un 
trouble fâcheux, tout progrès social comme un premier pas vers une 
révolution, et qu'ils refusent entièrement de se mouvoir de peur qu'on ne les 
entraîne-. » 

En sens contraire, Tocqueville insiste sur le nécessaire respect des formes et 
avance les arguments aujourd'hui encore les plus pertinents contre les 
révolutions. « Il y a de certaines habitudes, de certaines idées, de certaines 
vues qui sont propres à l'état de révolution, et qu'une longue révolution ne 
peut manquer de faire naître et de généraliser... Lorsqu'une nation quelconque 
a plusieurs fois, dans un court espace de temps, changé de chefs, d'opinions et 
de lois, les hommes qui la composent finissent par contracter le goût du 
mouvement et par s'habituer à ce que tous les mouvements s'opèrent 
rapidement, à l'aide de la force. Ils conçoivent alors naturellement du mépris 
pour les formes, dont ils voient chaque jour l'impuissance, et ils ne supportent 
qu'avec impatience l'empire de la règle, auquel on s'est soustrait tant de fois 
sous leurs yeux. » En temps de révolution, « on se rattache aux principes de 
l'utilité sociale, on s'accoutume à sacrifier sans scrupule les intérêts 
particuliers et à fouler aux pieds les droits individuels afin d'atteindre plus 
promptement le but général qu'on se propose ». Enfin vient cette affirmation 
catégorique : « Je ne sache pas de pays où les révolutions soient plus 
dangereuses que les pays démocratiques parce que, indépendamment des 
maux accidentels et passagers qu'elles ne sauraient jamais manquer de faire, 
elles risquent toujours d'en créer de permanents et, pour ainsi dire, d'éternels- 
. » 

Crainte de l'agitation stérile et comme immobile des individus, prêts à 
renoncer au progrès afin d'éviter la révolution, crainte de la révolution qui 


porte à l'extrême le despotisme administratif et le mépris des droits 
particuliers ou personnels, mépris auquel inclinent d'elles-mêmes les sociétés 
démocratiques : Tocqueville exprime tour à tour ces inquiétudes qui 
reprennent à l'heure présente une curieuse actualité. En République fédérale 
allemande, les partisans de « l'opposition extraparlementaire » dénoncent 
« les sociétés devenues immobiles », comme s'ils ignoraient les 
transformations perpétuelles qu'entraîne, à notre époque, la croissance 
économique. En sens contraire, d'autres éprouvent l'angoisse d'une répétition 
tragique au spectacle des enragés parisiens ou des S.D.S. allemands ou 
américains. 

De ces deux craintes, la première, que l'on appellerait celle de la 
dépolitisation, me paraît encore plus vaine aujourd'hui qu'il y a un siècle et 
quart. La deuxième s'accorde mieux à l'enseignement que suggèrent les 
révolutions du siècle : cinquante ans après la prise du pouvoir par les 
Bolcheviks, le mépris des droits individuels subsiste en Union Soviétique 
comme si, en effet, les maux de la révolution duraient éternellement : « Je ne 
dis point, d'une manière absolue, que les hommes des temps démocratiques ne 
doivent jamais faire de révolution, mais je pense qu'ils ont raison d'hésiter 
plus que tous les autres avant d'en entreprendre et qu'il vaut mieux souffrir 
beaucoup d'incommodités de l'état présent que de recourir à un si périlleux 
remède-. » 

Revenons du souhaitable au réel. Quelle « grande révolution » demeure 
possible dans l'Europe d'aujourd'hui, en 1968 comme en 1945, sinon une 
révolution inspirée par le modèle soviétique et accomplie par le parti 
communiste ? Seul celui-ci, en France et en Italie, peut mobiliser les masses, 
seul il possède les cadres nécessaires, seul il constitue virtuellement une 
contre-société, un contre-pouvoir. Si les circonstances et la nouvelle gauche 
lui offraient une chance de succès, il agirait selon ses méthodes ordinaires 
avec intransigeance et brutalité. Formé par les Bolcheviks, il régnerait seul, 
d'autant plus tyrannique qu'il se heurterait à plus de résistance et qu'il 
importerait des institutions plus étrangères au génie de la nation. 

Là où n'existe pas de parti communiste, où le parti n'a pas de troupes, les 
gauchistes peuvent ébranler l'ordre établi et, selon les circonstances, 
provoquer une violente réaction ou, tout au contraire, rendre à /'establishment 
libéral volonté de réformes et impatience d'agir. 

La nouvelle gauche, à travers l'Occident, tend à se diviser en trois 


groupes : l'un qui se dresse contre la culture de la société de consommation, 
un autre qui reprend les mots d'ordre de l'extrémisme révolutionnaire et pense 
à travers les concepts du marxisme-léninisme, un troisième qui, aux États- 
Unis du moins, ne diffère des libéraux de la génération précédente que par la 
jeunesse et l'intransigeance. Beaucoup de révoltés hésitent entre ces trois 
attitudes, logiquement incompatibles mais psychologiquement proches. Les 
hippies, au fond d'eux-mêmes radicalement apolitiques, agissent souvent en 
coopération avec les S.D.S. obsédés par la politique : l'opposition 
inconditionnelle à l'ordre établi — société et culture — les rapproche. Ceux 
qui affirment une volonté de réformes se laisseront demain peut-être 
« récupérer » par un président qui rendra quelque fraîcheur au rêve 
américain. 

Désordres sociaux, crise morale, certes. Nul ne peut, dès maintenant, 
déterminer le sens de la phase historique que nous sommes en train de vivre. 
Les événements nous ont déjà appris — à supposer que nous l'ayons oublié ou 
ignoré — que la croissance de la production ne résout pas miraculeusement 
les problèmes sociaux et ne donne pas une raison de vivre. Nul ne sait à quoi 
les hommes utiliseront leur puissance de créer et de détruire. Je l'écrivais il y 
a quatre ans et je le répéterais avec plus de force et de conviction aujourd'hui. 
Les études sur l'avenir nous en apprennent davantage sur nous-mêmes que sur 
ceux qui viendront après nous. 

Il n'en suit pas que les désordres sociaux ou la crise morale portent en eux 
les prémices d'une grande révolution, d'un de ces bouleversements mystérieux 
qui transfigure une nation et rayonne à travers l'humanité. Rien de pareil ne 
s'annonce en Occident. Les Américains risquent de répéter, sous une autre 
forme, la guerre de Sécession ; les foules parisiennes ont répété les journées 
épiques du siècle passé ; maoïstes et castristes d'Occident imitent, dans 
l'imaginaire, les révolutions du tiers-monde. 

Nulle part les gauchistes ne jouiraient de leur victoire. Il reste à savoir qui 
en recueillerait les fruits — les communistes, les colonels ou la gauche 
modérée ? Frayer la voie au communisme, susciter un fascisme de peur ou 
réveiller l'ardeur du réformisme, telles me paraissent les trois voies entre 
lesquelles chaque pays choisira. La troisième hypothèse me paraît 
malheureusement la moins probable. 

En revanche, la mise en question des valeurs au nom desquelles l'homme 
d'Occident est devenu « maître et possesseur de la nature » laisse l'esprit 



incertain. Les Occidentaux éprouvent-ils une sourde mauvaise conscience 
pour s'être réservé la meilleure Part des profits de la science et de la 
technique, ou tendent-ils à se renier eux-mêmes, faute de trouver un sens à 
leurs exploits ? Relisons Spengler, Toynbee et Sorokine, et ne cherchons pas à 
prévoir l'imprévisible, le destin d'une civilisation, révoltée contre ses œuvres 
et rêvant d'un paradis perdu ou à conquérir. 

Mars 1969. 

L Ces chiffres sont empruntés à un livre publié par la Brooking Institution à la fin de 1968, sous le titre 
Agenda for the Nation ; rédigé par de nombreux collaborateurs, sous la direction de K. GORDON. 

2. De la démocratie en Amérique, II, 3, chap. 21, p. 259 (édition Œuvres complètes, J.-R MAYER). 

3, Ibid., p. 269. 

4 Ibid., II, 4, chap. 7, p. 333. 

5. Ibid., p. 333-334. 


NOTE DE L'ÉDITEUR 


Ce livre, publié en 1969, conserve aujourd'hui toute sa valeur. Les sociétés 
occidentales éprouvent la persistance de la stagnation économique et voient 
apparaître des sources nouvelles de tensions sociales et politiques. Hors 
d'Europe, le renouveau du nationalisme et du fondamentalisme religieux 
frappe tous les observateurs. Certaines tyrannies s'effacent. D'autres, comme 
le communisme, sont inchangées. A tous ceux qui s'interrogent sur la 
succession des générations, l'avenir de notre société, de sa culture et des 
valeurs de notre civilisation, Raymond Aron apporte ici le fruit d'une ample 
réflexion sur les limites de la prospérité et la part des passions dans la vie 
sociale. Cette méditation sereine et attentive aux tragédies de notre temps 
nous rappelle le prix des illusions et de la complaisance. Elle s'adresse aux 
hommes libres, c'est-à-dire à ceux qui ne veulent pas subir. 



Introduction 


LES trois mots social, socialisme et sociologie sont d'usage récent. 

Au milieu du XVIII e siècle, la fameuse Encyclopédie de Diderot et 
d'Alembert, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
parue entre 1751 et 1772, définit dans les termes suivants la notion de social : 
« Mot nouvellement introduit dans la langue pour désigner les qualités qui 
rendent un homme utile dans la société, propre au commerce des hommes : 
« vertus sociales ». » C'est dans la première moitié du xixe siècle que le terme 
de socialisme se répandit, et le Dictionnaire de Littré ne lui consacre encore 
qu'un article de quelques lignes : « On appelle socialisme les doctrines qui ne 
se contentent pas de réformes politiques et croient nécessaire de modifier 
l'organisation même de la société. » Quant au mot de sociologie, il a été forgé 
par Auguste Comte, dans les années 30 du siècle dernier, pour désigner une 
science nouvelle, celle de la société en tant que telle, dans son unité et son 
développement. 

Deux arguments, aux yeux d'Auguste Comte, justifient le néologisme. Il 
importe enfin d'appliquer aux sociétés humaines la méthode positive à laquelle 
sont dus les progrès éclatants des sciences physiques, chimiques ou 
biologiques. Mais cette science positive de la société ne saurait se confondre 
avec les études des légistes ou des économistes. Les uns et les autres 
appartiennent encore, selon Auguste Comte, à la famille des métaphysiciens, 
plus portés aux analyses conceptuelles et aux raisonnements abstraits qu'à 
l'observation des faits ou des régularités. Au reste, légistes et économistes ne 
deviendraient pas pour autant des sociologues le jour où ils se convertiraient à 
la méthode positive. Ils devraient encore saisir Yunité, le caractère total propre 
à chaque société et, finalement, à l'histoire entière de l'humanité. La sociologie 
telle que l'a rêvée celui qui lui a donné son nom, naît d'une double exigence, 
celle d'une connaissance scientifique de la totalité sociale. 

En fait, Auguste Comte se trompait sur la signification historique de son 
œuvre et de son ambition. Ses prédécesseurs ignoraient la spécificité de la 
sociologie, non parce, qu'ils méconnaissaient l'unité sociale, mais parce que, 
tout au contraire, ils ne distinguaient pas, au même degré, les diverses 



activités de l'homme ou les divers secteurs de la société. 

La Politique d'Aristote comporte des chapitres qui ressortissent aux 
disciplines que nous appelons aujourd'hui économie ou sociologie. La 
définition de Yhomme (zoon politicon) pourrait être traduite aussi bien par 
animal social que par animal politique. L'homme, selon Aristote, est destiné à 
vivre en société, il a besoin des autres pour accomplir son essence. Or, la 
société suppose une multiplicité de familles, unies en une polis, une cité. Et 
une cité, à son tour, s'ordonne selon les relations hiérarchiques de 
commandement et d'obéissance, relations susceptibles de modes différents 
dont chacun définit un régime, une politeia. La Politique d'Aristote ne néglige 
ni la famille ni la production ou les échanges, mais le concept de polis 
demeure le principe de totalisation parce que société et politique (au sens 
moderne de ces deux mots) ne se séparent pas et que le régime caractérise par 
excellence chaque cité. 

Dans la même Encyclopédie que nous venons de citer, J.-J. Rousseau, dans 
un article fameux, définit l'économie de manière telle, qu'elle englobe l'étude 
de la politique et de la société tout entière. « Économie ou ceconomie, le mot 
vient de oikos, maison, et de nomos, loi, et ne signifie ordinairement que le 
sage et légitime gouvernement de la maison, pour le bien commun de toute la 
famille. Le sens de ce terme a été dans la suite étendu au gouvernement de la 
grande famille qu'est l'État. Pour distinguer ces deux acceptions, on l'appelle 
dans ce dernier cas économie générale ou politique et, dans l'autre, économie 
domestique ou particulière. » J.-J. Rousseau ne pressent même pas la 
discrimination entre trois disciplines, sociologie, économie, politique : 
indifférent à l'opposition entre faits et valeur, observation et appréciation, il 
s'interroge sur le sage gouvernement de la famille et de l'État. 

L'isolement du social en tant que tel et la création de la sociologie n'ont pas 
pour origine la prise de conscience de l'unité de la société — les penseurs de 
l'Occident n'ont jamais méconnu cette unité — mais tout au contraire le 
sentiment d'une crise historique et d'une sorte de désaccord entre les secteurs 
de la société. Le social apparaît autonome lorsque la société elle-même se 
dissocie. Les doctrines que nous appelons aujourd'hui sociales, socialistes ou 
sociologiques et qui se multiplient au début du siècle dernier ont toutes pour 
fondement l'idée d'une séparation, voire d'une contradiction entre la société et 
l'État. Les saint-simoniens et Auguste Comte, méditant sur la Révolution 
française, mettent l'accent sur l'absence d'harmonie entre l'organisation de la 



société moderne et le régime politique hérité des siècles. Sciences, industrie, 
travail, création de biens, voilà ce qui constitue la réalité authentique de la 
société moderne. Banquiers, savants, ingénieurs, industriels y détiennent le 
pouvoir véritable. Quant aux rois et à leurs courtisans, aux diplomates et aux 
juristes, aux parlementaires et aux conseillers d'État, ils figurent les survivants 
d'un autre âge, ils détiennent une autorité de plus en plus illusoire, des 
privilèges de moins en moins justifiés. 

La formule saint-simonienne, reprise par Marx, l'administration des choses 
remplacera le gouvernement des personnes, présente à la fois une 
interprétation de la modernité et une vision d'avenir. 

L'itinéraire intellectuel de Karl Marx a également pour point de départ la 
constatation d'un divorce entre société civile (bürgerliche Gesellschaft) et 
État. L'individu en tant que travailleur, c'est-à-dire dans la société civile, est 
enfermé dans sa particularité, soumis tout à la fois aux nécessités de la 
production et à l'arbitraire du propriétaire des moyens de production. En tant 
que citoyen, il possède un atome de souveraineté, il participe à l'universel, 
mais il n'exprime sa citoyenneté qu'à intervalles réguliers, en déposant un 
bulletin de vote dans l'urne — geste dérisoire qui symbolise sa liberté et ne le 
libère pas de la servitude. La Révolution rêvée par Marx devrait rétablir l'unité 
du travailleur et du citoyen, assurer à chacun, dans le courant des jours, la 
liberté et l'universalité que la démocratie bourgeoise ne lui accorde vainement 
que dans l'empyrée de l'État. Hegel tenait pour inévitable la distinction entre la 
société civile et l'État, il comblait le fossé entre la particularité des travailleurs 
et l'universalité de l'État grâce à des médiations, groupements professionnels, 
institutions représentatives, fonctionnaires, monarque même, incarnation du 
tout. En revanche, aux yeux de Marx, la séparation entre la société civile et 
l'État, entre le travailleur et le citoyen, au moins dans le régime capitaliste, ne 
permet aucune médiation. Pour que les travailleurs deviennent des citoyens, 
ils doivent prendre en charge eux-mêmes, en tant que producteurs associés, 
l'organisation de la société. L'État dépérira de lui-même lorsqu'il aura perdu la 
fonction répressive qui fut sa raison d'être au long des siècles écoulés avant 
l'avènement de la société industrielle. 

La même idée de la séparation entre société et État se retrouve d'ailleurs, 
sous de multiples formes, chez les adversaires des socialistes, je veux dire les 
libéraux des diverses écoles. Les économistes ont tendance à se féliciter de 
l'autonomie acquise par l'économie, mais eux aussi la constatent et ils y voient 



un trait caractéristique de la société moderne. La république des échanges 
prospère par elle-même, à la seule condition que l'État la protège contre ceux 
qui, de l'extérieur ou de l'intérieur, la menaceraient ou en violeraient les lois. 
Un penseur libéral tel Tocqueville, à la lumière de son expérience américaine, 
dresse lui-même l'antithèse d'une société, essentiellement, inévitablement 
démocratique, où les distinctions de rang ou d'ètat tendent à disparaître, et 
d'un État qui, selon les circonstances, sera despotique ou libre. La société 
américaine porte en elle-même les principes de son organisation et de sa durée 
bien que l'État demeure indispensable. Il existe pour ainsi dire un ordre social, 
distinct de l'ordre politique. 

Trente ans plus tard, encore, un écrivain français, d'inspiration libérale, 
Prévost-Paradol, rallié à Napoléon III à la veille de la catastrophe de 1870 (qui 
devait se suicider à Washington, quelques jours après son arrivée en tant 
qu'ambassadeur de France), écrivait que la Révolution française avait créé un 
ordre social, mais non l'État ou le régime politique adapté à cet ordre. 


Plus d'un siècle s'est écoulé depuis qu'Auguste Comte a baptisé sociologie 
la science de la société en tant que telle, depuis que Karl Marx a baptisé 
socialisme scientifique l'interprétation du capitalisme en son fonctionnement, 
actuel et son évolution prochaine. Les idées maîtresses du positivisme 
n'intéressent plus guère que les historiens, les idées maîtresses du marxisme, 
pour des raisons évidentes, demeurent partie intégrante de la conscience 
politique de notre époque. Mais, sur le plan scientifique, les marxistes ne 
parviennent pas plus que les positivistes à donner une définition satisfaisante 
de l'ordre social. 

Marx et Comte avaient l'un et l'autre l'ambition de fonder une science de la 
totalité sociale. Or, la sociologie d'aujourd'hui est devenue, comme toutes les 
disciplines qui se veulent scientifiques, empirique, quantitative et analytique. 
Les sociétés modernes savent compter et, si l'on ose dire, elles savent se 
compter elles-mêmes. Capacité étrangement rare. Montesquieu croyait encore 
que la France se dépeuplait de son temps et qu'il n'y avait plus sur la terre que 
la dixième partie des hommes qui s'y trouvaient autrefois. Les rédacteurs de 
l'article Population de l 'Encyclopédie rassurent l'auteur de L'Esprit des lois par 
cette argumentation fantastique : « Ne peut-on pas présumer que, par une suite 
de ces lois, la quantité de ces êtres est déterminée en raison directe de la 
nécessité réciproque qui est entre eux et le globe dont ils couvrent la surface ? 



Que le nombre n'en saurait diminuer sensiblement sans altérer la constitution 
de ce globe et, conséquemment, l'harmonie où ils doivent être avec les autres 
pour le maintien de l'ordre naturel. De ces principes, il résulte que la 
population, en général, a dû être constante et qu'elle le sera jusqu'à la fin. » 

L'établissement des nombres ou des statistiques — chapitre fondamental 
des sciences sociales de notre temps — ne doit rien ou presque rien aux 
grandes doctrines qui tiennent la première place dans l'histoire des idées ou 
des philosophies. Ce sont les administrations qui, pour leurs besoins propres, 
ont recensé les populations, les naissances et les morts, les mariages et les 
divorces, les crimes et les suicides. Les enquêtes sur l'état des classes 
laborieuses en France, les surveys des villes en Grande-Bretagne, les enquêtes 
de Le Play sur les familles s'écartent moins de ce que les professeurs appellent 
sociologie aujourd'hui que les visions grandioses du passé et de l'avenir 
auxquelles s'abandonnaient (ou s'abandonnent) positivistes ou marxistes. 

Il a fallu attendre le milieu du XX e siècle pour que les gouvernements aient 
à leur disposition les chiffres approximatifs des produits nationaux, donc 
puissent comparer la richesse soit de la même nation, entre deux dates, soit de 
deux nations à un moment donné. Les procédures, désormais classiques, des 
enquêtes par sondages, questionnaires, interviews, le traitement 
mécanographique des résultats, ont été mis au point au cours des trente 
dernières années. Discipline académique, une entre plusieurs de celles qui se 
consacrent à l'étude de la société, la sociologie se subdivise à son tour en 
disciplines spécialisées (sociologie industrielle, urbaine, rurale, économique, 
etc.). Bien loin d'embrasser le tout social, elle se veut désormais aussi 
analytique qu'empirique. Les sociologues professionnels prévoient 
approximativement les résultats des élections (en utilisant les sondages) ; ils 
déterminent et expliquent après coup la répartition des votes, ils comprennent 
les mobiles des groupes (parfois des individus eux-mêmes), le système de 
valeurs ou de croyances propres à un ensemble social plus ou moins large, 
plus ou moins conscient de lui-même. Mais ils hésiteraient à dégager de 
recherches partielles et indéfinies, une théorie de l'ordre social. Théorie 
indémontrée ou arbitraire d'un ordre qui ne saurait être que provisoire. 

On pourrait objecter que la science économique ou la science politique, 
elles aussi, se dispersent en recherches spécialisées et que pourtant les 
tentatives d'élaborer la théorie d'un ordre économique ou d'un ordre politique 
ne paraissent pas illégitimes ou impossibles. Pour répondre à cette objection 



et, en même temps, préciser le sens et la portée de ce livre, il nous faut 
analyser les concepts, distincts et complémentaires, technique, économie, 
politique et situer parmi eux le concept de social. 

La sociologie, bien qu'elle soit devenue analytique, empirique et 
quantitative, n'a pas perdu le sens du social en tant que tel et, du même coup, 
de l'ensemble ou de la totalité. Les concepts favoris de la sociologie 
américaine, en passe de devenir ceux de la sociologie mondiale (pays 
d'obédience marxiste-léniniste exclus), s'appliquent à l'homme social en tant 
que tel, quelle que soit son activité, quelle que soit l'organisation à laquelle il 
appartient, entreprise industrielle, communauté scientifique, église ou parti. 
Tout individu dans la société globale ou dans des groupements partiels a un 
statut, il détient une autorité légale ou une puissance de fait, il jouit d'un 
certain prestige. Il joue des rôles multiples parce qu'il a une famille, exerce un 
métier, appartient à une cité. Chacun de ces rôles est partiellement déterminé à 
l'avance par des obligations et les interdits collectifs, partiellement laissés à la 
discrétion des acteurs. La société vue par les sociologues ressemble à une 
sorte de commedia dell' arte dans laquelle les acteurs improvisent sur des 
thèmes imposés. Étrange théâtre, comparable à l'univers de Leibnitz, qui ne 
comporte pas de distinction entre la scène et la salle et dans lequel tous 
appartiennent simultanément à la troupe et au public. 

Ces acteurs innombrables ne constitueraient pas une société si la plupart 
d'entre eux n'adhéraient, avec plus ou moins de conviction, aux mêmes 
valeurs, s'ils n'agissaient en vue de quelques objectifs communs, si le milieu 
lui-même ne limitait pas leur liberté de choix. La troupe, qui se confond avec 
le public, ne sait pas vers quoi évolue, en dernière analyse, le théâtre lui- 
même, mais elle sait que la représentation continuera après elle. Chaque 
fragment de la pièce prend place dans un ensemble parce que les rôles des 
acteurs s'adaptent les uns aux autres et qu'ils sont tous intégrés à un système 
d'institutions, création des hommes désormais extérieure à eux. 

Ayant pour objet l'homme social, ses statuts, ses rôles, ses valeurs, ses 
systèmes, la sociologie demeure, en effet, la science de la société. Marchands, 
députés, savants, prêtres, représentent également des espèces d'homme social : 
ils ont tous intériorisé les obligations faute desquelles aucun d'eux ne tiendrait 
la place qui lui revient ou qui lui est imposée dans tel ou tel groupe. Mais, 
précisément parce que chaque individu appartient à de nombreux groupes et 
joue des rôles différents dans la famille, la profession, la cité, l'Église, la 



synthèse sociologique est désormais formelle, non substantielle. Les concepts 
qu'élabore la sociologie les plus abstraits, les plus généraux, peuvent servir de 
fondement à la conceptualisation d'autres disciplines. Mais les sociologues 
n'en tirent pas la conclusion que la sociologie, science suprême de la société, 
aurait vocation d'embrasser ou de synthétiser les autres sciences de la société. 

Les anthropologues, les premiers à forger et à utiliser quelques-uns des 
concepts, comme ceux de statut ou de rôle, devenus classiques en sociologie, 
étudiaient les sociétés les plus éloignées des sociétés modernes, sociétés de 
quelques centaines ou milliers et non de quelques millions ou dizaines de 
millions d'hommes, sociétés ne possédant qu'un outillage élémentaire et non 
les prodigieuses machines d'aujourd'hui, sociétés qui ne comportent qu'une 
faible différenciation des activités sociales et individuelles, alors que cette 
différenciation s'accentue constamment au fur et à mesure du développement 
de la civilisation moderne. Les anthropologues, en raison des caractères 
propres aux sociétés qu'ils s'efforçaient de comprendre, ne sacrifient aucune 
des deux intentions, scientifique et synthétique, des sociologues du siècle 
dernier. Les sociologues qui s'intéressent avant tout aux sociétés modernes, 
c'est-à-dire la plupart de ceux qui passent pour sociologues au sens 
académique du terme, ne peuvent ni ne veulent, se substituer aux économistes, 
aux politicologues ou aux démographes. S'ils conservent une ambition 
synthétique, celle-ci ne va pas le plus souvent au-delà de la conceptualisation. 
D'où viendrait l'unité de la sociologie ? Et que faut-il entendre par ordre 
social ? 


La situation d'une science, la plus générale de toutes les sciences sociales, 
apparemment dépourvue d'une unité ou d'un objet propre, semble paradoxale, 
elle est logique en profondeur. La naissance du type industriel de civilisation, 
la discordance, aperçue au lendemain de la Révolution française, entre la 
société et l'État, le refus justifié de confondre la science de la production et 
des échanges avec la science du tout social ont favorisé la prise de conscience 
du social en tant que tel. Mais le social n'est assimilable ni à une activité 
spécifique de l'homme, religion, art ou science, ni à un secteur relativement 
délimité de la société, économie, politique ou même technique ou droit. 
Toutes les activités humaines ont un aspect social : ni la religion ne se conçoit 
en dehors de la communauté des croyants ni la science en dehors de la 
république des savants. De même, le système économique, politique ou 



juridique, sous-systèmes ou fragments du tout, ne se situent pas au même 
niveau que le système englobant. De même, la discipline qui traite du système 
social dans son ensemble ou des systèmes sociaux dans leur multiplicité, ne se 
situe pas au même niveau que les disciplines qui traitent d'un secteur 
particulier. 

Éclairons ces remarques abstraites par quelques analyses volontairement 
simples. Toute collectivité humaine doit, résoudre le problème économique. 
Chacun, individu ou groupe, ne possède qu'une quantité limitée de ressources, 
c'est-à-dire de temps et de travail. La disproportion entre désirs virtuels et 
moyens de les satisfaire existe depuis qu'il y a des hommes. Disproportion qui 
n'affleure pas toujours à la conscience. Quand la tradition, depuis longtemps 
fixée, limite les désirs, les collectivités ne calculent pas l'emploi le plus 
efficace des outils ou du temps de travail, elles se bornent à recueillir les' fruits 
de la terre ou à produire régulièrement ce qu'elles sont accoutumées à 
consommer. En tant qu'être de désir, capable de réflexion et de calcul, 
l'homme n'en reste pas moins essentiellement pauvre, et la notion d'économie 
se définit par rapport à la pauvreté ou, si l'on préfère, à la rareté. Est 
économique par excellence la question : comment utiliser au mieux des 
ressources restreintes ? 

L'homme, au fur et à mesure de son hominisation, ne se contente pas de ce 
que la nature lui offre d'elle-même, il se fabrique des outils, il cultive la terre, 
il domestique les animaux. A notre époque, il construit des machines qui se 
substituent à la main et même au cerveau de l'ouvrier. L'activité dite 
économique, au stade initial de la production, inclut une composante 
technique si nous convenons d'appeler technique l'emploi raisonné des 
moyens, matériels ou humains, en vue d'atteindre des buts ou de créer des 
objets conçus à l'avance. Dans le langage courant, le terme de technique 
oscille entre un sens étroit et un sens large : selon le premier, le terme désigne 
l'ensemble de l'appareillage qui, indispensable aux travailleurs dans les usines, 
constitue le milieu de notre vie quotidienne elle-même. En ce cas, la technique 
se confond avec les objets fabriqués, avec les instruments et les produits de 
l'activité industrielle, éclairée par la science. Selon le deuxième sens, le sens 
large, la technique ne désigne pas tant des réalités matérielles que le procès de 
technisation, la transformation progressive des conduites humaines selon la 
seule loi d'efficacité. Dans cette acception large, n'importe quelle 
rationalisation d'une activité en vue de la manipulation ou de la prévision 
passera pour technique. Le « lavage de cerveaux » est une technique, dérivée 



de notre savoir psychologique, qui vise à manipuler les réactions psychiques 
d'individus et à leur arracher les paroles ou les actes auxquels ils ne 
consentiraient pas d'eux-mêmes 

Les calculs de rentabilité supposent l'analyse technique, la détermination de 
ce que les ingénieurs, avec les connaissances et les machines disponibles, ont 
la capacité de faire. Mais l'analyse technique demeure, au moins dans une 
économie de paix, subordonnée au calcul économique, c'est-à-dire au calcul 
de rentabilité. On ne peut pas faire tout ce que l'on veut, moins encore tout 
faire à la fois, il convient donc d'assurer le maximum de rendement aux 
ressources disponibles en fonction d'une hiérarchie de préférence que chaque 
individu tend à fixer pour lui-même et que, directement ou indirectement, 
partiellement ou totalement, les gouvernants fixent pour la collectivité tout 
entière. 

Un régime économique ou une organisation définie de la production, des 
échanges et de la répartition en fonction de la rareté implique, en tant que 
condition ou conséquence, un ordre juridique, des rapports déterminés de 
commandement (un ordre politique), mais il ne perd pas pour autant 
spécificité et autonomie (et, de même, la discipline qui le prend pour objet) 
puisque l'humanité, par le fait même de sa condition, est confrontée à un 
problème éternel qui a reçu, à travers les siècles, des solutions changeantes et 
toutes imparfaites. 

Le problème politique, lui aussi, comme le problème économique, naît de la 
condition humaine, il a pour fondement deux faits que l'expérience historique 
révèle constants : l'inégalité physique et intellectuelle des individus, la 
nécessité d'une discipline dans l'action ou l'existence collective, autrement dit 
la distinction entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent (selon les 
moments et les secteurs, les mêmes peuvent tour à tour commander et obéir). 
Ces deux faits se rattachent l'un à l'autre sans que l'un soit la cause ou la 
conséquence de l'autre. L'inégalité sociale ne reflète pas l'inégalité naturelle 
des aptitudes. Aristote écrivait que, parmi les hommes, certains étaient 
destinés à la maîtrise et les autres à la servitude mais il ajoutait que beaucoup 
de maîtres avaient une âme d'esclave et beaucoup d'esclaves une âme de 
maître. Vilfredo Pareto voyait dans la non-correspondance entre la hiérarchie 
des privilèges et la hiérarchie des capacités une des causes profondes des 
révolutions. 

Il n'y a pas d'activité collective sans discipline, mais une collectivité ne se 



soumet pas nécessairement à un ordre unique de commandement. L'autorité 
du chef peut se limiter à un seul domaine (chasse, guerre, religion). Il ne 
manque pas de sociétés dites archaïques où le chef de paix, ou garant des lois, 
ne guide pas ses compagnons à la chasse ou à la guerre. Les anthropologues 
ont même reconnu des sociétés sans Pouvoir, autrement dit, qui ne connaissent 
pas la concentration entre les mains d'un ou de quelques-uns, d'une autorité 
permanente sur la collectivité. 

A mesure que grossissent les collectivités et que chacune d'entre elles se 
ferme sur elle-même, se voulant souveraine par rapport aux autres, elles aussi 
souveraines et de ce fait même déjà à demi ennemies, le Pouvoir, autorité de 
quelques-uns sur tous en fait d'intérêts communs, se crée fatalement et se 
développe. Le commandement, indispensable à n'importe quelle activité 
collective, se cristallise en Pouvoir ou en État ; ce dernier se réserve les 
affaires qu'il baptise publiques et, par indifférence, tradition ou volonté 
consciente, laisse à la discrétion des individus les affaires dont il admet le 
caractère privé. Ainsi un régime politique, mode d'organisation du Pouvoir, se 
compare à un régime économique, mode d'organisation de la production et de 
la répartition ; celui-là, qui a pour origine l'inégalité des hommes sociaux et la 
pluralité des collectivités souveraines, résout d'une certaine manière le 
problème du rapport des hommes entre eux ; celui-ci, qui a pour origine la 
pauvreté essentielle de l'espèce, résout, lui, le problème du rapport des 
hommes avec la nature. 

Comme l'un et l'autre problème se posent à toutes les collectivités et que la 
solution donnée à l'un comme à l'autre intéresse la collectivité tout entière, on 
comprend que chacun des deux concepts ait servi tour à tour à désigner la 
science de la société. L'étude des relations de commandement s'élargit en 
étude du Pouvoir et de son organisation : du même coup, elle embrasse la 
société tout entière à un certain point de vue, l'ordre interne en même temps 
que l'autonomie du groupe par rapport aux autres groupes. De même, 
l'économie, telle que la définit J.-J. Rousseau dans l'article de l 'Encyclopédie, 
ayant pour objet la gestion de la chose publique en même temps que du foyer 
domestique, suppose la considération tout à la fois des moyens disponibles et 
des fins visées, elle exige donc la considération, sous un certain angle, de 
l'existence sociale tout entière. 

Le social, disions-nous, ne se situe pas sur le même plan que le politique ou 
l'économique, il ne se réfère pas, au moins au premier abord, à un problème 



spécifique. « Problème des problèmes », en ce sens que la dimension du 
social, quelle que soit la définition adoptée, apparaît en n'importe quelle 
activité humaine. Que l'on adopte la définition microscopique — les relations 
interindividuelles — ou la définition macroscopique — la société globale —, 
le régime économique aussi bien que le régime politique supposent la société. 
L'action des sujets économiques est action sociale de même que le régime 
économique est un sous-système de la société. La sociologie se constitue la 
dernière parmi les disciplines non pas seulement parce que la méthode 
scientifique s'est tardivement appliquée à la réalité humaine, mais aussi parce 
que l'isolement de la dimension sociale, propre à toutes les activités, 
matérielles ou intellectuelles, suppose une différenciation de la société elle- 
même, différenciation qui marque de plus en plus fortement la civilisation 
moderne. 

Du même coup se découvre l'équivoque de la notion d'ordre social Ni 
l'économie ni la politique n'ont une finalité unique. Selon les circonstances, les 
hommes se donnent pour but la maximisation de la production ou la réduction 
des inégalités, la maximisation de la croissance ou un niveau de vie élevé pour 
les vivants. De même, l'efficacité ou la légitimité du Pouvoir, l'autorité des 
gouvernants ou le consentement des gouvernés serviront tour à tour de critère 
pour apprécier les régimes politiques. Mais, ici et là, la référence aux deux 
problèmes, inséparable de la condition des hommes en société, permet la 
détermination, au moins approximative, des institutions qui, ensemble, 
constituent l'ordre économique ou politique. En revanche, toutes les 
institutions sont par définition sociales puisque toutes résultent de la 
coopération entre individus et s'insèrent dans un système global. En quoi 
consiste la spécificité de l'ordre social ? 

Les sociologues-philosophes du siècle dernier n'avaient pas la même 
conscience que nous de la difficulté, ils croyaient à l'existence d'un ordre 
social, fondamental et nécessaire. Auguste Comte voyait l'accomplissement 
progressif, dans l'avenir, d'un ordre conforme à la nature éternelle de l'homme 
et des sociétés. Karl Marx comptait sur les contradictions capitalistes pour 
provoquer dialectiquement la révolution et l'avènement du socialisme dans 
lequel s'épanouirait la vocation humaine. La sociologie moderne, qui ne pose 
plus de nécessité immanente à la société globale, qui ne rêve plus d'utopie, 
oscille entre l'attention au microscopique et l'effort vers la totalité, sans qu'il y 
ait rupture de continuité entre le microscopique et la totalité mais sans que la 
jonction puisse se faire entre celle-ci et celui-là. 



La société moderne, nous l'avons dit, comporte une différenciation 
croissante des rôles individuels, des activités intellectuelles, des ensembles 
sociaux. Cette différenciation nourrit la nostalgie de l'unité perdue, nostalgie 
qu'éprouvent sujets et objets de la sociologie, les hommes aussi bien que les 
sociologues. Vainement, certains tâchent d'apaiser cette nostalgie grâce à 
quelque système idéologique qui réduirait la complexité du réel et nous 
annoncerait un avenir radieux. La société ne se réduit pas à la juxtaposition 
des activités caractéristiques de l'esprit humain ou des systèmes institutionnels 
qui représentent autant de réponses imparfaites et provisoires aux problèmes 
éternels de l'humanité. Mais la société ne présente pas davantage une unité 
totale par la fusion, en quelque essence mystérieuse, de ces activités ou de ces 
systèmes. L'unité sociale, toujours précaire, résulte des relations réciproques 
entre les hommes, leurs œuvres et leurs systèmes. 

L'ordre social que ce livre tente de dégager ne se sépare pas de l'ordre 
technique, de l'ordre économique, de l'ordre politique, sans se confondre avec 
aucun d'eux. Il n'en est ni l'effet, ni la cause, ni le fondement, ni l'expression. 
Formellement, le plus général puisque toute activité humaine comporte au 
moins une dimension sociale. Concrètement plus déterminé que déterminant, 
surtout dans les sociétés modernes qui semblent avoir pour objectif non pas 
une certaine manière de vivre en commun, mais le progrès de la science, de la 
richesse et de la puissance. Quelle est la nature des relations entre individus et 
entre institutions dans les sociétés dites modernes et industrielles qui semblent 
avoir des objectifs relativement définis dans chaque secteur mais non une 
représentation de leur propre idéal ? 

Cette définition provisoire du social ne suffit pas encore à déterminer l'objet 
et le plan de ce livre. En effet, chaque système économique, politique ou 
religieux comporte un ordre social, c'est-à-dire des relations interindividuelles 
d'un caractère déterminé. Chaque société concrète, française, anglaise, 
américaine et, a fortiori, occidentale ou soviétique, comporte un ordre social, 
autrement dit une organisation propre des systèmes multiples. Il nous faut 
donc encore préciser les caractères propres à Yordre social de la civilisation 
moderne. 

Afin d'éviter que notre recherche ne se disperse, nous nous proposons de 
retenir trois thèmes qui nous paraissent fondamentaux. 

Les sociétés modernes ou industrielles sont à la fois égalitaires en leurs 
aspirations et hiérarchiques en leur organisation. Elles reconnaissent à chaque 



individu la même dignité, le même droit au bonheur, la même citoyenneté et, 
par voie de conséquence, une participation équitable aux biens produits par la 
société. Mais les sociétés industrielles ont aussi pour objectif l'efficacité du 
travail collectif, et celle-ci exige la subordination de tous à la rationalité 
conçue par quelques-uns. Nous suivrons, dans la première partie du livre, la 
dialectique de Yégalité et de la hiérarchie, ou encore des conflits et du 
consensus, l'une et l'autre aussi vieilles que les sociétés humaines mais 
renouvelées, en leurs éléments concrets, par les virtualités indéfinies de la 
science et de la technique. 

Dans les sociétés modernes comme dans toutes les sociétés historiquement 
connues, les individus appartiennent à des groupes multiples, famille et 
communauté de travail avant tout. La civilisation technique modifie les 
relations entre les systèmes élémentaires et, de plus, elle suscite des 
aspirations nouvelles au fur et à mesure qu'elle satisfait des aspirations 
immémoriales. De même que l'individu aspire à Yégalité, il aspire à la 
personnalité. Il veut être lui-même et non un être anonyme et interchangeable. 
Or, la même abondance qui promet à chacun l'accession à la personnalité, 
semble avoir pour condition et pour conséquence la soumission de tous au 
mécanisme impitoyable de la production et de la croissance économique. 

Enfin, les sociétés entre lesquelles les hommes se partagent, entretiennent 
des relations plus étroites qu'à aucune époque du passé. Moyens de transport 
et de communication assurent aux personnes et plus encore aux informations 
une sorte d'ubiquité. L'inégalité de richesse entre pays dits sous-développés et 
pays développés ne fait pas seulement l'objet de commentaires passionnés aux 
Nations Unies, elle commence d'être connue par les peuples eux-mêmes. 
L'espèce humaine tend tout à la fois à l'unité et à la division. Grâce aux 
possibilités techniques la planète entière, et non des pays ou des continents, 
constitue le champ intelligible de l'Histoire. Toutes les nations, tous ceux qui 
parlent au nom des nations, aspirent à l'abondance et à la puissance dont seule 
l'industrialisation offre la promesse. Mais jamais le niveau et le mode de vie 
du common man n'ont été aussi différents qu'à notre époque, ici encore tout 
proches des coutumes millénaires, là transfigurés par la révolution technique, 
révolution à laquelle seule la révolution néolithique peut être comparée et qui, 
au même titre que la culture du sol et de l'élevage, ouvre une période inédite 
de l'aventure humaine. 

Chacun de ces trois thèmes entraîne une dialectique en ce sens qu'il se 



définit par la contradiction entre réalité et idéal, entre divers aspects de la 
réalité, entre divers idéaux. Le premier pourrait être appelé dialectique de 
légalité, le deuxième dialectique de la personnalité et de la socialisation, le 
troisième dialectique de l'universalité. En choisissant le terme de dialectique, 
nous ne sacrifions pas à une mode : la société de type industriel ne comporte 
d'intelligibilité que dans et par son mouvement. Nul ordre ne s'établit qui 
mette un terme au changement. Mais celui-ci, à son tour, ne se réduit pas à un 
progrès vers un but prédéterminé ni à une évolution régulière dont la loi et le 
terme seraient connus. Qu'il s'agisse de science ou de technique, l'avenir ne 
prolongera pas l'état présent, il résultera de créations et de mutations, pour une 
large part imprévisibles. Même si nous supposions connus le savoir et le 
pouvoir de nos descendants, nous ne pourrions pas encore déterminer avec 
certitude l'ordre social de demain. L'aspiration des hommes à l'égalité, à la 
personnalité, à l'unité naît avant que l'espèce ait les moyens de les satisfaire. 
Nul ne sait si les hommes se satisferont demain de ce que la société leur 
offrira. Nul ne sait comment s'exprimera leur insatisfaction. 

L'histoire n'est pas finie. Les sociétés présentes, divisées entre les 
convictions spontanées faute desquelles elles se dissoudraient et la 
connaissance objective d'elles-mêmes, inséparable de leur nature propre, 
hésitent à se définir par un but ou par un idéal. Elles interrogent l'avenir et en 
attendent une réponse. Mais l'avenir ne nous répond pas, ou plutôt il nous 
renvoie, sous une autre forme, les questions que nous lui avons posées. 



PREMIERE PARTIE 


LA DIALECTIQUE DE 
L'ÉGALITÉ 


La société est une hiérarchie. Tous les individus sont nobles et sacrés, tous 
les êtres (même les animaux) ont des droits, mais tous les êtres ne sont pas 
égaux, tous sont des membres d'un vaste corps, des parties d'un immense 
organisme qui accomplit un travail divin... 

La vie humaine deviendrait impossible, si l'homme ne se donnait le droit de 
subordonner l'animal à ses besoins ; elle ne serait guère plus possible, si l'on 
s'en tenait à cette conception abstraite qui fait envisager tous les hommes 
comme apportant en naissant un même droit à la fortune et aux rangs sociaux. 

Ernest RENAN, La Monarchie constitutionnelle en France, œuvres, 

éd. Calmann-Lévy, 1.1, p. 483. 

LA société moderne semble obéir à deux impératifs : produire le plus 
possible, traiter tous ses membres en égaux. Ou encore, pour employer des 
formules différentes, la société moderne s'est donné deux objectifs 
prioritaires : acquérir la maîtrise des forces naturelles, se soumettre à une 
norme suprême, celle de l'égalité. Dans leurs relations avec le milieu, les 
hommes tendent à la puissance collective ; dans leurs relations entre eux, ils 
proclament leur volonté de se reconnaître réciproquement comme égaux en 
dignité. 

Entre l'ambition prométhéenne et l'idéal égalitaire, le philosophe aperçoit 
une parenté d'inspiration. La maîtrise des forces naturelles a pour condition la 
science ; théoriquement accessible à tous les hommes, œuvre de la raison, 



présente en chacun d'eux. Il n'y a pas d'inégalité essentielle entre les individus 
et tous ont droit à la citoyenneté, tous ont droit à une part de la richesse 
commune, tous ont droit à la recherche du bonheur. Tel est le message lancé 
au XVIII e siècle par les prophètes des temps nouveaux, message qui n'a pas 
épuisé aujourd'hui son potentiel révolutionnaire. 

L'idéal égalitaire, équivoque en lui-même, se définit, en chaque siècle, par 
la négation d'une certaine forme d'inégalité. Comparant la société post¬ 
révolutionnaire à celle de l'Ancien Régime, Tocqueville confondait, dans la 
notion de démocratie, l'égalité sociale et l'égalité politique. L'égalité sociale, à 
ses yeux, résultait de l'élimination des états, l'égalité politique s'exprimait dans 
le droit de suffrage et les institutions représentatives. Mais les socialistes, dès 
le début du siècle dernier, refusaient de s'en tenir à ces deux sortes d'égalité 
qu'ils appelaient formelles. 

L'égalité sociale n'implique-t-elle pas logiquement au moins la réduction 
des inégalités économiques ? A supposer que certaines inégalités économiques 
se justifient par l'inégalité des talents ou des services rendus à la communauté, 
ne faut-il pas donner leur chance à tous ? L'un de ces arguments conduit à 
revendiquer l'égalité économique au nom de l'égalité des besoins, l'autre à 
protester contre la transmission des inégalités socio-économiques d'une 
génération à une autre. Poussé jusqu'au bout, le premier argument justifierait 
la proportionalité entre les revenus et les besoins, le deuxième une parfaite 
égalité au point de départ, un ordre social pour ainsi dire strictement viager, 
dépourvu de toute continuité. Ces diverses interprétations de l'idéal égalitaire, 
à certains égards incompatibles, animent les unes comme les autres les 
idéologies de la civilisation moderne, elles travaillent la conscience des 
hommes de notre temps. Selon le pays et les moments, l'une ou l'autre de ces 
interprétations domine. Toutes ensemble, elles constituent une sorte de 
critique permanente d'un ordre social qui se condamne lui-même parce qu'il se 
réclame d'idées à la limite contradictoires et se donne un but probablement 
inaccessible. 

Bien que l'ambition prométhéenne et l'idéal égalitaire aient, dans le 
rationalisme, une origine commune, la volonté de produire le plus et le mieux 
possible demeure, en tant que telle, radicalement étrangère au souci de la 
justice ou aux considérations humanitaires. La rationalisation du travail 
accroît les richesses disponibles, elle permet d'élever le niveau de vie de tous 
et, par suite éventuellement, de réduire certaines inégalités. La rationalisation 



du travail signifie organisation efficace, et celle-ci, à son tour, ne va pas sans 
hiérarchie, sans pouvoir de l'homme sur l'homme. Cette hiérarchie devrait 
refléter celle des capacités. Mais l'inégalité, en fait immense, entre les moins 
et les plus qualifiés, entre les moins et les plus doués sera-t-elle acceptée par 
la conscience collective ? 

Les contradictions à l'intérieur de l'idéal égalitaire, entre cet idéal et 
l'objectif de la production ou de la puissance sur la nature, excluent toute 
stabilisation des sociétés modernes, sans cesse bouleversées et par le progrès 
des sciences et de la technique, et par l'insatisfaction des hommes. L'ordre de 
ces sociétés toujours provisoire, est moins en mouvement qu'un mouvement. 
Aussi la meilleure manière d'en saisir la trajectoire est de prendre pour centre 
de nos analyses les inégalités les plus visibles, enjeux des débats idéologiques 
et des conflits historiques. 

Ces inégalités constituent pour ainsi dire des défis lancés aux sociétés elles- 
mêmes : les réponses données ici et là nous permettront de dégager les traits 
communs comme les différences spécifiques des régimes sociaux de notre 
temps. Trois mots symbolisent pour ainsi dire ces défis : classe, oligarchie, 
ethnie. Ils évoquent les trois sources principales d'inégalité : inégalités socio¬ 
économiques, selon la place dans le procès de production et la répartition des 
revenus, inégalité socio-politique selon la part prise par les individus, 
séparément ou en groupe, à la gestion des affaires communes, inégalité 
nationale (ou raciale) dans les cas où, à l'intérieur d'un seul espace de 
souveraineté, coexistent des groupes distincts par la langue, la culture ou la 
couleur de la peau. 

La société moderne est-elle déchirée par la lutte de classes ? Divisée entre 
une masse passive et une minorité toute puissante ? Ou bien, grâce au progrès 
économique, les classes tendent-elles à se dissoudre ou à se rapprocher ? Le 
pouvoir tend-il à se diffuser ? 

Pessimistes et optimistes, marxistes-léninistes et partisans de la démocratie 
occidentale donnent des réponses différentes à ces questions. Les uns et les 
autres devraient, en revanche, s'accorder sur une constatation morose : les 
différences ethniques restent les plus difficiles à concilier avec l'idéal de 
l'égalité. 



CHAPITRE PREMIER 


Société de classe ? 

L'INTERPRÉTATION de l'histoire à la lumière de la lutte de classes naît 
avec les historiens et les théoriciens politiques en France, avant et après la 
Révolution, non avec Karl Marx. Au XVIII e siècle les revendications de la 
bourgeoisie ont suscité soit l'apologie de la noblesse, qui se fondait parfois sur 
une philosophie raciste (l'aristocratie germanique régnant, par droit de 
conquête et supériorité de naissance, sur les Gallo-Romains), soit la défense et 
l'illustration des droits du peuple, longtemps piétinés par les nobles. Avant 
1789, le débat comportait trois interlocuteurs : les doctrinaires de 
l'absolutisme royal, qui invoquaient la continuité entre la souveraineté 
romaine et le pouvoir monarchique, s'opposaient aux doctrinaires qui tenaient 
les libertés ou privilèges de l'aristocratie dite germanique pour aussi primitifs 
que l'autorité royale, donc égaux à cette dernière en dignité. Les uns et les 
autres s'opposaient aux doctrinaires du peuple, opprimé à travers les siècles et 
prenant conscience de l'injustice établie et de sa force. 

Après la Révolution, le débat entre doctrinaires de la monarchie et 
doctrinaires de l'aristocratie s'épuise, parce que les événements ont uni dans la 
défaite et la nostalgie roi et noblesse. Le comte de Gobineau reprend la théorie 
de l'origine germanique de l'aristocratie française pour élaborer une première 
conception raciste de l'histoire. Mais, plus que jamais, les historiens, tel 
Augustin Thierry qui fut, avant Auguste Comte, le secrétaire d'Henri de Saint- 
Simon, racontent l'histoire de France comme celle d'une lutte de classes. Les 
classes apparaissent encore, dans l'œuvre d'Augustin Thierry, comme les 
héritières des deux peuples, les Francs vainqueurs et les Gallo-Romains 
soumis à la loi des envahisseurs. D'autres historiens, dont le plus célèbre fut 
Guizot dans son Histoire générale de la civilisation en Europe et en France, 
ne s'arrêtaient pas à l'idée simple de l'affrontement de deux races ; sans nier la 
lutte originelle, ils attribuaient à la tradition romaine, aux libertés primitives 
des Francs, à l'œuvre éducatrice de l'Église, leur part respective pour aboutir à 



l'exaltation du rôle de la classe moyenne, créatrice de l'autonomie communale 
et du principe représentatif, donc de la liberté civile elle-même 1 . Jusqu'au 
lendemain de la défaite de 1870, le débat politique entre les historiens français 
avait pour centre les classes, leur origine, leurs luttes, leur rôle à travers les 
siècles. Marx avait donc pleinement raison d'écrire, dans une lettre souvent 
citée : « En ce qui me concerne, je n'ai ni le mérite d'avoir découvert 
l'existence des classes ni celui d'avoir découvert leurs luttes entre elles. 
Longtemps avant moi les historiens bourgeois avaient exposé le 
développement historique de cette lutte de classes et les économistes 
bourgeois l'anatomie économique des classes 2 . » Il ajoutait : « Ce que j'ai fait 
de nouveau, c'est d'avoir démontré : 1° que l'existence des classes ne se 
rattache qu'à certaines phases historiques du développement de la production ; 
2° que la lutte des classes mène directement à la dictature du prolétariat ; 3° 
que cette dictature n'est elle-même que la transition à la suppression de toutes 
les classes et à la société sans classes. » 

Dans la perspective des historiens, les classes, issues de l'antagonisme entre 
minorité conquérante et masse asservie, tenaient à la fois des ordres de 
l'Ancien Régime et des catégories socio-professionnelles telles que les conçoit 
la sociologie moderne. 

Les interprètes de la société post-révolutionnaire qui, en Europe, 
réfléchissaient sur le problème des classes, cherchaient, au fond, la réponse à 
une question simple : les classes dans la société de type industriel sont-elles 
essentiellement semblables aux ordres de l'Ancien Régime ou essentiellement 
différentes ? Les saint-simoniens retiennent le deuxième terme de l'alternative, 
Karl Marx choisit le premier. La fortune historique du marxisme tient, pour 
une large part, à ce choix, plus efficace politiquement que scientifiquement 
exact. 

Les saint-simoniens partent de l'antithèse entre deux organisations sociales, 
« l'une ayant pour objet de faire des conquêtes, c'est-à-dire de voler 
nationalement, l'autre ayant pour objet de produire le plus possible. Dans le 
premier cas, ce sont les militaires qui doivent se trouver au premier rang ; 
dans le second, ce sont les industriels qui doivent être placés en première 
ligne ». Dans la société moderne, les industriels doivent se substituer aux 
militaires (légistes et métaphysiciens constituent en tout régime une classe 
intermédiaire). « Un industriel est un homme qui travaille à produire ou à 
mettre à la portée des différents membres de la société un ou plusieurs moyens 


matériels de satisfaire leurs besoins ou leurs goûts physiques. Tous les 
industriels réunis travaillent à produire et à mettre à la portée de tous les 
membres de la société tous les moyens matériels de satisfaire leurs besoins et 
leurs goûts physiques, et ils forment trois grandes classes qu'on appelle les 
cultivateurs, les fabricants et les négociants-. » 

Ces brèves indications illustrent à la fois la simplicité des thèmes et 
l'équivoque de la pensée et du vocabulaire. L'analyse de la hiérarchie actuelle 
de la société reste encore dominée par la conception des ordres ou classes de 
l'Ancien Régime : nobles et militaires, théologiens, métaphysiciens et légistes, 
industriels. A l'intérieur de la classe industrielle, qui comprend l'ensemble des 
producteurs, trois classes correspondent à trois secteurs d'activité : agriculture, 
industrie au sens étroit, commerce. Enfin, à l'intérieur de chacune de ces 
classes d'activité se reconstitue une hiérarchie que les saint-simoniens jugent 
nécessaire et ne condamnent pas : une hiérarchie technico-bureaucratique au 
sommet de laquelle figurent les banquiers, qui commandent au nom de leur 
compétence. Les saint-simoniens n'ont pas ignoré l'exploitation des masses 
travailleuses par les dirigeants de l'industrie, mais ils n'ont jamais considéré 
les conflits à l'intérieur de la classe indus-trielle comme le ressort du 
mouvement historique. Pas davantage ils n'ont pensé que la contradiction 
entre dirigeants de l'industrie et prolétariat ne pourrait être résolue que par une 
révolution sanglante. 

Marx a interprété les classes et leurs conflits à partir de la propriété des 
moyens de production. La disparition des ordres juridiquement distincts 
laissait, d'après lui, subsister l'opposition entre les privilégiés et les masses 
misérables. A l'intérieur du monde industriel, détenteurs des moyens de 
production et prolétaires deviendraient plus étrangers les uns aux autres, plus 
ennemis les uns des autres que ne l'étaient les nobles et leurs paysans. Une 
sorte de parallélisme se présentait de lui-même à l'esprit entre l'antagonisme 
ancien, aristocratie contre bourgeoisie, et l'antagonisme nouveau, bourgeoisie 
contre classe ouvrière. D'où résulte la notion marxiste du IV e état prenant la 
relève du III e . 

Si les deux antagonismes se ressemblent, pourquoi n'auraient-ils pas la 
même origine ? L'aristocratie était une classe fermée alors que la bourgeoisie 
est, en droit, ouverte ; on naît aristocrate, on devient bourgeois. Mais l'une et 
l'autre possèdent les moyens de production, l'une la terre, l'autre les machines 
ou la richesse mobilière. L'une et l'autre doivent donc leur puissance et leurs 


privilèges à la place occupée dans le procès de la production, à la propriété de 
l'instrument nécessaire à la création de richesses. La classe supérieure tient la 
position à partir de laquelle le travail collectif est organisé, la plus-value 
prélevée et répartie. 

Enfin, du même coup, une perspective eschatologique s'ouvre. Toutes les 
sociétés historiques, fondées sur la propriété privée des moyens de production, 
ont été déchirées par les antagonismes de classes. Mais si l'origine dernière 
des classes remonte à la propriété privée, il suffit de supprimer celle-ci pour 
éliminer celle-là. Mettant au centre de son interprétation, prenant pour cible de 
ses polémiques l'opposition entre la classe créée par l'industrie, le prolétariat, 
et les détenteurs de moyens de production, Marx offrait une théorie nouvelle 
des antagonismes de classes dans les sociétés préindustrielles et il annonçait la 
disparition des classes dans le régime socialiste de l'avenir. Les saint- 
simoniens fixaient leur attention sur l'originalité de la société industrielle en 
tant que telle, de la société qui a pour but la production et non plus la conquête 
(ou le vol national), Karl Marx sur la contradiction à l'intérieur de la société 
industrielle, divisée en classes aussi longtemps que le capitalisme — propriété 
privée des moyens de production et mécanisme des marchés — continue à 
régner. 

Un siècle après la publication du Capital, quel est le verdict de l'histoire ? 
La société moderne s'est-elle développée dans le sens d'une société de classes 
ou d'une société sans classes ? 


La société de type industriel, de régime capitaliste ou de régime soviétique, 
apparaît différenciée et stratifiée. Le premier terme suggère la multiplication 
des métiers, qui va de pair avec celle des produits. Le second évoque le fait 
incontestable que les individus appartiennent à des couches plus ou moins 
nettement délimitées, qui se superposent les unes aux autres. Les couches 
sociales s'ordonnent en une hiérarchie : en dépit des incertitudes des 
appréciations individuelles ou des résultats scientifiques, nul ne doute que, en 
fait de prestige, de revenu, de pouvoir, les membres des professions libérales 
se situent au-dessus des ouvriers d'industrie. 



La tendance immanente à la société industrielle vers la différenciation et la 
stratification ne prête pas davantage au doute. Le pourcentage des salariés 
dans la main-d'œuvre totale augmente dans les pays d'Occident, mais cette 
expansion de la masse salariée ne ressemble guère à la prolétarisation, telle 
que l'imaginait Marx à l'avance. La proportion des ouvriers d'industrie ou des 
ouvriers manuels n'augmente pas. Elle demeure stable ou diminue au fur et à 
mesure que s'élargit le secteur dit tertiaire, celui qui comprend l'ensemble des 
services (ou, si l'on préfère, toutes les activités extérieures à l'agriculture et à 
la fabrication des objets manufacturés). Selon les régimes et les circonstances 
géographiques, la répartition de la main-d'œuvre entre les trois secteurs varie à 
un même point du développement (mesuré par la production par tête de la 
population). Mais ces variations secondaires ne dissimulent pas ce que Marx 
aurait appelé les lois tendancielles du devenir social : diminution du 
pourcentage des travailleurs manuels, dégonflement rapide du secteur 
primaire (et, en particulier, de la main-d'œuvre agricole), augmentation du 
nombre des travailleurs non manuels. Plus la production se rationalise, plus la 
part des études, de l'organisation, des échanges, de la recherche, autrement dit 
de l'infrastructure intellectuelle ou des frais généraux de la production elle- 
même doit s'élargir. 

Un autre mécanisme joue simultanément : la durée du travail diminue et le 
salaire réel augmente, grâce à l'augmentation de la productivité. Plus le niveau 
de vie s'élève, plus augmente la fraction des revenus individuels consacrée à 
des dépenses de luxe ou de demi-luxe, en tout cas à des biens immatériels 
(service, loisirs, culture). Plus la collectivité s'enrichit et plus les ressources 
disponibles pour la formation des jeunes augmentent, plus la collectivité 
trouve intérêt à favoriser la promotion intellectuelle d'un nombre croissant de 
jeunes. 

La condition dernière de cette transformation sociale, chacun le sait, ce n'est 
ni la planification ni la libre entreprise, ni la clairvoyance des capitalistes ni la 
revendication syndicale, c'est l'augmentation de la productivité, de la valeur 
créée par unité de temps de travail. La productivité progresse grâce à la double 
rationalisation des outils ou des machines d'une part, de l'organisation de 
l'autre. Le régime de l'économie — libre entreprise ou socialisme, marché ou 
plan — influe sur le mode et l'allure de ce mouvement. Mais cette double 
rationalisation plus ou moins rapide, plus ou moins coûteuse en souffrances 
humaines, s'est accomplie, au cours du dernier siècle, non dans toute l'espèce 
humaine mais dans le tiers privilégié qui comprend les pays occidentaux 



(États-Unis, Europe occidentale, Dominions britanniques, Japon, Europe de 
l'Est au moins partiellement). Le progrès scientifique et technique commande 
la révolution démographique (allongement de la vie humaine) et la révolution 
sociale, dont résultent les lois tendancielles de l'évolution. 

Rien ne ressemble moins à la société capitaliste telle que Marx la décrivait 
à la veille du bouleversement final que la société industrielle de l'Occident au 
début du dernier tiers du xxe siècle. Stratification plus complexe et non 
simplification sous forme de la polarisation de deux classes ennemies. 
Élévation du niveau de vie des massés et non paupérisation. Prolétarisation, si 
l'on définit celle-ci par la réduction des indépendants à un statut de salarié, 
mais non à la misère, ni à la condition uniforme des travailleurs sans 
qualification. De multiples distinctions se reconstituent à l'intérieur de la 
masse des salariés. Il faut beaucoup d'aveuglement ou beaucoup de foi pour 
retrouver dans l'Amérique du Nord ou l'Europe d'aujourd'hui, l'image 
prophétique de Marx : 

« A mesure que diminue le nombre des potentats du capital qui usurpent et 
monopolisent tous les avantages de cette période d'évolution sociale, 
s'accroissent la misère, l'oppression, l'esclavage, la dégradation, l'exploitation, 
mais aussi la résistance de la classe ouvrière sans cesse grossissante et de plus 
en plus disciplinée, unie et organisée par le mécanisme même de la production 
capitaliste. Le monopole du capital devient une entrave pour le mode de 
production qui a grandi et prospéré avec lui sous ses auspices. La socialisation 
du travail et la centralisation de ses ressorts matériels arrivent à un point où 
elles ne peuvent plus tenir dans leur enveloppe capitaliste. Cette enveloppe est 
mise en éclats. L'heure de la propriété capitaliste a sonné. Les expropriateurs 
sont à leur tour expropriés-. » 

Laut-il conclure que l'histoire a rendu son verdict, qu'elle confirme le saint- 
simonisme et réfute le marxisme ? Que la classe industrielle, après avoir 
éliminé militaires et théologiens, a pris le premier rang, qu'elle est devenue le 
tout de la société, différenciée selon les branches d'activités, hiérarchisée 
selon les capacités, mais non déchirée par d'irréductibles antagonismes ? La 
conclusion serait prématurée. 


H< H< 


Reprenons l'analyse du fait, incontestable et incontesté, de la stratification. 
Considérons les ouvriers d'industrie qui ont suggéré à Marx sa théorie des 
classes. Les ouvriers ont en commun, dans chaque pays, des manières de 
penser, de vivre, des attitudes liées au travail qu'ils accomplissent, à leur 
condition dans l'usine et au foyer. Il appartient aux sociologues de déterminer, 
par une étude objective, le degré d'homogénéité de la couche des ouvriers 
d'industrie, les différences qui se marquent parmi eux selon leur origine, la 
dimension de l'entreprise, la nature du travail, etc. Au-delà de ces études 
indispensables, il importe de ne pas oublier que quatre critères différents 
peuvent servir pour distinguer la couche (ou strate) de la classe : 1° Cohérence 
psychosociale de la couche (combien d'ouvriers ont le même mode d'existence 
et la même attitude à l'égard de la société ? Jusqu'à quel point cette 
communauté est-elle marquée ?) 2° Constance à travers les générations de la 
strate considérée ? (Le degré d'inégalité, au point de départ, des enfants des 
diverses couches ?). 3° Conscience des individus d'appartenir à une certaine 
couche, et valeur attribuée par eux à cette appartenance (l'ouvrier français 
met-il son appartenance à la classe ouvrière au-dessus de son appartenance à 
la nation française ?) 4° Prise de conscience de la couche qui se pose elle- 
même par rapport à d'autres couches et se découvre une tâche collective. De 
ce dernier sens, Tocqueville aussi bien que Marx porte témoignage. 
Tocqueville évoque le bourgeois qui, aux premiers jours de la Révolution, se 
pensait lui-même d'abord comme membre du Tiers État et ensuite seulement 
comme individu. Quant à Marx, dans un passage célèbre du Dix-huit 
Brumaire de Louis-Napoléon, il nie que les paysans, en dépit d'une condition 
commune, constituent une classe parce qu'ils ne parviennent pas à prendre 
conscience d'un intérêt commun et de le défendre sur le plan national. Une 
couche devient une classe par la prise de conscience politique et surtout 
révolutionnaire d'elle-même ? 

Quel que soit celui de ces quatre sens que l'on retienne, les lois 
tendancielles de l'évolution sociale n'autorisent pas la conclusion que les 
classes ont disparu. En fonction même des critères précédents, les classes 
existent plus ou moins. Les lois tendancielles affaiblissent de multiples 
manières la réalité des classes, mais, aussi longtemps que subsistera la 
stratification sociale (et celle-ci paraît inséparable de la société industrielle), 
l'interprétation en terme de classes restera possible. 

Les distinctions de classes sont affaiblies à la fois par Y hétérogénéité 
croissante à l'intérieur des vastes ensembles (ouvriers d'industrie), qui seuls 



méritent le nom de classes, et par Yhomogénéité d'un mode de vie ou de 
consommation, caractéristique de la bourgeoisie, petite ou moyenne, auquel 
accèdent un nombre croissant de familles. Aux États-Unis en 1962, près de la 
moitié des familles ont un revenu annuel supérieur à six mille dollars. Même 
si l'inégalité, mesurée d'une certaine manière, n'a pas varié sensiblement (par 
exemple, la répartition du revenu global entre les différentes catégories de 
contribuables-, l'élévation de la richesse géné-rale rétrécit l'écart entre les 
modes de vie : si les familles peuvent satisfaire leurs besoins fondamentaux de 
manière presque semblable (nourriture, vêtement, biens de consommation 
durables, logement), qu'importent les grandes accumulations de fortune ou les 
revenus énormes ? 

De même, quelle que soit l'incertitude des chiffres relatifs à la mobilité, la 
tendance ne semble pas douteuse. La prolongation de la scolarité pour tous les 
enfants, la proportion croissante de jeunes qui accèdent à l'enseignement du 
second degré, devraient favoriser la mobilité. Plus la collectivité dépense pour 
l'instruction des jeunes, plus ceux-ci ont de chance de sortir de leur milieu 
d'origine. 

De cet affaiblissement des classes aux deux premiers sens résulte, selon la 
probabilité, l'affaiblissement des classes aux deux derniers. Un individu 
s'identifie d'autant plus à un groupe partiel que son sort personnel lui paraît lié 
davantage au sort de celui-ci. L'amélioration de la condition individuelle, la 
chance accrue de promotion pour ses enfants, sinon pour lui-même, tend à 
relâcher les liens qui attachent chacun à une vaste couche socio¬ 
professionnelle, quitte à créer d'autres liens à des groupes divers, d'activité 
gratuite ou d'affinités politiques ou idéologiques. Enfin, dès lors que la 
promotion collective des couches et la promotion individuelle apparaissent 
possibles dans le cadre du régime existant, la vision d'une lutte à mort entre 
les classes dont l'une serait condamnée à vaincre et l'autre à périr devient à la 
fois moins vraisemblable et moins séduisante. 

En bref, l'évolution sociale, telle que la plupart des observateurs croient 
l'observer, va dans le sens d'une moindre hétérogénéité de couche à couche, 
donc d'une moindre homogénéité à l'intérieur de chaque couche, d'une 
moindre inégalité dans l'instruction, donc d'une plus grande mobilité 
ascendante, d'une moindre solidarité de couche, donc d'une moindre 
propension à une interprétation apocalyptique de la lutte de classes et du 
mouvement historique. 


Cette deuxième analyse confirme la première. Quel que soit celui des sens 
du concept de classe que l'on choisisse, une société industrielle ne tend pas 
vers le modèle d'une société de classes. Prenons garde pourtant de ne pas 
répéter l'erreur marxiste. L'histoire ne se ramène pas au déroulement des lois 
tendancielles de l'évolution sociale. En fait, les mêmes lois, correctement 
interprétées, révèlent l'intervalle entre l'idéal égalitaire et la réalité actuelle des 
sociétés industrielles, même les plus développées. 


L'idéal des sociétés industrielles implique-t-il l'égalité des revenus ? 
Certainement pas. Mais, à en juger par l'acceptation presque générale du 
principe de la progressivité de l'impôt sur le revenu, il semble que l'opinion 
souhaite une réduction des inégalités économiques, même quand les revenus 
les plus élevés se justifient par les capacités ou les services rendus. En 
admettant que l'inégalité en tant que telle (même les revenus les plus élevés) 
ne contredise pas l'idéal des sociétés modernes, celui-ci condamne un aspect 
de l'inégalité : la misère de quelques-uns alors que les ressources collectives 
permettent d'assurer à tous le minimum de revenus nécessaires à l'existence 
tenue pour décente par la collectivité. Il en met en question un autre, la 
transmission de privilèges non pas seulement par l'héritage des fortunes, mais 
grâce aux avantages dont bénéficient au point de départ les enfants des 
couches supérieures. Or, la misère n'a pas disparu de la société la plus 
développée, les États-Unis. L'inégalité devant l'instruction reste grande en 
Europe occidentale, où le pourcentage des fils d'ouvriers ou d'agriculteurs 
dans l'enseignement supérieur reste faible. 

A l'hétérogénéité ethnique de la population américaine incombe, pour une 
part, la responsabilité de ce que l'on appelle désormais Vautre Amérique, celle 
des jeunes noirs sans emploi, celle des vieux sans retraite, celle des fermiers 
qui exploitent une propriété trop petite pour être rentable, celle des industries 
ou des régions en perte de vitesse. Des lois sociales porteraient remède à 
certains de ces maux. Mais la soudaine conscience de la pauvreté au milieu de 
l'opulence nous intéresse surtout parce qu'elle illustre la dialectique de la 
société technique et de l'idéal égalitaire. 

Ce sont les statisticiens qui fixent la ligne de pauvreté, trois mille dollars 



par an et par personne en 1965. Au fur et à mesure que s'élèvera le niveau de 
vie de l'ensemble de la population, ils auront tendance à déplacer cette ligne 
vers le haut. Dans la mesure où la pauvreté se définit non en elle-même mais 
par rapport à un minimum social qui augmente avec l'augmentation de la 
richesse, elle a chance de se perpétuer en un régime où la répartition des 
revenus reste déterminée avant tout par le rendement du travail et les revenus 
du capital. Pour une part, la pauvreté fait scandale parce que la société riche se 
veut égalitaire. 

Pour une autre part, il s'agit bien, aux États-Unis, d'une pauvreté absolue, 
celle des ghettos noirs, des jeunes livrés à eux-mêmes, sans formation 
professionnelle. Là encore, des réformes sociales donneraient certains 
résultats. Mais le phénomène n'en révèle pas moins une contradiction, qu'il 
faut, à chaque instant, surmonter de nouveau. L'appareil de production, de 
plus en plus rationalisé, a besoin de travailleurs de plus en plus qualifiés. La 
transformation incessante de la technique qui supprime des métiers oblige à 
des reconversions et laisse sans emploi, pour un temps plus ou moins long, les 
ouvriers les moins aptes à passer d'un poste à un autre. La nature même de la 
société technique fait payer aux plus faibles une part disproportionnée du coût 
social du progrès. Peut-il en aller autrement aussi longtemps que l'on rétribue 
les capacités et non les mérites moraux et que l'on s'efforce seulement 
d'adoucir le sort des victimes ? 

La protestation prendrait moins de force si la hiérarchie reflétait de manière 
authentique les capacités de chacun. Mais la plupart de ceux qui occupent les 
positions supérieures, les plus prestigieuses, les mieux rémunérées, ne 
doivent-ils pas, en partie au moins, leur succès à la naissance ? Laissons 
même de côté les modalités les plus visibles d'héritage : celui de l'argent (que 
l'impôt réduit et ne supprime pas), celui des entreprises (la dynastie des Ford 
ou des Rockefeller). Les sociologues ont reconnu qu'il ne suffisait pas d'ouvrir 
la porte des écoles secondaires et des universités aux enfants des couches 
populaires pour éliminer les inégalités devant l'instruction-. 

Ces inégalités ont deux causes principales. La première est d'ordre 
institutionnel. Dans la plupart des pays, aux États-Unis, en Grande-Bretagne, 
en France, les enfants des milieux privilégiés ont une meilleure chance 
d'entrer dans les meilleures écoles et de poursuivre leurs études à l'Université. 
Cette inégalité des écoles semble plus marquée en Grande-Bretagne, où 
subsistent des public schools, que dans les pays du continent où, comme en 


France, les meilleurs établissements sont étatiques et gratuits. Mais, en France 
même, les enfants des agriculteurs ou des ouvriers vont plus souvent vers les 
collèges d'enseignement général et les lycées techniques que vers les sections 
classiques des lycées (équivalents en France des grammar schools anglaises). 
Cette sélection qui intervient entre dix et douze ans réduit les chances 
d'accession à l'enseignement supérieur pour les enfants des milieux modestes. 

A cette inégalité, d'origine institutionnelle, la plus visible, s'en ajoute une 
autre plus grave. Les résultats scolaires mesurent certaines aptitudes de 
l'enfant, socialisé par sa famille, ils ne mesurent pas les aptitudes naturelles 
des enfants. Échecs et succès scolaires dépendent largement de l'origine 
sociale, du milieu familial. Il ne suffirait pas de mettre tous les enfants dans 
les mêmes établissements pour que les différentes couches sociales fussent 
également représentées parmi les étudiants. Probablement faudrait-il encore 
aider ceux qui doivent surmonter le handicap dû à l'écart entre la culture du 
milieu familial et la culture du milieu universitaire. 

L'expérience aussi bien que le raisonnement confirment une évidence : les 
résultats obtenus dans les exercices scolaires dépendent et dépendront toujours 
du milieu familial dans lequel se forment les enfants. La sélection s'opère 
entre les enfants socialisés par leur famille, non entre les enfants tels que les a 
faits le hasard génétique. Probablement la proportion des enfants 
intellectuellement doués est-elle la même dans les couches ouvrières et dans 
les couches bourgeoises. La proportion ne semblera pas la même quand 
interviendra la sélection scolaire, parce que l'entourage familial influe sur le 
développement des aptitudes. L'égalité au point de départ exigerait une quasi- 
égalité des modes de vie dans les différentes couches. Dès lors qu'il y a des 
couches distinctes, elles se maintiennent inévitablement à travers les 
générations (encore faut-il ajouter : elles se maintiennent plus ou moins). 

A l'heure présente, la consistance des couches sociales demeure trop 
marquée pour que l'on doive se soucier des conséquences éventuelles d'une 
mobilité excessive. Mais il convient de ne pas oublier que la promotion 
sociale ne paraît un bien sans mélange qu'à la condition de ne pas impliquer de 
mobilité descendante, autrement dit à la condition que la croissance 
économique augmente le pourcentage des métiers qualifiés ou permette de 
donner une qualification supérieure à ceux-là même qui exercent les mêmes 
métiers. De plus, si l'intérêt social commande de ne pas laisser perdre les 
individus exceptionnellement doués, il n'importe pas, au point de vue de la 



collectivité, que, parmi les enfants moyennement doués, probablement le plus 
grand nombre, les enfants des couches supérieures soient avantagés par 
rapport à ceux des couches populaires. L'idéal égalitaire incite les intellectuels 
plus que les gouvernants à dénoncer ces avantages et à recommander des 
mesures pour les réduire, mesures dont l'efficacité ne semble ni assurée, ni en 
tout cas prochaine. 

Enfin, pourquoi ne pas rappeler que la suppression du hasard social livrerait 
la sélection au seul hasard génétique ? Nul ne dénonce le hasard génétique 
aujourd'hui parce qu'il est, au moins provisoirement, soustrait à la volonté 
humaine. Mais si les positions sociales dépendaient exclusivement des 
aptitudes inscrites dans les chromosomes, une autre protestation s'élèverait ; 
pourquoi ne pas lutter contre les inégalités naturelles ? Pourquoi, selon la 
formule de Rousseau, ne pas tendre à l'égalité avec d'autant plus d'énergie que 
la nature elle-même la favorise moins ? Pourquoi ne pas consacrer plus de 
soins aux moins doués ? Pourquoi ne pas récompenser non les 
accomplissements mais les mérites ? 

Combien inhumaine une société dans laquelle les familles heureuses, les 
personnes accomplies ne pourraient rien transmettre à leurs descendants ! 
Donnons leur chance à ceux qui naissent du mauvais côté de la barricade, 
mais sans détruire une continuité qui, dans les sociétés les plus changeantes 
qu'ait connues l'espèce humaine, contribue à la sauvegarde de valeurs inutiles 
à l'efficacité technique, mais d'autant plus précieuses. 


La situation ne détermine pas rigoureusement l'attitude des hommes. Selon 
la probabilité, l'évolution sociale affaiblira la conscience de classe et, plus 
encore, l'intention révolutionnaire de cette conscience. Au moment où s'ouvre 
le dernier tiers du XX e siècle, l'expérience de la plupart des pays développés 
suggère que les rivalités semi-pacifiques entre catégories sociales, 
représentées par les syndicats ou les groupes de pression, tend à remplacer la 
prétendue lutte à mort entre des classes dont l'une n'accomplirait pas sa 
vocation si elle n'éliminait pas l'autre. 

Cette loi tendancielle n'autorise pourtant pas de prévision catégorique. La 



conscience ne se borne pas à subir les conjonctures historiques : elle leur 
répond librement. Il ne suffit pas que les couches perdent leur cohérence et se 
rapprochent les unes des autres en leur mode de vie pour que disparaisse toute 
conscience et volonté de classe (plutôt celles d'un parti que de la classe tout 
entière). 

De plus, les observateurs confondent parfois les querelles incessantes entre 
les catégories sociales (syndicats, groupes de pression, partis) avec la lutte de 
classes au sens marxiste. Ces querelles semi-pacifiques représentent le cours 
normal des choses, l'essence d'une société industrielle et libre. Puisque la 
technique impose la hiérarchie et que l'idéal commande la réduction des 
inégalités, la discussion moins entre individus qu'entre groupes équivaut à la 
solution démocratique de l'antinomie. Mais comme les aspirations égalitaires 
demeurent insatisfaites, les écarts entre les revenus inférieurs et les revenus 
supérieurs énormes, les victimes du progrès nombreuses, la relative opulence 
signifie encore pauvreté pour un grand nombre (le minimum, tel que l'apprécie 
l'opinion, s'élève plus vite que la richesse générale), et la critique réformiste 
que toute société industrielle, de régime démocratique, porte en elle, risque, en 
certaines circonstances, de redevenir critique radicale, celle dont le prolétariat 
passait pour l'incarnation et la philosophie l'expression théorique. 

Le choix entre critique réformiste — celle qui s'exerce à chaque instant à 
l'intérieur des sociétés occidentales — et critique radicale — celle que les 
partis d'inspiration marxiste ou marxiste-léniniste s'efforcent de maintenir 
vivante — dépend du devenir économico-social de l'Occident. Il dépend aussi 
du dialogue entre l'Occident lui-même, d'un côté, et l'univers communiste et le 
tiers-monde de l'autre. 

Les sociétés qui s'appellent elles-mêmes socialistes, contribuent plutôt, 
depuis vingt ans, à confirmer les réformistes d'Occident dans leurs refus d'une 
révolution (aussi longtemps que toute révolution semblera inévitablement 
marxiste-léniniste). Le marxisme, à l'origine, prêchait une doctrine de salut 
collectif grâce à la victoire des malheureux — les prolétaires — et à la chute 
des superbes — les détenteurs des moyens de production. Par delà la revanche 
des humiliés, il annonçait la libération de tous en un régime sans classes. 
Monopolisée par un État, l'idée communiste devient suspecte de dissimuler 
sous un universalisme verbal un nationalisme étranger. Elle ne conserve pas le 
prestige d'un message qui s'adresse à l'humanité entière et, en dépit de la 
dissociation du bloc des États qui se recommandent d'elle, elle n'a pas 



conservé ou retrouvé l'innocence utopique. 

La volonté révolutionnaire n'a toute sa force qu'à la condition de se projeter 
vers un avenir inconnu. Le marxisme-léninisme, en voie de réalisation en de 
nombreux pays, ne représente plus l'avenir mais le présent. La distance dans 
l'espace n'a pas la même influence que l'intervalle dans le temps. En attendant 
la phase finale du communisme — à chacun selon ses besoins — le socialisme 
en cours d'accomplissement garde des tares que dénonçait et continue de 
dénoncer la critique radicale. Exploitation et servitude n'ont pas disparu 
miraculeusement avec la propriété privée des instruments de production. La 
société dite socialiste n'est pas moins différenciée et stratifiée que la société 
dite capitaliste, elle l'est autrement. 

Les sociologues officiels en Union Soviétique, afin de maintenir la fiction 
que le rapport aux moyens de production détermine les relations de classes, 
distinguent la classe ouvrière dont les moyens de production font l'objet 
d'appropriation collective, des kolkhosiens dont les moyens de production 
appartiennent à des coopératives. Ils ajoutent à ces deux classes une couche, 
l 'intelligentsia, qui comprend l'ensemble des cadres de l'industrie, du 
commerce, de l'administration étatique. Cette théorie se réfute elle-même : 
l 'intelligentsia ne se confond pas avec la classe ouvrière, bien qu'elle n'ait 
aucune propriété des moyens de production. Entre ouvriers d'industrie et 
kolkhosiens, la différence ne tient pas seulement à la nature juridique de la 
propriété étatique ou coopérative. Cette différence ne s'effacera que le jour où 
le travail des champs aura été authentiquement industrialisé, où les deux 
univers de la ville et de la campagne n'en feront plus qu'un. 

Les doctrinaires soviétiques devraient logiquement reprendre les formules 
saint-simoniennes et inclure dans la classe industrielle l'ensemble des 
travailleurs, y compris les techniciens, ingénieurs, savants, médecins, artistes, 
fonctionnaires des ministères, etc. Ils s'orientent d'ailleurs dans cette direction, 
ils ont introduit la notion de classes non antagonistes (notion incompatible 
avec le marxisme d'après lequel, s'il y a des classes, elles sont ennemies) et 
celle d'un État non plus « des ouvriers et des paysans », mais de l'« ensemble 
du peuple ». Les marxistes-léninistes au pouvoir, ex-révolutionnaires convertis 
au conservatisme par leur victoire, retrouvent spontanément les vieux thèmes 
du conservatisme : l'exaltation de l'unité nationale, la condamnation des 
individus ou des groupes qui portent atteinte à cette unité 

Certes, la société soviétique que les successeurs de ceux qui firent la 



révolution de 1917 veulent conserver diffère, à maints égards, de la société 
occidentale. Différenciation des métiers, hiérarchie technico-administrative, 
inégalités des revenus se retrouvent ici et là. La société soviétique ignore les 
énormes concentrations de richesses que permet la propriété privée des 
instruments de production, elle n'a pas l'équivalent des valeurs mobilières, des 
bénéfices en capital, des profits spéculatifs. Elle tend donc vers une inégalité 
de revenus comparable à celle des salaires et traitements à l'intérieur des 
grandes entreprises ou des États de l'Occident. Mais peut-être sera-t-elle 
amenée, dans l'intérêt même de l'efficacité, à restaurer les profits d'entreprises 
réservés aux directeurs. Probablement la répartition de la main-d'œuvre, même 
à égalité de développement, ne sera-t-elle pas la même d'un côté et de l'autre 
de l'Europe. Les régimes marxistes-léninistes donnent la propriété à la 
production matérielle, les régimes occidentaux consacrent une main-d'œuvre 
plus nombreuse aux métiers divers et, en particulier, à la distribution. 

Quelles que soient les différences en fait de différenciation des métiers, de 
stratification sociale ou d'inégalité de revenus, elles ne me semblent pas 
essentielles. Les modalités autres de la stratification ne suffisent pas à justifier 
une opposition radicale entre société sans classes et sociétés de classes. Il faut 
nous reporter aux quatre critères que nous avons retenus pour caractériser la 
classe en tant que distincte de la couche : degré de cohérence, continuité à 
travers les générations, conscience d'appartenance, conscience d'une volonté 
commune. 

Écartons immédiatement le premier. A égalité de développement, les 
couches des sociétés soviétiques ne seraient nécessairement ni plus ni moins 
homogènes que celles des sociétés occidentales. Peut-être les planificateurs 
s'efforceront-ils d'imposer à l'ensemble des consommateurs les mêmes sortes 
de marchandises, de réduire au minimum la diversité dans les styles de vie. 
Mais, dès maintenant, ils n'y parviennent pas ; l'inégalité des revenus de un à 
dix ou à vingt entraîne immédiatement celle des niveaux et des modes 
d'existence. 

En revanche, les trois autres critères posent les problèmes essentiels. Le 
premier se formulerait en ces termes : la hiérarchie technico-administrative 
reproduit-elle, en une société soviétique, l'inégalité des capacités alors qu'elle 
tendrait, en une société occidentale, à la cristallisation du hasard social, 
imparfaitement corrigé par la mobilité ascensionnelle des plus doués des 
enfants des couches populaires ? 



Il est malheureusement difficile de donner à cette interrogation une réponse 
catégorique, faute d'enquêtes objectives qui seules permettraient de comparer 
la constance, à travers les générations, des couches sociales d'un côté et de 
l'autre. 

Durant les premières années qui suivent une révolution, le régime nouveau 
recrute dans les masses populaires les jeunes qui accéderont à l'enseignement 
secondaire et supérieur et, de là, aux postes élevés de l'administration ou de 
l'Etat. Mais dans quelle mesure cette mobilité ascensionnelle, que rend 
indispensable et inévitable la révolution elle-même, diminue-t-elle au fur et à 
mesure de la stabilisation du régime ? D'après les statistiques officielles, les 
couches supérieures de la société soviétique — Y intelligentsia qui représente 
15 à 20 % de la main-d'œuvre totale — sont représentées plus que 
proportionnellement parmi les étudiants de l'enseignement supérieur, environ 
50 % d'après des statistiques incertaines. Il semble, cependant, que le 
pourcentage des fils d'ouvriers et de paysans qui parviennent à franchir les 
portes de l'Université demeure plus élevé dans les pays soviétiques que dans 
les pays occidentaux, européens en tout cas. Encore cette proposition doit-elle 
être interprétée pmdemment par suite de l'incertitude des chiffres et des 
catégories statistiques. Ce qui, en revanche, paraît conforme à la fois à la 
nature des hommes et à celle des sociétés, c'est la reconstitution rapide d'une 
inégalité devant l'instruction, c'est-à-dire d'une inégalité au point de départ. 
Inégalité fatale, qui résulte de la transmission, légitime et souhaitable, aux 
enfants des avantages immatériels et inestimables qu'assure un milieu familial 
favorable. Inégalité, en un autre sens, que le moraliste ne doit pas oublier par 
distraction ni accepter avec bonne conscience, et dont le rappel a pour 
fonction de critiquer la pesanteur sociale au nom de l'idéal d'un ordre où les 
supérieurs devraient tout à leur mérite personnel. 

Peut-être cette sélection de Y intelligentsia (pour employer le vocabulaire 
soviétique) ou des couches supérieures (pour employer le vocabulaire 
occidental) importe-t-elle moins que la situation des quelques milliers de 
personnes — grands fonctionnaires, état-major du parti, savants et techniciens, 
artistes et dirigeants d'entreprises — qui constituent les oligarques du régime 
soviétique, les élites (ou catégories dirigeantes) des sociétés occidentales. De 
quel côté les oligarques doivent-ils plus au mérite et moins à la naissance ? Là 
où les chefs d'entreprise se confondent avec les propriétaires, la propriété 
privée entraîne une continuité à travers les générations, aux yeux de certains 
injustice intrinsèque qui ne se retrouve pas dans un régime où les instruments 



de production appartiennent à la collectivité. Mais si l'on exclut ce cas, de 
moins en moins typique, des entreprises familiales transmises de génération 
en génération, l'ascension vers les échelons supérieurs, qu'il s'agisse 
d'entreprise, d'administration, d'armée, de science ou d'art, s'opère selon les 
mêmes règles théoriques, celles de mérite (ou capacité ou aptitude). Une 
société scientifique, soumise à une hiérarchie technico-administrative, se veut 
théoriquement méritocratie. Elle a pour ambition de l'être : puisque l'intérêt 
aussi bien que la justice enjoint de confier aux plus capables les tâches les plus 
difficiles, en général les plus prestigieuses et les mieux rémunérées. Aucune 
des deux sociétés ne réalise complètement l'idéal de la méritocratie pour la 
simple raison qu'aucune des méthodes de sélection n'évite les erreurs et que 
les mêmes hommes ne possèdent pas toujours le savoir et l'art de faire-savoir. 
Les mieux doués pour parvenir ne sont pas toujours les plus dignes d'exercer 
le commandement ; seule, l'épreuve de la guerre révèle la vraie valeur des 
généraux. En dehors de l'armée, il n'y a pas toujours l'équivalent du combat, 
juge sévère et presque infaillible. 

Entre la méritocratie soviétique et la méritocratie occidentale, il subsiste 
plus que des nuances. Les non-conformistes gardent une meilleure chance à 
l'Ouest. Les stratèges de la carrière bureaucratique triomphent à l'Est. Par 
définition, une société pluraliste offre aux ambitions des chances plus 
nombreuses et surtout plus diverses. Moins la, société se confond avec l'État, 
moins le succès dépend des caprices des Grands. L'homme seul, sans autre 
ressource que sa plume ou son talent, n'est pas condamné au silence ou au 
reniement, ni le citoyen contre le Pouvoir mis hors la loi. 

Mais peut-être la référence à la conscience et à la volonté de classe nous 
révèle-t-elle l'essentiel. Convenons, en effet, d'appeler classe une catégorie 
socio-professionnelle dans la mesure où ceux qui lui appartiennent ont 
conscience de cette appartenance et se pensent eux-mêmes comme une unité 
par rapport à d'autres catégories également unifiées. En une société soviétique, 
une classe ainsi définie (définition parente de celle que suggère le texte de 
Marx auquel nous avons fait allusion) n'existe pas et ne peut pas exister. Les 
kolkhoziens se pensent kolkhoziens par opposition à l'état-major du kolkhoze, 
ou aux habitants des villes (ou aux ouvriers d'industrie). De même, les 
ouvriers se pensent eux-mêmes ouvriers et parfois ils disent « nous » et « ils » 
(les dirigeants, l'administration, l'État, les privilégiés sont les « autres », les 
« ils » dont se distinguent les « nous ouvriers »). Mais aucun de ces « nous », 
aucune de ces couches ne s'exprime et ne s'organise sur le plan national, face à 



d'autres couches. Les paysans français, au milieu du XIX e siècle, étaient, 
d'après Karl Marx, incapables de se constituer en classe à cause de leur 
dispersion et de leur manque de maturité politique ; kolkhoziens et ouvriers 
msses en sont rendus incapables par le régime soviétique lui-même, aussi 
longtemps que le parti se réserve le monopole de l'idéologie et interdit la 
formation de groupes extérieurs à lui. En ce sens, on a le droit de dire que, à 
notre époque, seule une société de classes peut être une société libre. Toute 
société de type industriel étant stratifiée, les conflits entre organisations 
professionnelles et les consciences de classes ne peuvent être refoulés que par 
le despotisme. 

On objectera qu'à partir du moment où les moyens de production 
appartiennent à l'État, donc à la collectivité tout entière, les causes des classes 
et de leurs antagonismes ont été éliminées. Cette objection ne vaut pas. Les 
kolkhoziens ne sont pas tous convertis à la propriété collective : la 
productivité du travail sur les lopins de terre individuels en donne la meilleure 
preuve. Même si les paysans acceptaient la propriété collective et que le 
régime bénéficie d'une adhésion unanime, les décisions de l'État, en ce qui 
concerne la répartition des revenus, les subventions, la part respective des 
investissements et de la consommation, appelleraient une contestation dans le 
même style qu'en Occident. Car les intérêts des couches sociales sont 
également opposés sur le court terme, également solidaires sur le moyen terme 
à l'Est et à l'Ouest. Toutes les couches sociales tirent profit, en dernière 
analyse, de la croissance économique, mais non en même temps ou au même 
degré. Une fois éliminés les propriétaires privés des moyens de production, le 
mécanisme de la répartition des revenus devient plus simple et les questions se 
posent en termes clairs. Quelles parts des ressources collectives doivent 
revenir respectivement aux investissements, à la consommation publique ? 
Quelle serait la hiérarchie équitable des revenus ? Sur quel secteur doit porter 
en priorité l'effort de l'État ? Ces débats se déroulent en Union soviétique dans 
le secret du Kremlin. Les représentants des groupes sociaux, si ceux-ci avaient 
le droit de s'organiser, participeraient aux débats. En toute société de type 
industriel, on ne supprime pas les conflits, on les empêche éventuellement de 
paraître à la lumière du jour. 

Seul le marxisme-léninisme crée l'illusion et, pour une part, la réalité d'une 
différence fondamentale entre les classes et leurs antagonismes à l'Ouest et à 
l'Est. C'est lui qui favorise la confusion entre les conflits des groupes sociaux, 



inséparables de toute société libre à l'âge industriel, et la lutte à mort de 
classes vouées à une hostilité inexplicable. C'est lui qui s'efforce de 
transformer les conflits en lutte à mort et qui y parvient en certaines 
circonstances quand il convainc les représentants des couches inférieures que 
la propriété privée implique l'exploitation du plus grand nombre et exclut 
l'amélioration progressive du sort de tous. C'est lui encore qui donne bonne 
conscience aux dirigeants soviétiques et les autorise à identifier la classe au 
parti, le parti à l'Etat et l'État au Praesidium (ou au Comité central). C'est lui 
qui les assure que les classes deviennent non-antagonistes quand les 
Bolcheviks exercent le pouvoir et qu'à la limite, en régime socialiste, les 
contradictions ne sont plus contradictoires. 

Le marxisme-léninisme apparaît le type même non d'une self-fulfilling 
prophecy, mais d'une self verifying theory, non d'une prophétie qui tend à 
provoquer son propre accomplissement, mais d'une théorie qui tend à garantir 
sa propre vérification. La théorie a-t-elle fini par modeler le monde et par 
transformer ses erreurs en vérités grâce à l'action de ceux qui croyaient en 
elle ? Certainement non. La société occidentale ressemble de moins en moins 
à la société de classes telle que la dessine le schéma marxiste. La société 
marxiste-léniniste ressemble de moins en moins à l'idéal d'une société 
homogène sans classes et sans antagonismes. Ici et là, les lois tendancielles de 
l'évolution sociale refoulent l'idéologie marxiste-léniniste mais elles n'ont pas 
pour autant mis fin au double rôle de cette idéologie, auto-justification du 
régime soviétique et dénonciation des régimes occidentaux. Aussi longtemps 
que l'expérience n'aura pas tranché le débat idéologique, l'ordre social lui- 
même restera équivoque, plus proche tantôt d'un modèle et tantôt d'un autre. 


Dans les pays dits sous-développés, l'ordre social s'éloigne le plus du 
modèle typique de la société industrielle et se rapproche du modèle marxiste, 
au moins de la représentation que le marxisme-léninisme donne de ce dernier : 
cohérence d'une petite couche privilégiée, que composent les propriétaires 
fonciers et les premiers barons d'industrie, séparation tranchée entre les 
groupes socio-professionnels, misère de la masse exploitée qui pourtant n'a 
qu'une conscience vague de l'exploitation qu'elle subit. C'est durant la 



première moitié du XIX e siècle, période de transition entre l'Ancien Régime et 
la Révolution, que se formèrent les idées socialistes dont Marx fit la synthèse. 
Certains des phénomènes qui frappèrent ce dernier se retrouvent sous une 
forme ou sous une autre dans les pays d'Asie ou d'Amérique Latine. Les 
intellectuels du tiers-monde empruntent au marxisme la justification de leur 
volonté révolutionnaire : ils se sentent le devoir d'éveiller à la conscience 
historique les ouvriers agricoles sans terre, les ouvriers d'industrie sans autres 
ressources que leurs bras. Là-bas, un prolétariat (plus ou moins mythique) 
peut figurer encore le cœur de la révolution et la philosophie la tête. Certains 
intellectuels de l'Occident, dépouillés par la relative opulence capitaliste de 
l'espoir messianique, regardent avec nostalgie vers les terres lointaines que la 
modernité a déjà bouleversées et pas encore enrichies. 

Certes, rationnellement, la substitution de l'antagonisme entre pays 
développés et pays sous-développés à l'antagonisme entre bourgeoisie et 
prolétariat réfute non pas seulement la thèse de la paupérisation ouvrière mais 
la théorie tout entière dont la thèse de la paupérisation ne constitue qu'un 
élément. Le niveau de vie des masses n'apparaît plus déterminé par le régime 
mais par le degré de développement (ou la production par tête de la 
population). La comparaison entre le niveau de vie des prolétaires exploités 
des États-Unis et le niveau de vie des prolétaires libérés en Union Soviétique 
suffit d'ailleurs à en témoigner. Nombre d'intellectuels d'Afrique et 
d'Amérique Latine n'en parviennent pas moins à interpréter le monde actuel en 
usant des concepts de classes et de sociétés de classes. 

Les pays européens ont fondé des empires coloniaux ; pourquoi 
l'intellectuel afro-asiatique n'attribuerait-il pas la pauvreté de son peuple et la 
richesse de son ancien maître à l'exploitation capitaliste ? Si les États-Unis 
n'ont guère possédé de colonies, rien n'empêche d'élargir le sens de 
l'exploitation au point d'y inclure l'action des grandes compagnies (même sans 
prise de souveraineté), voire les investissements étrangers. Transférée sur le 
plan international, la lutte de classes entre nations possédantes et nations 
prolétaires semble commander une fois de plus l'ordre social. Transfert 
d'ailleurs logique au fur et à mesure que l'humanité tend à constituer une 
société unique. Une nouvelle antinomie se dessine : les prolétaires d'Europe et 
d'Amérique qui recueillent les bénéfices de l'exploitation subie par les masses 
de couleur deviennent solidaires de leur nation plus que de leurs « frères » 
d'Afrique ou d'Asie. Plus la société se « mondialise », plus les prolétariats se 



« nationalisent ». 

Le message de l'Union Soviétique n'exalte plus la masse des ouvriers 
d'Europe occidentale et d'Amérique du Nord qui doivent au progrès 
économique, sous un régime de capitalisme réformé, les bienfaits du Welfare 
State, de l'Etat-providence, un niveau de vie en élévation régulière, une 
relative sécurité de l'emploi, des syndicats libres. Pourtant, en France et en 
Italie, les partis qui se réclament de l'Union Soviétique demeurent puissants, 
soit que le poids du passé demeure lourd, soit que les hommes ne se résignent 
pas à perdre l'espérance révolutionnaire, soit que l'écart subsiste entre les 
exigences de l'idée et les résultats acquis. Si le message soviétique garde 
encore, même en Europe, quelque force d'attraction, quoi d'étonnant si, traduit 
par les Chinois ou les Cubains, il semble retrouver sa fraîcheur originelle, son 
éloquence irrésistible ? 

L'Union Soviétique, toute seule, s'est élevée au premier ou au deuxième 
rang de la technique, de la puissance militaire. Qu'importent, auprès des 
accomplissements de l'édification socialiste, les déportations de Koulaks, la 
grande purge et les autres crimes perpétrés à l'époque du culte de la 
personnalité ? Les nouveaux États sont impatients de forger leur avenir, et la 
modernité de l'avenir passe par la grandeur collective avant d'assurer le bien- 
être. 

Ces sentiments, confus et profonds, s'expriment sans peine dans le langage 
des sciences sociales d'aujourd'hui. Les Bolcheviks ont cru fonder le régime 
qui prendrait la relève du capitalisme, ils ont découvert toute autre chose : une 
technique de développement à l'usage des peuples qui doivent sauter les 
étapes et construire la société industrielle qui n'est pas sortie spontanément de 
leur sol historique. Que le parti s'identifie ou non au prolétariat, il remplit la 
fonction des entrepreneurs, il élimine les anciennes classes privilégiées, il 
encadre les masses, il impose l'épargne forcée. Pourquoi les gouvernants du 
tiers-monde hésiteraient-ils à justifier leur action par la théorie marxiste- 
léniniste alors que tant d'économistes ou de réformateurs occidentaux, 
pénétrés d'idéalisme, leur conseillent à mots couverts de ne pas s'embarrasser 
de scrupules libéraux et de tout subordonner aux impératifs du 
développement ? 

Maints gouvernements, dans les États nouveaux, baptisent édification 
socialiste ce que nous appelons développement par une technique de 
planification ou de parti unique. Le marxisme-léninisme continuera de 



recruter des fidèles au cours du dernier tiers de ce siècle ; ces fidèles ne 
sauront plus grand-chose de Marx lui-même, incapables de reconstituer l'unité 
d'un mouvement communiste à l'échelle de la planète entière. Tous les 
communismes prendront un caractère plus ou moins national, mais les 
religions de salut se sont-elles jamais répandues sans schisme et sans hérésie ? 
La dissociation de l'Église universelle favorise la propagation de la foi. Tous 
ces partis-églises useront des mêmes mots, classes et lutte de classes, 
impérialisme et socialisme. Ainsi la théorie de la société de classes demeurera 
partie intégrante de la conscience que les sociétés de la deuxième moitié du 
siècle auront d'elles-mêmes. Fausse conscience ou conscience mythologique à 
certains égards, mais conscience efficace. Il suffit d'interpréter l'idéologie 
marxiste-léniniste selon la méthode que Marx lui-même nous a enseignée pour 
que la conjonction des deux expressions : fausse conscience et conscience 
efficace, apparaisse sous son vrai jour, conforme à l'expérience séculaire. Les 
hommes ont toujours fait leur histoire au nom d'idées, mais l'histoire qu'ils ont 
faite n'a jamais reflété fidèlement leurs idées. 


Une société de type industriel, grâce au progrès technique et à la croissance 
économique, évolue spontanément selon certaines lois immanentes. 
L'évolution n'efface pas les distinctions de catégories socio-professionnelles, 
elle ne supprime pas la hiérarchie de revenus, de prestige, d'autorité, mais elle 
rétrécit les intervalles entre les strates, elle brouille les frontières entre les 
classes, elle gonfle les milieux bourgeois ou petits-bourgeois, elle permet à un 
grand nombre de satisfaire d'une manière presque semblable les besoins 
élémentaires. L'agitation demeure constante, mais la violence révolutionnaire 
devient rare. Les conflits ne s'apaisent pas, mais ils ne bouleversent pas l'ordre 
social. 

Telles semblent les tendances objectives : la conscience des hommes n'est 
pas déterminée pour autant. En chaque pays, la réaction aux tendances 
objectives subira de multiples influences : stade du développement, passé 
national, style de la culture. Privées par essence d'une foi commune, religieuse 
ou idéologique, les sociétés démocratiques, de type industriel, décevront 
longtemps encore ceux qui les confrontent à l'idéal qu'elles s'assignent, idéal 



qui semble toujours plus lointain à mesure que l'on croit s'en approcher. 
L'égalité ou l'opulence restera longtemps encore un mirage, un objectif 
inaccessible, car le cheminement lui-même change la définition de l'objectif. 
De l'autre côté, la réalité aussi déçoit, et probablement déçoit davantage. Mais 
la déception ne s'exprime pas ouvertement et les gouvernants s'identifient 
mystiquement aux gouvernés par la grâce de l'idéologie. L'idéologie 
économico-sociale des régimes soviétiques sert d'arme de la guerre froide 
contre les régimes occidentaux, Yidéologie politique de ces derniers a la même 
fonction contre les États qui se réclament du marxisme-léninisme. Celui-ci 
prétend démasquer la lutte de classes sous le voile démocratique de 
l'Occident, celui-ci démasque l'absolutisme ou le totalitarisme sous la fiction 
d'une société sans classes antagonistes. Peut-être les uns et les autres 
connaîtront-ils ensemble la même accusation de la part des porte-parole des 
peuples qui ont encore à découvrir les antinomies du développement et les 
déceptions de l'opulence. 

L Cf. Carlo ANTONI, L'Historism, p. 84, Genève, 1963. 

2, Lettre à Wedemeyer du 5 mars 1952 in Études philosophiques, éd. Sociales, p. 125-126. 

3. Œuvres de Claude-Henri de Saint-Simon, éd. Anthropos, t. IV, Catéchisme des industriels, premier 
cahier, p. 4. 

4 Le Capital, III, 8, chap. XXXII, éd. Pléiade, t. I, p. 1239. 

5. Voir note A à la fin du volume, p. 343. 

6. Cf. ci-dessous, p. III, sqq. 

7. Voir note B à la fin du volume, p. 345. 


CHAPITRE II 


Gouvernants et Gouvernés 

LA théorie marxiste des classes sociales s'est formée pendant la phase 
transitoire entre l'Ancien Régime et la société industrielle, alors que les 
privilégiés semblaient reconstituer l'équivalent des ordres, juridiquement 
supprimés. La théorie moderne de la classe dirigeante naît à la fin du siècle 
dernier lorsque Gaetano Mosca et Vilfredo Pareto soumirent les pratiques de 
la démocratie parlementaire et les utopies socialistes à une critique 
impitoyable. 

En un sens, cette théorie moderne marque un retour aux sources de la 
pensée politique. Aucune opposition n'apparaissait aussi évidente aux 
philosophes grecs que celle des gouvernants et des gouvernés, du petit nombre 
des uns et du grand nombre des autres. Dans l'histoire des idées, les concepts 
de « classe politique », d'« élite » ou de « classe dirigeante », tels qu'ils furent 
définis et utilisés par les deux sociologues italiens, n'en représentent pas moins 
un nouveau départ. Ils ont servi et continuent à servir d'instruments de combat 
contre les idéologies aussi bien de la droite que de la gauche. Le néo¬ 
machiavélisme dénonce ou démasque indifféremment tous les partis au 
pouvoir et tous les régimes établis. Théorie maudite à l'est comme à l'ouest du 
rideau de fer. Il se situe dans la suite d'une tradition italienne, qui doit à 
Machiavel son nom, glorieux et réprouvé. Analyse sans illusions de la réalité 
sociale, mise en lumière du fait essentiel de la lutte pour le pouvoir, le néo¬ 
machiavélisme trouvait dans l'Italie de la fin du siècle dernier et dans les 
idéologies de l'Europe bourgeoise de la même époque des cibles faciles. Le 
parlementarisme italien illustrait la permanence d'une classe politique, 
l'alliance clandestine entre les élus du peuple, les grandes familles et les 
hommes de finance ou d'industrie. Les formules de la souveraineté populaire 
ou de la société sans classes couvraient et justifiaient l'effort de minorités pour 
garder ou conquérir l'État. 

Vilfredo Pareto se réclame du marxisme comme s'il reprenait la théorie de 



la lutte des classes et se bornait à la retourner par avance contre les socialistes 
victorieux. En fait, il s'écarte du marxisme courant sur un point décisif. Selon 
la doctrine marxiste, les problèmes de la société ne se séparent pas des 
problèmes de l'État. La lutte de classes est à la fois économique et politique. 
La classe qui possède les instruments de production détient, par ce fait même, 
la maîtrise de l'État, directement ou par personnes interposées. En revanche, 
les néo-machiavéliens prennent pour thème central le pouvoir de quelques-uns 
sur les masses. La propriété des instruments de production se réduit à l'un des 
fondements possibles, entre d'autres, du pouvoir de ceux que Mosca appelle 
d'ordinaire « classe politique » et Pareto « élite » (au sens étroit). 

Les machiavéliens opposent une double permanence— celle des chefs dans 
n'importe quelle activité collective et celle du pouvoir politique dans n'importe 
quel régime — à la double illusion de l'autogouvernement et d'une société 
sans État : la première commune aux démocrates et aux socialistes (avec la 
différence que ces derniers en reportent la réalisation au-delà de la 
Révolution) ; la deuxième, celle d'une société soumise à une pure et simple 
administration, sans personnel politique, commune aux saint-simoniens et aux 
marxistes, aux technocrates de tous les pays et de toutes observances. 

La critique machiavélienne, dans la version qu'en a donnée Pareto, 
comporte des éléments que partisans et adversaires ont tendance à confondre, 
bien qu'ils ne soient pas logiquement liés. D'abord, l'affirmation du fait 
oligarchique dans la société globale en même temps que dans chaque sous- 
système. Partout et toujours, quelques-uns possèdent sur leurs semblables une 
puissance disproportionnée à leur nombre et, d'ordinaire, à leurs mérites. Un 
petit nombre d'hommes, parfois un seul, prend les décisions qui affectent le 
sort de tous. 

Deuxième élément : l'hypothèse selon laquelle les quelques-uns qui 
commandent à tous formeraient une minorité relativement cohérente, 
soucieuse, avant tout, de s'assurer des avantages matériels et moraux. Cette 
minorité s'imposerait par la force ou par la ruse, le plus souvent par une 
combinaison de moyens de force et de moyens de ruse, la proportion des uns 
et des autres variant selon les régimes. Toute minorité gouvernante justifierait 
son règne par une formule (Mosca) ou des dérivations (Pareto). 

Le fait oligarchique, combiné avec l'hypothèse d'une classe dirigeante, se 
prête à une interprétation cyclique de l'histoire, « cimetière d'aristocraties ». 
Les aristocraties s'épuisent d'elles-mêmes, dans les jouissances ou sur les 



champs de bataille. D'autres minorités, d'une vigueur intacte, assez proches du 
sommet pour nourrir l'ambition de l'atteindre, chasseront les puissants d'hier, 
que leur goût du plaisir, leur scepticisme (résidus de la classe I) ou leur 
humanitarisme ont conduits à la ruine. La formule change, mais non la réalité 
profonde : l'opposition fatale entre une minorité gouvernante et une masse 
passive et manipulée. 

Le fait oligarchique n'implique ni l'hypothèse d'une classe dirigeante unie, 
ni l'interprétation cyclique de l'histoire ni la négation des changements 
historiques. Les néo-machiavéliens inclinent parfois à un cynisme vulgaire, 
mais le néo-machiavélisme exactement compris se borne à mettre en lumière 
l'écart entre la formule (souveraineté du peuple, dictature du prolétariat) et la 
réalité (régime représentatif, régime de parti unique). Il ne suggère pas 
nécessairement que ces régimes se valent ou que les formules sont dénuées de 
signification ou d'influence. 

Pareto a démasqué le contenu ploutocratique des parlementarismes français 
et italien. La III e République, l'Italie, dominées par les descendants de 
l'aristocratie, les financiers et les industriels plus que par les élus du peuple, 
auraient été, sous le couvert des procédures et des mots d'ordre démocratiques, 
le paradis des spéculateurs, paradis, au reste, provisoire, puisque l'influence 
excessive des « renards », la lâcheté, l'aveuglement ou l'hypocrisie des 
bourgeois préparent inévitablement la venue des « lions ». 

La même méthode a été reprise par les anticommunistes. Les millions 
d'ouvriers qui travaillent dans les usines et qui constituent le prolétariat ne 
gouvernent évidemment pas. Entre la dictature du prolétariat — formule du 
régime soviétique — et la toute-puissance du parti — réalité de ce même 
régime — l'écart est plus large qu'entre la formule de la souveraineté du 
peuple et la réalité de la ploutodémocratie. Les facistes italiens ont pu 
invoquer de Pareto, de même que celui-ci aurait pu trouver dans la montée du 
fascisme, du national-socialisme et du bolchevisme la confirmation de ses 
prophéties (ce qui ne signifie pas l'accomplissement de ses vœux). Les lions 
succèdent aux renards, et un nouveau cycle commence. 

Nous n'avons pas à choisir entre les régimes ou les idéologies, mais à 
discerner, au-delà des polémiques, les formes diverses que revêt le fait 
oligarchique dans les sociétés de type industriel. 

Ce que la théorie néo-machiavélienne et l'expérience naïve confirment 
également, c'est que l'administration des choses ne remplace pas le 



gouvernement des personnes. Le gouvernement, aujourd'hui comme hier, doit 
gérer les affaires extérieures de la collectivité, arbitrer les conflits entre les 
groupes d'intérêt, fixer les règles selon lesquelles se déroule la compétition 
entre les individus, maintenir la tranquillité publique, sauvegarder les valeurs 
propres de la nation. Ceux qui gouvernent prennent des décisions qui affectent 
le destin de tous (la paix ou la guerre), quelques-uns doivent les prendre au 
nom de tous. Toute société comporte un régime qui détermine le mode de 
choix de ces quelques-uns et le mode d'exercice de leur pouvoir. 

L'originalité des sociétés industrielles ne tient pas à la persistance de la 
politique mais à la différenciation des hiérarchies. Les mêmes hommes, dans 
les sociétés occidentales, ne dirigent pas les administrations publiques et les 
entreprises privées ; la politique devient un métier plus ou moins réservé à des 
professionnels. Savants, artistes, écrivains, professeurs, tous baptisés 
intellectuels, ne se soumettent en leur activité propre qu'à la seule autorité de 
leurs pairs. Les secrétaires de syndicats ouvriers n'obéissent pas aux chefs 
d'entreprise, les prêtres ne commandent ni n'obéissent aux savants ou aux 
gouvernants. En bref, l'ordre apparemment caractéristique des sociétés 
industrielles comporte la dissociation des pouvoirs — pouvoir temporel 
partagé entre les directeurs des entreprises, le personnel politique, les meneurs 
de masses, les chefs de l'armée ; pouvoir spirituel partagé entre les 
théologiens, les intellectuels et les idéologues. La pluralité des catégories 
dirigeantes constitue la donnée première pluralité qui permet des 
comparaisons objectives entre les régimes. 


Dans toutes les sociétés industrielles, les mêmes fonctions dirigeantes 
doivent être remplies et, par suite, les mêmes catégories d'hommes existent. 
Le travail productif constitue, selon la prophétie saint-simonienne ; l'activité 
primordiale. Organisé dans le cadre de l'entreprise, il requiert des chefs 
capables, depuis le contremaître jusqu'au directeur général en passant par les 
divers échelons de la hiérarchie technique ou administrative. Au niveau 
supérieur de l'État, des règles doivent être posées ou même des décisions 
prises au jour le jour, quelle que soit la part faite à la planification et aux 
mécanismes du marché. 



Gestionnaires des entreprises et administrateurs d'État, en régime 
soviétique, appartiennent à un corps unique. En régime occidental, où les 
entreprises, en majorité, ne sont pas propriété d'État, directeurs d'entreprise et 
directeurs de ministère se recrutent autrement et ne suivent pas la même 
filière, encore que le passage du privé au public et inversement devienne de 
plus en plus fréquent, même dans les pays que l'on continue à baptiser 
capitalistes. 

Quelle que soit la distinction des statuts et des carrières, ces deux catégories 
d'hommes collaborent, de même que les pouvoirs publics interviennent pour 
assurer le fonctionnement régulier de l'économie. Certes, l'intervalle demeure 
large entre la planification de type soviétique et la free enterprise du folklore 
américain, entre l'absorption de la société dans l'État soviétique et le respect 
américain des corps intermédiaires et des associations autonomes, mais il 
s'agit de deux modalités d'un même ordre industriel — modalités que le 
développement de la même technique ne rendra pas nécessairement 
semblables, mais dont il atténuera certaines différences. 

La société industrielle exige, en dépit de la forme du régime, le même genre 
de capacités, scientifiques, techniques et administratives, non pas ici et là les 
mêmes capacités politiques, mais partout des capacités politiques. En d'autres 
termes, les industriels n'exercent pas la fonction des gouvernants, 
l'administration n'a pas éliminé la politique. Mais l'insertion des capacités 
politiques dans l'ordre social est fondamentalement autre à l'Est et à l'Ouest. 
Le parti unique d'Union Soviétique tient la première place dans la société elle- 
même alors que les partis occidentaux s'en tiennent normalement à un rôle 
strictement politique. 

Parti unique et partis multiples constituent également un organe 
indispensable du sous-système politique, pour employer le langage des 
sociologues. Par l'intermédiaire de ce sous-système sont choisies et 
renouvelées les équipes au pouvoir. Le parti unique se rattache à la formule de 
légitimité soviétique (le parti communiste, incarnation du prolétariat, a le droit 
et même le devoir d'exercer un pouvoir absolu, afin d'accomplir l'édification 
du socialisme). Les partis multiples se livrent à une compétition pacifique 
pour l'exercice du pouvoir, conformément à la formule de légitimité 
démocratique, selon la procédure de libres élections. Les partis occidentaux, 
ceux du moins qui acceptent les règles du jeu démocratique, ne s'affirment pas 
des communautés totales. En dehors des périodes électorales, ils n'ont qu'une 



activité restreinte. En tout cas, ils ne constituent pas une hiérarchie parallèle à 
celle de l'administration étatique, ils n'ont pas de représentants dans les 
entreprises, les bureaucraties régionales, l'armée. Ils ne se subordonnent pas 
les syndicats ouvriers. 

L'État de partis multiples limite la politisation de l'ordre social, l'État 
partisan (ou État confondu avec un seul parti) politise l'ordre social tout entier. 
Il ne supprime pas la fonction politique ou gouvernementale, il tend à la 
confondre avec la fonction administrative en supprimant la neutralité de cette 
dernière. 

On parvient à discerner, même dans un régime de parti unique, les 
catégories qui, à l'Ouest, sont nettement séparées : personnel politique (au 
sens étroit du terme) ; grands fonctionnaires, secrétaires de syndicats, 
directeurs d'entreprise, formés aux disciplines scientifiques ou techniques, ou 
sans autre spécialité que le politique elle-même, c'est-à-dire l'art de faire 
carrière dans le parti ou de prendre des décisions à un niveau si élevé qu'aucun 
détenteur d'un savoir déterminé n'apparaît comme un professionnel. Mais ces 
catégories, vouées chacune à une fonction définie, se confondent socialement 
plus ou moins. Le parti ne reconnaît l'indépendance ni des syndicats ouvriers 
ni des techniciens civils ou militaires. La hiérarchie des commissaires 
politiques n'a pas disparu de l'armée soviétique un demi siècle après la prise 
du pouvoir. 

En outre, le parti se veut aussi l'instance suprême dans l'ordre spirituel. La 
propagande athée contre les Églises a perdu de sa virulence ; le parti 
communiste admet la religion en tant qu'affaire privée, mais le marxisme- 
léninisme, négation dogmatique de toute transcendance, devient vérité 
publique. Arts, littérature doivent suivre les directives du parti, se mettre au 
service de la cause révolutionnaire, identifiée par définition à la cause 
humaine. Si nous convenons d'appeler théologiens les interprètes de la foi 
traditionnelle, savants ceux qui maîtrisent l'une ou l'autre des disciplines 
positives, et idéologues ceux qui élaborent la doctrine de la politique ou de 
l'histoire, la hiérarchie des valeurs place les idéologues au sommet et les 
théologiens à la base, les savants occupant une position intermédiaire, 
auréolés de prestige, bénéficiant d'innombrables avantages de toutes sortes, 
mais exclus de l'autorité suprême, temporelle et spirituelle à la fois, investie 
dans les mêmes hommes, meneurs de masses et idéologues à la fois, les chefs 
de l'appareil du parti. 



L'ordre social de l'Occident se caractérise par la dissociation des catégories 
dirigeantes, l'ordre social de l'Union Soviétique, de la Chine et des 
démocraties populaires par l'unification de ces catégories dans le parti unique. 
En apparence, l'Occident est menacé par les conséquences de cette 
dissociation, par la perte d'une volonté collective et d'une autorité consciente 
de ses buts. De leur côté, les pays soviétiques semblent sacrifier l'autonomie 
des groupes et la liberté des intellectuels au souci de l'unité du pouvoir. 
Comme Occidentaux et Soviétiques se réclament également de la démocratie, 
les batailles scientifiques, reflets des débats idéologiques, se déroulent, pour 
ainsi dire, sur fronts renversés. Les adversaires de l'Occident s'efforcent de 
démontrer que le pluralisme des catégories dirigeantes, simple illusion, 
dissimule les minorités dans l'ombre maîtresses du jeu. Les partisans du 
régime soviétique s'efforcent à leur tour de démontrer que la toute-puissance 
d'un parti unique consacre la liberté réelle. Quelle est la part de vérité que 
comporte l'acte d'accusation marxiste et néo-machiavélienne contre le 
pluralisme occidental ? Quelle est la part de vérité de l'auto-justification des 
régimes de parti unique ? 

Ne revenons pas sur les évidences : la puissance, qu'il s'agisse de 
collectivités partielles ou de la collectivité globale, est inégalement répartie 
entre les individus. La plupart de ces derniers, même s'ils choisissent 
librement leurs représentants, n'ont pas le sentiment qu'ils influent, par leur 
vote, sur le cours des événements ou sur la conduite de la diplomatie. En une 
société complexe, aucun régime n'assure à tous les gouvernés une 
participation effective au pouvoir suprême, elle leur donne plus rarement 
encore la conscience d'une telle participation. Peut-être, même aux États-Unis, 
quelques milliers de personnes influent-elles seules directement sur la gestion 
des affaires extérieures de la nation. L'opinion de la masse n'en influe pas 
moins, indirectement, à la longue, sur cette minorité. 

Le problème que pose la polémique marxiste ou néo-machiavélienne 
pourrait être résumé dans la question suivante : que signifie effectivement la 
dissociation des catégories dirigeantes ? Une catégorie, ouvertement ou 
clandestinement, domine-t-elle toutes les autres au point que le pluralisme ne 
soit qu'une fiction, au même titre que la compétition des partis ? La 
propagande marxiste-léniniste dénonce les monopolistes, C. Wright Mills s'en 
prenait aux élites du pouvoir, les disciples de Mosca ou de Pareto découvrent 
la persistance d'une classe dirigeante derrière le voile démocratique. Ces 
sortes de polémiques ne se réfutent pas aisément parce qu'elles oscillent entre 



la banalité et le paradoxe, invoquent des faits justes et en tirent des 
conclusions fausses. 

Les régimes de type occidental atteignent à la stabilité le jour où les 
représentants des diverses catégories dirigeantes acceptent presque 
unanimement le régime lui-même ou les règles du jeu. A supposer qu'une 
fraction des catégories dirigeantes — meneurs de masses, dans les syndicats 
ou les partis, intellectuels, idéologues — se déclarent hostiles au régime en 
tant que tel, les défenseurs de celui-ci ont tendance à faire bloc en cas de 
danger, à se retrouver unis contre ceux qui, une fois au pouvoir, instaureraient 
un régime radicalement autre et liquideraient les tenants du régime aboli. 
L'expérience historique prouve que les privilégiés n'ont pas su toujours s'unir, 
même contre « un ennemi absolu ». Que les catégories dirigeantes se rallient à 
l'ordre existant et qu'elles refusent de coopérer avec ceux qui le contestent 
radicalement, et marxistes ou néo-machiavéliens auront beau jeu à décréter 
que les catégories ne constituent qu'un seul groupe avec une seule volonté dès 
le moment où 1' « essentiel » est mis en question. Il suffit de choisir la 
définition appropriée de l'essentiel, par exemple la nationalisation intégrale 
des instruments de production : de ce fait, toutes les catégories dirigeantes, 
sauf celles qui sont acquises au marxisme-léninisme, tous les partis non 
révolutionnaires passeront pour d'accord sur l'essentiel. 

Par définition, un État, situé dans un certain contexte international, avec ses 
institutions et ses valeurs propres, ne dispose que d'une marge relativement 
étroite de choix : qu'un parti ou un autre gouverne, la diplomatie ne subira pas 
de modification radicale. Encore une fois, rien n'empêche d'évoquer la 
mystérieuse toute-puissance de la classe dirigeante ou des monopolistes. 

La dissociation ne se réduit pas pour autant à une fiction. Elle serait vaine si 
les dirigeants des grandes entreprises dictaient les décisions prises par les 
ministres ou les administrateurs en matière économique. Or, l'étude empirique 
révèle qu'ils exercent effectivement une influence sur le pouvoir, non une 
influence exclusive — groupe de pression entre d'autres. Selon les pays 
capitalistes et les circonstances, cette influence varie. Cette dissociation 
perdrait plus encore sa portée si les directeurs de banques ou de sociétés 
anonymes dictaient les décisions diplomatiques. Là encore, les études 
empiriques ont dissipé les mythologies : même la colonisation, que le 
marxisme-léninisme invoquait comme preuve de la toute-puissance du 
capitalisme des monopoles, a été aussi souvent imposé aux capitalistes par les 



diplomates qu'inversement. L'actuelle diplomatie des États-Unis se soucie 
d'empêcher l'expansion du communisme autant que de sauver les 
investissements des sociétés américaines. 

Plus généralement, les puissances semblent à demi séparées plutôt qu'unies, 
à tous les niveaux, dans une petite ville aussi bien que dans l'État. Les mêmes 
hommes ne jouissent pas en même temps de tous les prestiges, ils n'agissent 
pas simultanément et de même manière dans tous les domaines. Non que les 
notables d'une petite ville s'ignorent ou que les Grands de Washington, hauts 
fonctionnaires, sénateurs, hommes d'affaires, journalistes, conseillers du 
Président, s'ignorent. Ils doivent se connaître et coopérer les uns avec les 
autres. Mais la hiérarchie qui caractérise chaque secteur de l'activité sociale ne 
se retrouve pas aussi nette dans le milieu que forment ensemble les supérieurs 
des diverses catégories. Entre les chefs syndicaux, les dirigeants d'industrie, 
les grands fonctionnaires, les quelques journalistes de poids et les principaux 
parlementaires, il n'y a pas à proprement parler hiérarchie mais dialogue et 
contestation. 

Convient-il ou non de baptiser classe dirigeante l'ensemble des supérieurs 
des diverses catégories, avec le personnel politique au centre (il se rattache 
directement au principe de légitimité), soumis aux influences temporelles du 
nombre (syndicats), de l'argent (chefs de banque et d'industrie) et de la force 
armée (généraux) d'un côté ; aux influences spirituelles des Églises, des 
intellectuels et des idéologues de l'autre ? Il s'agit là d'une question de 
vocabulaire. Ce qui importe, c'est de ne pas prêter à cette classe dirigeante une 
cohérence et une permanence à travers les générations qu'elle ne possède pas. 
Classe relativement ouverte, selon le principe même de l'ordre actuel. 
Personne n'y occupe une position définitive. La procédure électorale expose le 
vainqueur d'un jour à l'inconstance de la fortune et laisse aux vaincus la 
chance d'une revanche. Par l'intermédiaire des syndicats, des universités, de 
l'armée, des laboratoires, nombre d'individus s'élèvent à ce milieu dirigeant 
dans lequel ils ne sont pas nés. 

En vérité, l'ordre social, en Occident, me paraît plus souvent menacé par 
l'absence que par le pouvoir absolu d'une classe dirigeante, par la division des 
partis et des esprits plus que par la conspiration des monopolistes. Les 
premiers théoriciens de la société industrielle craignaient les conséquences de 
la perte de l'unité spirituelle. Sur quoi serait fondé le consensus à partir du 
moment où, par suite de l'affaiblissement des religions de salut, les membres 



d'une même société ne croiraient plus au même Dieu et ne reconnaîtraient 
même plus la souveraineté du même mode de pensée ? Les sociétés 
industrielles d'aujourd'hui connaissent moins encore qu'il y a un siècle d'unité 
spirituelle, elles ne se sont pas désagrégées, mais, pendant la période entre les 
deux guerres, le péril d'une telle désagrégation apparut parfois tout proche. En 
tout cas, l'exemple des pays du tiers-monde le prouve : dès que 
l'industrialisation ébranle les vieilles oligarchies, ce qui rend précaire l'ordre 
des sociétés pluralistes, ce n'est pas le fait de l'oligarchie ni l'insuffisance de la 
démocratie, c'est la dissociation des catégories dirigeantes et leurs querelles. Il 
faut que la modernisation ait reconstitué un ordre acceptable au plus grand 
nombre aussi bien qu'aux privilégiés pour que le dialogue permanent des 
groupes d'intérêt, des partis et des idéologies permette la formation d'une 
autorité efficace et d'une volonté commune. 

Quant à l'autojustification des régimes de parti unique, elle n'exclut pas une 
part de vérité. Au moins durant la première phase qui suit la révolution, la 
carrière est ouverte aux talents. Le parti devient le cadre unique dans lequel 
s'intégrent les catégories dirigeantes. Comme les anciennes couches 
supérieures ont disparu, les positions semblent attribuées aux mérites 
personnels. Revenus, logement, voiture, vont à la fonction et n'appartiennent 
pas en propre au titulaire de celle-ci. La disgrâce, méritée ou imméritée, ne 
laisse rien subsister des avantages accordés aux dirigeants. De plus, il est au 
moins concevable que les militants éprouvent le sentiment de participer à 
l'œuvre du parti, les ouvriers à celle de l'entreprise. Classe dirigeante moins 
héréditaire, plus ouverte, mobilisation des masses dans les divers groupes de 
production ou d'action politique, ces deux thèmes comportent d'innombrables 
variations dans le plaidoyer en faveur d'un régime où la masse de la 
population n'intervient d'aucune manière ni dans le choix des équipes au 
pouvoir, ni dans la relève d'une équipe par une autre. 

Quelle que soit la portée que l'on attribue à ces arguments, l'ordre des 
sociétés soviétiques reste manifestement autoritaire et hiérarchique par 
principe et non par nécessité, non par la seule pesanteur des nécessités 
technico-administratives, mais par la volonté des gouvernants, en fonction de 
l'idéologie de l'État. Le parti organisé selon la formule du centralisme 
démocratique se soumet à l'autorité d'un tout petit nombre. Les membres du 
parti, les hommes ordinaires ne participent pas aux luttes qui se déroulent, 
dans l'obscurité du Kremlin, à l'intérieur de cette étroite minorité qui décrète le 
dogme, prend les grandes décisions administratives et gère les affaires de 



l'Union Soviétique, voire de la cause communiste à travers le monde. Un tel 
régime peut être justifié par l'utilité sociale de la concentration du Pouvoir, 
mais non sans paradoxe par l'idéal démocratique. 

L'ordre des sociétés industrielles comporte donc deux formes d'oligarchie et 
de hiérarchie, l'une où les supérieurs des hiérarchies multiples poursuivent un 
dialogue permanent et où le sous-système politique tend à une relative 
autonomie par rapport aux autres sous-systèmes, l'autre où le sous-système 
politique, organisé en parti unique, impose à tous les supérieurs de toutes les 
hiérarchies une autorité suprême, temporelle et spirituelle, et risque de 
politiser la société tout entière en confondant administration et gouvernement, 
société et État. 


L'idée directrice de l'analyse précédente est simple et, au fond, presque 
évidente. Chaque sorte d'activité comporte inévitablement une inégalité de 
réussite. Les hommes de n'importe quelle société, surtout d'une société aussi 
portée que la nôtre à la compétition, portent des jugements de valeur sur les 
accomplissements des uns et des autres. En ce sens, plus l'esprit de 
compétition anime une société, plus celle-ci comporte d'inégalité entre les 
individus. La société moderne tend vers une conception sportive de l'égalité : 
tout le monde devrait partir sur la même ligne et un seul — le meilleur — 
gagner. Chacun des innombrables rôles sociaux qu'implique la société 
moderne comporte des degrés d'excellence. D'autre part, nombre de ces rôles 
impliquent le pouvoir de l'homme sur l'homme. Une entreprise industrielle 
suppose la coordination effective de la conduite de centaines, de milliers de 
travailleurs. A chaque niveau, un individu commande à d'autres individus, 
prend des décisions qui affectent le sort de ses compagnons. Ces deux 
hiérarchies de valeur et de pouvoir se confondent-elles ou non au sommet ? 
Les mêmes personnes jouissent-elles simultanément des avantages propres à 
chacune de ces hiérarchies, apparemment distinctes ? Tous les privilèges d'un 
régime se retrouvent-ils unis pour manipuler les masses, maintenir l'ordre 
existant et exploiter à leur profit la puissance, de fait ou de droit, dont ils 
disposent ? 

Les marxistes-léninistes nient la réalité de la dissociation démocratique des 



catégories dirigeantes et prétendent que les « monopolistes » régnent en 
maîtres. Les défenseurs de la démocratie occidentale n'ont pas de peine à 
répondre que la toute-puissance d'une minorité stratégique (celle des 
gestionnaires des sociétés anonymes) n'existe que dans l'imagination des 
porte-parole soviétiques qui s'obstinent à trouver chez les autres ce qu'ils sont 
accoutumés à voir chez eux. Dans les pays communistes, l'unité du dogme, du 
parti, de l'État et de la société est proclamée avec orgueil par ceux-mêmes qui 
en sont les bénéficiaires. Ils justifient l'unité spirituelle par la vérité de leur 
idéologie et la disparition des antagonismes de classes (comme si tous les 
antagonismes entre groupes disparaissaient avec la propriété des instruments 
de production). Ils justifient l'unité temporelle par la non-transmission des 
privilèges d'une génération à une autre, par l'immensité de la tâche que le parti 
a la mission historique d'accomplir. Quant aux néo-machiavéliens, ils refusent 
au conflit des deux types idéaux, dissociation ou unification au sommet des 
catégories dirigeantes, une véritable portée. La loi d'airain de l'oligarchie, 
l'exercice effectif du pouvoir politique par quelques-uns, l'impuissance de 
presque tous à influer sur le cours des événements, l'orgueil des grands et la 
résignation des humbles, tous ces traits communs à tous les régimes des 
sociétés industrielles leur paraissent essentiels : les différences apparaissent du 
même coup secondaires. 

Nous avons cherché à mettre en lumière ce que les deux types idéaux ont en 
commun, mais aussi ce qui les différencie. Le fond commun, c'est une certaine 
idée démocratique (au sens de Tocqueville). Aucune société moderne ne 
comporte plus d'aristocratie légalement fermée. En Europe occidentale, aux 
États-Unis, dans les pays communistes, au Japon, aucune loi n'interdit à 
l'enfant d'un ouvrier ou d'un paysan d'accéder aux plus hauts emplois. En 
France, il y a trente ans, les journaux reproduisaient volontiers la photographie 
du frère du président de la République, resté à la ferme familiale, qui 
continuait à mener la charrue, tirée par un cheval. Aujourd'hui, le frère paysan 
conduirait un tracteur et se distinguerait moins de l'aîné qui aurait fait carrière 
politique. Il reste que l'ouverture de droit des aristocraties n'implique pas 
l'ouverture de fait. Peut-être les sociétés de type soviétique réduisent-elles les 
inégalités au point de départ, conformément aux aspirations de notre époque, 
mais elles réservent au parti le monopole de l'activité politique, elles érigent 
une idéologie en vérité suprême, elles soumettent les artistes, les écrivains, 
parfois même certains savants aux idéologues. L'État, confondu avec le parti, 
rétablit l'unité temporelle et spirituelle. 



L'originalité des régimes occidentaux se dégage par contraste. Certes, les 
procédures électorales n'assurent pas toujours, et en toutes circonstances, une 
influence effective au peuple et au common man. Que l'on suppose le droit de 
suffrage limité à une fraction de la population, les candidats tous issus d'un 
milieu étroit, conscients de leur origine, résolus à sauvegarder leur situation : 
le parlement, peut-être rival du monarque, limitera la liberté d'action de celui- 
ci, il favorisera la réalisation progressive d'un mode constitutionnel du 
gouvernement, il n'exprimera pas pour autant sentiments ou volontés des 
humbles. Même l'introduction du suffrage universel ne garantit pas encore aux 
gouvernés une influence effective sur les gouvernants. Lorsque les 
propriétaires de terres ou d'usines, les « féodaux », gardent localement tous les 
moyens de puissance, les institutions représentatives risquent de servir 
d'instrument au conservatisme social. 

Il n'en va plus ainsi dans les pays développés. La structure sociale des 
campagnes ne résiste pas à la modernisation des exploitations agricoles. Que 
les fermiers ou propriétaires, voire les sociétés anonymes, organisent les 
exploitations avec l'aide de salariés, les liens personnels qui subordonnaient la 
plupart à quelques-uns tendent à se dénouer. Avec la différenciation des rôles 
et l'impersonnalité des rapports interindividuels, la procédure électorale cesse 
de favoriser la manipulation de la masse par les puissants et devient une sorte 
de défi lancé à ces derniers, divisés en groupes qui tous veulent maintenir 
l'ordre existant, mais dont chacun tâche de l'emporter sur ses rivaux et de 
recueillir le plus de suffrages. 

Au fur et à mesure que se modernise la société, la dissociation des 
catégories dirigeantes donne aux procédures électorales une efficacité 
croissante. Syndicats ouvriers, groupes de pression, intellectuels, idéologues 
représentent le nombre, les idées, les couches diverses, les revendications 
contradictoires, ils agissent directement ou non, sur le personnel politique, sur 
les gouvernants. Les dirigeants de chaque catégorie — dirigeants de partis ou 
de syndicats — sont obligés, eux aussi, de prêter l'oreille aux doléances et aux 
exigences de ceux qu'ils représentent. Par le biais du pluralisme social et de la 
concurrence des partis, la société industrielle se rapproche de l'idéal 
démocratique. Non que le peuple gouverne ou qu'il ait par lui-même une 
« volonté générale » toute faite en dehors des échanges incessants entre les 
individus et les groupes. Mais la libre discussion entre majorité et opposition, 
entre syndicats ouvriers et groupes de pression, entre les intellectuels et le 
Pouvoir assure aux gouvernés, sans les soustraire à la loi d'airain de 



l'oligarchie, les garanties auxquelles ils peuvent raisonnablement prétendre ; 
elle ne permet guère à ceux qui gouvernent de méconnaître les désirs profonds 
des masses. 

Dans les pays du tiers-monde, les conditions nécessaires aux méthodes 
occidentales sont rarement remplies. La compétition par voie électorale entre 
partis ou personnes, candidats à l'exercice du pouvoir, tantôt favorise le 
conservatisme des ploutocrates ou des vieilles classes dirigeantes, incapables 
de moderniser l'économie, tantôt débouche sur une instabilité permanente, 
voire sur la dissolution de l'unité politique elle-même (chacun des partis 
représente moins un groupe social qu'une ethnie ou un groupe régional). Le 
régime de parti unique évite ou semble éviter ces deux écueils. Il est 
oligarchique, mais aussi modernisateur. Encore doit-il se constituer en parti 
d'action, imposer la discipline et inspirer la foi aux militants, encadrer les 
masses et leur communiquer l'impulsion qui émane du Pouvoir. Les conditions 
nécessaires aux méthodes soviétiques sont, elles aussi, rarement réalisées. 
L'hostilité à l'Union Soviétique ou à la Chine, la répugnance qu'éprouvent 
intellectuels ou militants à l'égard des procédés impitoyables du marxisme- 
léninime détournent maints pays d'Amérique du Sud ou d'Afrique de prendre 
pour modèle l'Union Soviétique, sans que pour autant le modèle occidental 
soit adopté. Aussi la plupart des régimes du tiers-monde qui se baptisent eux- 
mêmes socialistes ou (et) démocratiques, ne sont-ils ni socialistes ni 
démocratiques, selon le sens que Soviétiques et Occidentaux donnent à ces 
deux mots. 

Ce qui caractérise en effet ces régimes équivoques, c'est qu'ils ne tolèrent 
pas la dissociation et la discussion caractéristiques de l'Occident et 
n'atteignent pas non plus à l'unité, temporelle et spirituelle, dont les 
Soviétiques se vantent, non sans quelque trouble de conscience. La liberté du 
pluralisme leur est interdite par l'hétérogénéité qui résulte de la coexistence 
entre secteurs traditionnels et secteurs de vie moderne, par la faiblesse aussi 
de l'unité nationale. L'unification totalitaire leur est interdite par la résistance 
des élites anciennes ou nouvelles et par l'absence de techniques modernes de 
manipulation des masses. Dès lors, les formules intermédiaires revêtent des 
formes diverses, au gré de circonstances multiples. Ici un chef prestigieux, 
entouré d'une équipe, détient le pouvoir suprême sans supprimer, au-dessous 
de lui, les rivalités des partis, des religions, des provinces ou des idées ; 
ailleurs l'armée s'empare de l'État, liquide une monarchie corrompue, partis et 
parlement, se transforme elle-même en personnel politique et crée un régime 



d'oligarchie modernisatrice, autoritaire plutôt que totalitaire, sans idéologie 
d'État, donc sans unification spirituelle. 

Ces indications permettraient d'esquisser une typologie des régimes 
politiques. Mais ce qui nous importe, c'est l'infrastructure sociale des régimes 
politiques, la substitution, dans la société industrielle, de hiérarchies multiples 
à une hiérarchie unique (ou à des hiérarchies peu nombreuses). Les empires 
historiques comprenaient à la base une masse de travailleurs de la terre — 
masse sur laquelle était prélevée la plus-value nécessaire à l'entretien des 
classes supérieures, au sommet, le roi, les nobles, les guerriers et les prêtres. 
Entre la masse et les élites, marchands et artisans ne devenaient riches le plus 
souvent qu'en fournissant des marchandises, par leur habileté ou leur 
commerce, au petit nombre des privilégiés. L'ordre industriel élimine en 
théorie les prêtres des affaires publiques ; il soumet les guerriers à l'État, c'est- 
à-dire au pouvoir civil ; les militaires professionnels ne sont plus des 
aristocrates mais des fonctionnaires. La modernisation dissocie la 
communauté séculaire des villages, elle ouvre aux talents d'innombrables 
carrières, de plus en plus spécialisées. Inévitablement, l'État est partagé ou 
disputé entre les élites anciennes et les élites nouvelles (diplômés des 
universités, ingénieurs, techniciens, hommes de loi), entre les modernisateurs 
civils et militaires, entre les intellectuels plus ou moins proches de l'une ou de 
l'autre des idéologies répandues à travers le monde. Plus la société se 
modernise et plus se multiplient les chances de promotion offertes aux 
ambitieux en dehors de la politique. Aussi longtemps que la politique ouvre la 
voie d'accès presque unique aux fonctions prestigieuses, le despotisme d'un 
parti unique sans idéologie semblera à l'équipe en place la seule formule, 
cependant que l'opposition jugera l'assassinat un mode normal de transmission 
du pouvoir. 

L'antinomie de la dissociation pluraliste et de l'unification, partisane et 
idéologique à la fois, aura-t-elle encore un sens dans vingt ou trente ans ? Au 
début du siècle prochain, nos querelles seront-elles jugées aussi 
anachroniques, aussi dérisoires que celles des Montaigus et des Capulets, des 
Guelfes et des Gibelins ? J'hésite toujours à répondre à de telles 
interrogations : je crois moins que beaucoup d'autres à la prévisibilité de 
l'avenir. Partant, si je dois choisir, je n'hésiterai guère : les deux types idéaux 
d'ordre social qui, de toute évidence, se transformeront au cours des 
prochaines décennies, représentent deux solutions, contradictoires mais 
intelligibles en leur contradiction, de problèmes immanents à la société 



industrielle. 

Écartons immédiatement l'idéologie trop simple par laquelle chacun de ces 
régimes se justifie lui-même et condamne son rival. Les marxistes-léninistes 
proclament qu'ils ont éliminé les antagonismes de classes et que le Pouvoir 
représente le peuple tout entier. Les démocrates de l'Occident répondent 
qu'eux, et eux seuls, sauvegardent les libertés et que le despotisme totalitaire 
de parti unique, peut-être utile, sinon nécessaire, durant la phase primaire 
d'industrialisation, n'aura plus de raison d'être demain, une fois atteinte la 
phase de la consommation de masses. Chacun des régimes continue à 
annoncer la mort de l'autre, à supposer qu'il ne la veuille pas. 

Les régimes soviétiques sont précaires, sinon artificiels, parce qu'ils tentent 
de restaurer un pouvoir unitaire, simultanément temporel et spirituel, alors que 
la sécularisation de la société et de la pensée ne laisse subsister que des 
propositions scientifiques d'une part (donc limitées à des faits ou à des 
rapports), des opinions ou des croyances de l'autre. Décréter une idéologie 
historico-politique vérité d'État, c'est manquer aux principes du rationalisme 
dont les marxistes-léninistes se réclament. L'État parviendra à imposer par la 
force, plus ou moins longtemps, le règne de cette idéologie, règne 
progressivement affaibli par un scepticisme dont la police peut refouler 
l'expression mais non empêcher la diffusion. De même, sur le plan temporel, 
le régime n'échappe pas au déchirement d'une contradiction irréductible. Ou 
bien il respecte sa propre constitution d'inspiration démocratico-libérale et, en 
ce cas, les factions à l'intérieur du parti ressembleront peu à peu aux partis des 
démocraties libérales. Ou bien le parti restera soumis à ce que Lénine appelait 
le centralisme démocratique, en fait l'autorité quasi discrétionnaire de l'équipe 
dirigeante, seuls les membres du Praesidium et, à la rigueur, du Comité 
central, participeront à la compétition pour le pouvoir et, en ce cas, la 
contradiction s'accentuera entre l'idéologie et la réalité, entre la formule 
démocratique et le despotisme effectif, entre les aspirations des intellectuels et 
la résolution des hommes de l'appareil de soustraire au libre examen les 
fondements du régime lui-même (identification du prolétariat et du parti, 
opposition radicale entre antagonismes de classes et classes non antagonistes). 
Une société séculière qui proclame la primauté de la science et se réclame de 
la démocratie ne peut se stabiliser définitivement dans le régime totalitaire 
d'un parti unique parce que ce régime se met en contradiction avec les idées 
qu'il invoque. 



Les sociétés occidentales, caractérisées par la dissociation des catégories 
dirigeantes, par le débat permanent, violent moins leurs principes sans pour 
autant être assurées de leur avenir : elles aussi travaillées non par une 
contradiction entre la pratique et la formule idéologique qu'elles invoquent, 
mais par une contradiction interne à leur pratique. Les partis doivent mener le 
jeu avec le souci de respecter les règles ; l'insatisfaction, source de progrès, ne 
doit pas recourir à la violence. Entre la résistance des conservateurs et 
l'impatience des utopistes, les régimes occidentaux ne trouvent jamais de 
compromis définitif. L'ordre paraît toujours injuste à ceux qui souscrivent à 
l'idéal égalitaire, quelle que soit l'interprétation donnée (égalité des chances au 
point de départ, réduction des inégalités socio-économiques). A fortiori, 
l'ordre paraît-il injuste lorsque l'opinion n'a pas choisi entre les diverses 
interprétations et oscille entre les formules (« à chacun selon son rendement 
social », « à chacun selon ses besoins », « égalité de chances pour tous »). 

La contradiction des régimes soviétiques diffère en nature de celle des 
régimes occidentaux. La première a une signification morale en même temps 
que sociale, la deuxième est strictement sociale. Les régimes soviétiques se 
condamnent eux-mêmes ou, du moins, n'échappent à la condamnation que 
leurs propres idées portent sur eux-mêmes qu'en se donnant pour provisoires. 
Après l'édification du socialisme, le parti unique, ayant accompli sa mission 
historique, disparaîtra à son tour. Les régimes pluralistes de l'Occident avouent 
leur imperfection : la loi d'airain de l'oligarchie et les exigences techniques ne 
leur permettent pas plus de réaliser intégralement l'idéal de 
l'autogouvernement que celui de l'égalité des chances ou des conditions. 
Moins menacés par leur imperfection que par l'instabilité éventuelle de 
gouvernements soumis à une critique incessante, par l'inefficacité d'un 
pouvoir, issu de rivalités partisanes. 

La société soviétique, qui impose une hiérarchie bureaucratique à toutes les 
activités collectives et, finalement, à la société globale elle-même, n'offre-t- 
elle pas l'image de l'ordre futur ? Les puissants s'efforceront de favoriser la 
promotion des mieux doués, quelle qu'en soit l'origine sociale, mais ils s'en 
tiendront à un système de cooptation. La minorité dirigeante justifiera son 
règne par quelque délégation mystique du prolétariat au parti ou du peuple à 
l'État. Au besoin, elle obtiendra la confirmation éclatante de cette délégation 
par des élections soigneusement manipulées, mais elle ne se livrera pas aux 
aléas de la compétition. Pourquoi ceux qui savent se soumettraient-ils au 
jugement de ceux qui ne savent pas ? L'idée politique de la démocratie, du 



gouvernement issu du peuple, appartient-elle encore à l'univers mental d'une 
société scientifique ? 

D'un côté, les idéalistes reprochent à ceux qui définissent la démocratie par 
la dissociation des catégories dirigeantes et la compétition des partis de 
souscrire aux préjugés élitistes. De l'autre, les réalistes, séduits par le rêve ou 
terrifiés par le cauchemar technocratique, tournent en dérision le rituel 
électoral et représentatif et suivent, les uns avec orgueil, les autres avec 
consternation, l'avènement des capacités. 


Revenons au présent. A l'heure actuelle et dans l'avenir prévisible de deux 
ou trois décennies, il n'y a pas d'autre traduction institutionnelle de la 
démocratie, au sens politique du terme, que la compétition, l'élection et la 
contestation. Cette traduction laissera subsister l'inégalité de puissance entre 
individus et l'influence, à maints égards prédominante, des dirigeants (dans les 
syndicats, les partis, les organisations). Une telle société, sans oligarchie 
fermée et permanente, agitée par une concurrence et une discussion de tous les 
instants entre minorités, n'est-elle pas, en dépit des mythologies, 
souverainement manipulée par une conspiration de « monopolistes » ou de 
« généraux »? A coup sûr, les moyens de communication, presse, radio, 
télévision, que des minorités possèdent ou dirigent, forment et déforment 
l'opinion publique. Mais la dispersion de ces minorités rivales ne permet à 
aucune de répandre une représentation du monde trop étrangère à la réalité ou 
d'imposer une politique qui contredirait les aspirations spontanées de la 
nation. Entre l'opinion et les maîtres des moyens de communication, l'échange 
ne permet pas de savoir qui, de ceux-ci ou de celle-là, mène le jeu. 

D'un autre côté, l'idée technocratique ne s'applique pas encore à la société 
présente. En régime soviétique comme en régime occidental, les gouvernants 
demeurent des amateurs en fait de science, de stratégie ou d'économie. 
Professionnels, à la rigueur, mais d'une discipline traditionnelle, l'art des 
relations humaines, l'art de faire carrière dans les partis ou dans l'État. 
Probablement, les hommes politiques américains réussiraient-ils mal dans les 
arcanes du Kremlin, parce que la stratégie adaptée à la compétition de style 
bolchevik ne ressemble guère à celle qui assure le succès au Congrès 
américain (et inversement). Mais, pour différents qu'ils soient, les gouvernants 
des deux régimes possèdent avant tout une capacité proprement politique, 
même si les hommes de formation scientifique sont plus nombreux au 



Kremlin qu'au Capitole. 

Le moment n'est pas encore venu, à supposer qu'il vienne jamais, où les 
machines rendraient inutile le jugement humain. Les décisions stratégiques, 
éclairées par les recherches théoriques, demeurent des décisions aventureuses, 
prises par des personnes, face à d'autres personnes, en vue d'atteindre certaines 
fins ou d'accomplir certaines valeurs. Les décisions économiques de l'État 
comportent une dimension irréductible aux calculs de maximisation ou 
d'optimisation, elles imposent des sacrifices à certaines couches, des 
avantages à d'autres. Nulle machine ne détermine rationnellement le volume 
de ressources qu'il convient de consacrer à l'exploration du cosmos. Nulle 
machine ne choisit sans risque d'erreur les plus dignes ou les plus capables de 
commander. 

Mais, une fois dissipée l'illusion technocratique, une fois reconnue la 
nécessité permanente d'un pouvoir proprement politique, contesté et arbitral, 
exercé par quelques-uns au nom de tous, la. question surgit irrésistiblement : 
la société où les grandes entreprises utiliseront les ordinateurs comme 
aujourd'hui elles utilisent les machines-transferts, laissera-t-elle encore aux 
gouvernants-amateurs une fonction efficace, aux gouvernés l'espoir de 
comprendre leur sort et d'influer sur lui ? 

Les optimistes mettent l'accent sur l'élévation du niveau intellectuel de 
beaucoup. La société industrielle parvient de moins en moins à donner des 
emplois aux illettrés. Par intérêt, sinon par humanitarisme, elle s'efforce d'en 
réduire le nombre. Elle a besoin, même dans les emplois inférieurs, de 
travailleurs qui ont fréquenté, au moins quelques années, les écoles du 
deuxième cycle. A mesure que diminue la durée du travail — entrée plus 
tardive dans la vie professionnelle, réduction de la durée hebdomadaire, âge 
de la retraite avancé — un plus grand nombre d'hommes ordinaires ont une 
chance accrue d'études plus poussées. Pourquoi, mieux instruits, les hommes 
ne prendraient-ils pas conscience du contexte social avec la légitime ambition 
d'atteindre à la dignité de sujets au lieu de subir passivement un destin forgé 
par d'autres, bienveillants ou cyniques ? 

Nous nous garderons de baptiser utopie cette représentation d'une société 
dont la complexité deviendrait intelligible à l'homme ordinaire. Mais nous 
nous refuserons également aux illusions complaisantes. Même dans les pays 
où le niveau de vie est le plus élevé, où la part du revenu national qui va à la 
formation des jeunes est la plus forte, la plupart des travailleurs comprennent 



malaisément le fonctionnement de leurs entreprises, et la plupart des citoyens 
ont une compréhension au mieux partielle des problèmes, diplomatiques ou 
économiques, qui se posent aux gouvernants. Seule une minorité de citoyens 
prend un intérêt actif aux affaires publiques. La distinction des citoyens actifs 
et des citoyens passifs, non pas au sens que la Révolution française donnait à 
cette distinction, celle des électeurs et des non électeurs, mais au sens 
proprement sociologique, n'a pas disparu, elle ne semble pas sur le point de 
disparaître. 

Quelle proportion d'individus aurait génétiquement la capacité d'atteindre 
au niveau d'intelligence indispensable à la compréhension d'un ordre social, 
sans cesse transformé par le progrès de la science ? Combien d'individus 
atteignent à ce niveau et s'y maintiennent au cours de leur existence ? Nul ne 
peut répondre avec certitude à de telles interrogations. Apparemment, seule 
une minorité, qui ne dépasse pas 10 à 20 %, doit au hasard génétique des 
aptitudes qui lui rendent faciles les études même supérieures. Une minorité, 
victime du même hasard, n'accédera jamais à de telles études. La majorité, 50 
à 70 %, moyennement douée, s'élèvera plus ou moins haut selon le milieu 
familial, selon les chances offertes par la société elle-même. Cette majorité du 
centre progresse, mais la minorité supérieure progresse encore plus et, 
probablement, encore plus vite. La société devient plus complexe en même 
temps que la masse devient plus instruite. Pour l'instant, le premier de ces 
deux mouvements prend de vitesse le deuxième. La minorité capable de 
discuter raisonnablement s'élargit, mais l'intervalle entre cette minorité et le 
reste de la société ne se rétrécit pas. 

En revanche, nous n'avons pas encore atteint l'âge où seuls les 
mathématiciens, les physiciens ou les ingénieurs détiendraient le savoir 
nécessaire au gouvernement d'une société scientifique. Les grandes décisions, 
stratégiques ou économiques, peuvent et doivent être prises par des hommes 
sages, non pas nécessairement par des techniciens. Le président des États-Unis 
n'a pas besoin de connaître le mécanisme d'une bombe thermo-nucléaire ou 
d'une calculatrice électronique pour comprendre les règles de la dissuasion ou 
les avantages respectifs des divers systèmes d'armes. Que la décision d'un seul 
homme puisse entraîner de telles conséquences fait frissonner l'observateur. 
Suffirait-il pour le rassurer que la décision fût prise par un technicien ou une 
technique ? 

De même qu'un directeur d'entreprise s'entoure d'experts dont plusieurs 



détiennent un savoir ésotérique, intelligible aux seuls spécialistes, celui qui 
gouverne une nation interroge les experts, écoute leurs conseils. Il ne 
deviendra jamais un expert dans tous les domaines où il devra intervenir. 
Homme de culture, non homme de science. Je suis de ceux qui se réjouissent 
qu'une société dite scientifique ne soit pas gouvernée par des savants. 



CHAPITRE III 


Racisme et nationalisme 

DEPUIS près de deux mille ans, le christianisme reconnaît à chaque 
personne une âme immortelle. L'idée démocratique accorde à chaque individu 
la dignité du citoyen et consacre cette citoyenneté par le droit de suffrage et 
l'égalité devant la loi. La démocratie d'aujourd'hui refuse de se satisfaire de 
cette égalité formelle, elle s'efforce de réduire les inégalités socio¬ 
économiques, de les effacer au point de départ. 

Simultanément, la civilisation moderne est pénétrée par l'esprit de 
compétition, vouée à une organisation hiérarchique. Une entreprise collective 
à laquelle participent des milliers, des dizaines de milliers d'ouvriers ou 
d'employés ne va pas sans hiérarchie administrative ou technique. En 
l'absence d'une transmission héréditaire des positions sociales, comment éviter 
la compétition ? Il y a normalement plus de candidats aux métiers les plus 
prestigieux et les mieux rémunérés que de places. 

La combinaison des hiérarchie et de la compétition, caractéristique de 
toutes les sociétés industrielles, comporte des modalités diverses, selon les 
chances de mobilité ascensionnelle, selon la persistance ou la disparition du 
respect qu'inspiraient traditionnellement les minorités privilégiées, selon 
l'allure de la croissance économique qui assure le relèvement du niveau de vie 
de tous en l'absence de réformes substantielles dans la répartition des revenus. 
A moins de catastrophes, le progrès technique, condition de la croissance de la 
productivité, donnera aux pays développés le moyen de diminuer la durée et 
d'augmenter la rétribution du travail. La plupart des familles auront les 
moyens de satisfaire les besoins fondamentaux et les enfants des milieux dits 
populaires une meilleure chance (ou une moins mauvaise) dans la compétition 
sociale demain qu'aujourd'hui. Mais l'écart intellectuel entre l'élite et la masse 
ne se rétrécira pas nécessairement ; certains groupes continueront de se sentir 
exclus des valeurs supérieures par le fait même des activités auxquelles ils se 
livrent. Le plus grand nombre se sentira impuissant à modifier les décisions 



prises par « eux », les « quelques-uns » riches, monopolistes, hommes 
politiques, minorités stratégiques, parti communiste — que le common man 
imagine confusément lointains, étrangers et tout-puissants. La multiplication 
des échelons intermédiaires dans la pyramide économico-sociale ne supprime 
pas la représentation d'une dichotomie « ils » et « nous », ceux qui 
commandent et ceux qui obéissent, représentation souvent conforme à 
l'expérience du travailleur dans l'entreprise, vraisemblable aux yeux mêmes du 
citoyen, face au Léviathan, protecteur et redoutable. 

Nous avons jusqu'à présent suivi la dialectique de l'égalité à l'intérieur d'une 
collectivité politique, établie sur un territoire et soumise à un pouvoir central. 
Nous avons supposé cette collectivité homogène ou, du moins, nous n'avons 
pas supposé d'autre hétérogénéité que celle des couches sociales. A partir de 
cette hypothèse, nous avons estimé probable que la revendication individuelle 
d'égalité l'emporterait normalement sur la revendication collective. Les 
diverses couches ne s'opposeraient pas les unes aux autres comme des groupes 
ennemis, la libération de l'une ayant pour condition une victoire radicale sur 
une autre. 

L'ouvrier d'industrie devient un prolétaire, au sens idéal que Marx donne à 
ce mot, quand il n'accepte d'autre groupe de référence que le prolétariat, se 
veut exclusivement prolétaire et ne conçoit d'avenir conforme à ses vœux que 
par le triomphe du prolétariat, en fait du parti incarnation de ce dernier. 
Généralisons le cas du prolétariat : les couches sociales qui se jugent traitées 
injustement conçoivent leur libération sous forme individuelle ou sous forme 
collective : ou bien la classe entière « libérée » par une révolution, ou bien la 
classe libérée quand les individus qui la composent aperçoivent des 
perspectives de promotion pour eux ou leurs enfants et perdent la conscience 
d'oppression. 

Dans les sociétés industrielles de type occidental, l'évolution sociale a 
comporté à la fois « libération collective » par le suffrage universel, la 
création et le renforcement de syndicats, et « libération individuelle » par 
l'élargissement des facilités d'instruction et l'ensemble des lois sociales. La 
« libération » des couches défavorisées par la voie « individuelle » exige 
évidemment des mesures « collectives », mais celles-ci n'entraînent pas le 
renversement du régime établi et n'impliquent pas le recours à la violence. 

Considérons maintenant une société polyethnique, selon l'expression 
aujourd'hui courante. Mérite ce qualificatif toute société qui englobe des 



groupes différents par la culture, la langue, le passé historique ou la couleur de 
la peau, groupes plus ou moins conscients de leur singularité, elle-même plus 
ou moins nettement perçue par la population majoritaire. On appelle 
couramment sentiment national le sentiment d'appartenance à un groupe 
historique de culture ; les Occidentaux parlent volontiers de conscience tribale 
pour désigner le même sentiment d'appartenance quand il s'agit des Africains 
et des groupes plus ou moins clairement délimités par l'usage d'une langue. On 
se sert des adjectifs racial et raciste quand la différenciation intéresse la 
couleur de la peau ou quand ceux qui excluent, méprisent ou détestent un 
groupe affirment l'essentielle altérité ou perversité de celui-ci. Perversité 
indéracinable si elle dérive du sang. Enfin, le terme vague d'ethnie offre 
désormais le moyen d'éviter tout à la fois les deux termes de national et de 
racial, qui semblent l'un exiger une conscience ou volonté proprement 
politique, et l'autre supposer une origine biologique. 

La même revendication d'égalité qui s'attaque à la stratification socio¬ 
professionnelle met en question la hiérarchie des ethnies, hiérarchie que 
l'ethnie située au bas de la hiérarchie appelle discrimination. La hiérarchie des 
ethnies surgit tout aussi spontanément que celle des individus ou des couches 
socio-professionnelles. De même que, dans une activité donnée, l'opinion 
établit immédiatement une distinction entre les meilleurs et les moins bons, de 
même qu'une collectivité confère spontanément une valeur propre à chaque 
activité professionnelle et met le professeur au-dessus du mécanicien (sans 
pourtant que toutes les couches sociales s'accordent sur les estimations), de 
même, à l'intérieur d'une société politique, les ethnies ou nationalités se 
trouvent rarement mises sur un pied d'égalité. Historiquement, les Wallons 
occupaient dans la Belgique du XIX e siècle la position supérieure (seul le 
français était reconnu pour langue officielle), les Britanniques au Canada et 
les Blancs, protestants, d'origine britannique, de même aux États-Unis. 

La revendication nationale devient nationaliste lorsque l'ethnie, par la voix 
de ceux qui parlent en son nom, a pour objectif l'indépendance totale, le droit 
de se constituer en État souverain. Les problèmes de minorités nationales 
concernent des ethnies qui protestent contre les inégalités ou discriminations 
sans se donner pour but la séparation. 

Les revendications nationales, en Europe, se rattachent tout à la fois à 
l'idéologie démocratique et à la modernisation industrielle. Le même principe 
au nom duquel l'histoire condamnait la distinction des ordres ou des états 



impliquait logiquement l'égalité des ethnies. Si la voix d'un ouvrier doit peser 
aussi lourd que celle d'un patron, pourquoi un Flamand vaudrait-il moins 
qu'un Wallon, ou un Tchèque moins qu'un Autrichien ? L'implication logique 
ne s'imposa pas plus aisément dans un cas que dans l'autre. L'ethnie 
socialement supérieure tenait pour légitime sa supériorité et la fondait sur sa 
nature, son essence ou son passé (ainsi avait fait l'aristocratie menacée au 
XVIII e siècle). 

La modernisation intéressait les masses elles-mêmes à la revendication 
nationale. Tant que le plus grand nombre vivait selon la coutume en des 
communautés villageoises, la langue de l'État et la personne même du 
souverain importaient moins que la paix civile et la qualité de l'administration. 
Du jour où l'école s'ouvre à tous, où l'ordre du changement se substitue à un 
ordre stable, où la promotion devient une ambition normale, personne ne reste 
indifférent à la nationalité de l'État. Même ceux des individus qui n'ont pas 
une conscience claire de la politique en tant que telle, de l'unité étatique 
comme du groupe suprême de référence, éprouvent les conséquences de la 
nationalité du souverain sur leur destin personnel. Les membres des minorités, 
traités en inférieurs, ont moins de chances de réussir dans leur carrière privée 
en même temps qu'ils sont pour ainsi dire exclus de la participation à l'État. A 
mesure que société et État se rapprochent, inévitablement la revendication 
nationale, étatique, devient sociale et la revendication sociale devient 
nationale. 

Au dernier tiers du XX e siècle, il faut craindre autant que la lutte de classes, 
au sens marxiste, les conflits ethniques, tour à tour à prédominance sociale, 
politique ou raciale. 


Tout État, même tenu pour nationalement homogène inclut en fait des sous- 
groupes auxquels l'individu a conscience d'appartenir sans pour autant refuser 
l'appartenance à la culture nationale et à l'État. L'Allemagne unifiée compte 
encore des Lânder dont chacun a son dialecte et ses traditions propres, 
distinctes des traditions d'autres pays germaniques ; distinctions que les 
observateurs superficiels jugeront peut-être insignifiantes mais auxquelles les 



hommes eux-mêmes demeurent parfois attachés-avec passion. En France, 
Bretons et Basques ont davantage conscience de leur ethnie aujourd'hui qu'il y 
a un demi-siècle ; les Bretons ont pris conscience en même temps de leur 
sous-développement et des désavantages de leur situation géographique. 
Nombre d'entre eux s'efforcent de sauver leur langue, le celte, et en réclament 
l'enseignement dans les écoles primaires. En Grande-Bretagne, le sentiment 
national des Gallois ou des Écossais se renforce plutôt qu'il ne décline. Les 
Jurassiens français protestent contre leur soumission au canton de Berne. A 
travers toute l'Europe, une réaction, encore timide, se dessine contre 
l'uniformité culturelle que l'État national impose à la faveur de la 
centralisation administrative. Ces revendications ethniques, sauf exceptions 
rares, ne prennent ni une forme violente ni un caractère politique ou racial. 
Gallois ou Écossais obtiendront probablement toute la mesure d'autonomie 
administrative ou culturelle qu'ils souhaitent, ils accèdent aux fonctions 
supérieures de l'État sans avoir d'obstacles à surmonter. Ils acquièrent leur part 
des postes les plus enviés. Basques et Bretons, lors même qu'ils se tiennent 
pour traités injustement, privés d'une participation équitable à la richesse 
collective, ne peuvent rêver d'un État indépendant. C'est à l'intérieur de la 
France qu'ils situent leurs revendications — ascension sociale, individuelle ou 
collective, en même temps que sauvegarde de la langue. 

A l'autre extrémité, les revendications des Algériens prenaient 
inévitablement, dans le contexte mondial des années 50, un caractère national. 
Non que la population algérienne fût homogène ethniquement, par la langue, 
les coutumes ou même la religion. Mais l'intervalle entre la masse algérienne 
et la minorité française ne pouvait être comblé par la formule dite 
d'intégration, en accordant des chances de promotion individuelle, 
théoriquement égales, aux jeunes Français et aux jeunes Algériens. 

En France même, un fils d'ouvrier et un fils de bourgeois ne bénéficient pas 
de chances égales, mais l'inégalité demeure tolérable et tolérée parce que la 
langue est commune et que la conscience d'unité nationale a été forgée par les 
siècles. En Algérie, aucune législation n'aurait pu réduire sensiblement 
l'inégalité des chances, pour ainsi dire proportionnelle à l'écart socio-culturel 
entre le groupe privilégié et les groupes défavorisés. 

Pour les musulmans d'Algérie, Arabes ou Berbères, musulmans ou 
convertis, la culture enseignée à l'école française serait restée une culture 
étrangère. Le système, en un sens démocratique, des examens et concours 



consacre les inégalités sociales quand celles-ci dépassent une certaine mesure. 
Que les Algériens formés par l'enseignement français aient pris la tête du 
mouvement nationaliste, que les Algériens en voie de devenir français se 
soient voulus (à quelques exceptions près) les plus algériens, le fait s'explique 
immédiatement : ils souffraient du statut inférieur dans lequel les maintenait la 
minorité française, ils avaient tout à gagner à la constitution d'un État dans 
lequel ils formeraient la minorité dirigeante, d'autant plus favorisés à leur tour 
qu'ils seraient moins nombreux et que leurs concurrents français auraient 
disparu. 

Une situation de type algérien doit-elle inévitablement aboutir à la 
formation d'un État indépendant, désormais gouverné par les élites sorties de 
la masse sous-développée, cependant que les ex-gouvernants, réduits au choix 
entre l'émigration et un statut de minorité, choisissent presque tous 
l'émigration ? En Rhodésie, en Afrique du Sud, les Blancs sont convaincus, 
probablement à juste titre, que le procès démocratique, le suffrage universel, 
une fois mis en train, donnerait plus ou moins rapidement le pouvoir aux élus 
de la majorité, c'est-à-dire aux Noirs, convaincus aussi, probablement à juste 
titre, qu'ils ne pourraient vivre dans un État gouverné par les Noirs et dans 
lequel ils deviendraient une minorité. 

Les Français d'Algérie, acculés à l'alternative de l'égalité individuelle, 
Yintégration, et de l'égalité collective, l'indépendance, se sont, au dernier 
moment, déclarés favorables à l'égalité individuelle, mais dans le cadre d'une 
« France de Dunkerque à Tamanrasset », dans un cadre où la masse algérienne 
aurait été minoritaire. Aussi longtemps que les Français d'Algérie voulaient 
sauvegarder leur domination dans le cadre algérien, ils refusaient aux 
« Arabes » le droit de suffrage, comme le refusent les Blancs de Rhodésie et 
d'Afrique du Sud. Ces derniers n'ont pas le recours d'une intégration dans un 
cadre plus large où l'ethnie noire, tenue pour inférieure, resterait une minorité. 
Ils ont le sentiment, malheureusement juste, de se battre le dos au mur. 
L'acceptation de l'égalité individuelle des Noirs et des Blancs entraînerait des 
conséquences que ces derniers ressentiraient comme intolérables. (Je ne juge 
pas : je constate.) 

Entre Yintégration des ethnies par l'application honnête de l'égalité juridique 
et sociale et la séparation des ethnies dont l'une, ex-dominante, ne veut ou ne 
peut se soumettre à la loi de la majorité, dont l'autre, ex-dominée, aspire à la 
souveraineté étatique, les États, unitaires ou fédéraux, qui englobent des 



ethnies distinctes constituent un cas intermédiaire : la Belgique d'une part, le 
Canada de l'autre. 

Le cas belge offre l'exemple d'un renversement progressif de la hiérarchie 
entre deux communautés linguistiques par le fait de la démocratisation ou de 
la loi du nombre. Il y a un siècle, la bourgeoisie flamande, largement 
francisée, ne se servait guère du flamand que pour s'adresser à ceux que l'on 
appelait « les gens du peuple ». La revendication de l'égalité linguistique, 
élaborée par des intellectuels a été d'origine et d'essence populaire. Encore 
aujourd'hui, la plupart des hommes, dans le monde, ne parlent qu'une seule 
langue. S'ils doivent en apprendre une autre pour faire leurs études, ils sont 
désavantagés par rapport à ceux dont la langue de culture se confond avec la 
langue maternelle. Le désir de succès, dans la compétition sociale se conjugue 
avec l'amour-propre du groupe. L'ethnie flamande a réclamé et obtenu l'égalité 
pour elle-même, pour sa culture, pour sa langue. 

Majoritaire dans le pays, elle n'ignore pas que le français est plus répandu 
que le flamand, donc plus utile. Dans les régions mixtes, le français tend à 
l'emporter sur le flamand : d'où la tentative de tracer, une fois pour toutes, la 
frontière entre les deux communautés linguistiques. D'un côté de la frontière, 
l'instruction sera, à tout jamais, donnée en flamand, de l'autre en français. La 
communauté flamande ne veut pas courir le risque d'une diffusion progressive 
de la langue de l'autre communauté. L'égalité exige que la loi aide le plus 
faible : la loi paralysera l'attraction d'une langue parlée par quelques dizaines 
de millions et non par quelques millions de personnes. 

A ce point, les Wallons revendiquent à leur tour. Devenus minoritaires dans 
un État unitaire, ils n'acceptent plus sans réserves la règle majoritaire. Ils 
exigent que leurs représentants aient une sorte de droit de veto sur les 
décisions prises par les représentants de l'autre communauté. Ils se révoltent 
contre l'obligation faite à leurs enfants d'apprendre le flamand, bien que 
l'obligation faite si longtemps aux jeunes Flamands d'apprendre le français 
continue de leur paraître naturelle. Illogisme, manquement au principe 
d'égalité ? A coup sûr, mais, en pratique, attitude intelligible : la connaissance 
du flamand ne sert à rien au-dehors. Les Wallons souhaitent que leurs enfants 
apprennent une ou deux langues étrangères, mais pourquoi le flamand alors 
que l'anglais, l'allemand, l'espagnol ou le russe leur apporteraient davantage ? 

Les Canadiens de langue française n'ont jamais été, comme les Wallons, 
l'ethnie dominante. Abandonnés par leurs dirigeants (l'Église mise à part) au 



lendemain du traité de Paris, au nombre de quelque soixante-dix mille en 
1763, ils dépassent les cinq millions aujourd'hui au Canada même, concentrés 
pour la plupart dans la province de Québec, où ils sont largement majoritaires 
(80 %). Dans le Canada, depuis un siècle, un État fédéral, le Québec jouit 
d'une large autonomie. La province de Québec a conservé sur son drapeau les 
fleurs de lys de l'ancienne France. Écoles primaires, écoles secondaires, 
universités usent de la langue française. Pourtant la revendication dite 
nationale ou nationaliste n'est pas apaisée pour autant. 

Elle se nourrit de griefs multiples. A Ottawa, les Canadiens français 
n'occupent pas un nombre des postes supérieurs de l'administration fédérale 
proportionnel à leur pourcentage dans la population totale. Lorsqu'un directeur 
britannique dans une administration fédérale répondit qu'il embaucherait 
volontiers des Canadiens français mais qu'il ne trouvait pas de candidats 
qualifiés parmi eux, cette réponse brutale souleva une tempête d'indignation 
au Québec. Dans cette province même, les principales entreprises industrielles 
appartiennent à des capitaux anglais ou américains. Les Canadiens de langue 
anglaise n'apprenaient pas volontiers le français (ils n'identifiaient même pas 
toujours la langue parlée par leurs concitoyens au français parlé en France), ils 
jugent normal, nécessaire que les Canadiens français apprennent l'anglais. 
Enfin, les Canadiens français ont le sentiment, juste le plus souvent, que les 
Canadiens de l'autre ethnie les « regardent de haut », ne les traitent pas en 
égaux. Aussi certains d'entre eux vont-ils jusqu'au bout : Ottawa n'est pas leur 
capitale, les gouvernants fédéraux leur sont « étrangers ». Les nationalistes ne 
se sentiront « libérés » que le jour où Québec se constituera en un État 
pleinement indépendant. Si le Gabon mérite l'indépendance, pourquoi pas le 
Québec ? 

Il ne nous importe pas de savoir quelle sera l'évolution de la province de 
Québec, province de langue française en une Amérique du Nord qui, jusqu'à la 
frontière du Mexique, parle anglais, ce qui nous intéresse, c'est le mécanisme 
de la revendication nationaliste en une société industrielle et démocratique. La 
communauté minoritaire, tenue pour inférieure pour des raisons historiques 
(défaite militaire, mode de vie), veut être reconnue. Elle peut se satisfaire de 
l'autonomie (sorte de nationalisme défensif) qui la garantit contre 
l'assimilation forcée. En une seconde phase, au fur et à mesure qu'elle 
s'urbanise et se développe (au sens que ce terme de développement a pris à 
notre époque), elle ne se résigne plus à laisser à des membres de la 
communauté supérieure la direction de l'État. A l'intérieur de la province où 



elle constitue la majorité, elle prend des mesures afin d'imposer la 
« francisation » des entreprises. Au niveau fédéral, elle demande une part 
accrue de recettes fiscales et de postes administratifs. Quant au but ultime, les 
divers groupes le conçoivent différemment. Les intellectuels, les diplômés, les 
plus sensibles au mépris ou à l'indifférence de leurs concitoyens de langue 
anglaise, les plus menacés dans la compétition individuelle, vont jusqu'à la 
revendication de l'indépendance intégrale. Les masses, soucieuses de leur 
niveau de vie, incapables de prévoir les conséquences économico-sociales de 
l'indépendance, ne soutiennent pas les extrémistes avec la même ardeur. Ceux 
des Canadiens qui ont réussi dans le milieu de langue anglaise, qui y sont 
personnellement reconnus, ne voient dans les « indépendantistes » que des 
trublions, ils se refusent d'abord à les prendre au sérieux pour leur vouer 
ensuite une hostilité farouche. Les hommes politiques adoptent un 
« nationalisme modéré » qui, selon les mouvements de l'opinion publique, 
s'orientera vers la révolution de l'indépendance » ou vers la « réforme de la 
Constitution ». 

Des problèmes comparables de « minorités nationales » et d' « égalité 
linguistique » se posent ou se poseront en Asie ou en Afrique. Inde et Ceylan 
ont mené de difficiles négociations à propos de la minorité Tamoul, installée 
dans ce dernier pays. Les populations dravidiennes du sud de l'Inde 
n'acceptent pas le hindi comme langue nationale. Des émeutes linguistiques 
ont éclaté à propos du tracé des frontières entre les divers États de la 
République fédérale de l'Inde, le rattachement à un État entraînant le caractère 
officiel d'une langue. 


Les conflits raciaux ou baptisés tels s'expliquent par un mécanisme 
analogue, mais il est plus difficile de les apaiser même si, dans l'abstrait, on 
accepte les thèses des biologistes les plus opposées aux conceptions racistes. 

Prenons le cas des États-Unis, le mieux connu, le plus typique : aucune 
société n'adhère aussi pleinement à l'évangile démocratique de l'égalité 
humaine, aucune n'a une expérience comparable de la contradiction entre le 
principe égalitaire et les sentiments spontanés. La population américaine n'est 
pas ethniquement hétérogène et les différentes ethnies constituent comme les 



couches superposées d'une stratification sociale. Les ethnies, arrivées à des 
dates différentes, se sont intégrées plus ou moins rapidement à la société 
américaine. L' « intégration » ne signifie pas que les membres d'une ethnie, 
Irlandais, Italiens, Polonais, Allemands, Juifs, ont perdu toute conscience de 
leur communauté d'origine (communauté à la fois linguistique, nationale ou 
religieuse), ils n'ignorent même pas que les membres de telle communauté (les 
protestants d'origine britannique) se jugent supérieurs et détiennent un 
pourcentage plus que proportionnel des postes prestigieux. L'intégration d'une 
ethnie, pour l'essentiel, est accomplie dès le moment où les membres de celle- 
ci acceptent les règles établies par la société globale ou par l'État. 

Les diverses ethnies ont, dans l'ensemble, accepté la compétition 
individuelle et, grâce au jeu combiné du suffrage universel, du progrès 
économique et de leur organisation propre de défense et de promotion, elles 
ont le sentiment d'avoir trouvé leur place. Elles se veulent toutes américaines, 
toutes loyales à Y American way oflife, toutes fidèles à la République. 

L'hétérogénéité n'a nullement disparu. Les études de sociologie politique et, 
en particulier, électorale, ont l'immense intérêt, aux États-Unis, de révéler les 
pressions, souvent contraires, de l'origine ethnique, de l'affiliation religieuse et 
de la condition sociale sur le vote de chacun. Les chances d'un « protestant 
britannique blanc » de devenir dirigeant d'une grande société restent 
évidemment plus grandes que celles d'un « Polonais catholique » ou même 
d'un « Irlandais catholique ». Mais les voies de promotion se diversifient. Le 
niveau de vie, même au bas de la hiérarchie, s'élève pour la plupart et continue 
d'offrir un espoir d'amélioration. Les immigrants de la première génération 
comparent leur condition aux souvenirs gardés de leur pays d'origine plutôt 
qu'à la condition des classes supérieures. La deuxième génération a passé par 
l'école américaine, adopté le credo de sa nouvelle patrie. De chaque ethnie sort 
une élite qui encadre le grand nombre et lui donne l'espoir de monter à son 
tour. Les réactions violentes à l'ordre établi ou à la hiérarchie viennent moins 
des derniers immigrants que des groupes anciennement établis qui jugent leur 
position ou leurs valeurs menacées par les derniers venus. Le mécanisme 
d 'intégration dans le cas des Noirs a été et demeure, en dépit de tout, grippé. 
L'autre mécanisme d'égalité, à savoir la séparation, ne fonctionne pas non plus 
et a été solennellement condamné par la Cour suprême. Celle-ci avait 
longtemps interprété la Constitution américaine comme si la séparation, dans 
les écoles par exemple, n'était pas contradictoire avec Yégalité. Égal accès à 
des écoles séparées, disposant de moyens égaux, la formule, à l'intérieur d'un 



État, constituait l'équivalent de l'indépendance. La Cour suprême a désormais 
décidé que l'égalité ne comportait pas d'autre traduction que l'intégration, 
c'est-à-dire la non-ségrégation. La séparation, à l'intérieur d'une collectivité 
unique, réduit l'ethnie, légalement ou effectivement séparée, à une condition 
d'« intouchable ». Les ethnies s'accommoderaient peut-être de la séparation si 
elles étaient toutes reconnues, mais elles ne se sentiraient reconnues que le 
jour où les ethnies majoritaires, jouissant d'un prestige supérieur, ne 
souhaiteraient plus la séparation. 

Les difficultés de cette intégration se confondent d'abord avec celles mêmes 
que nous avons notées à propos de toutes les ethnies ou même, plus 
généralement, de tous les groupes défavorisés dans un système de sélection 
individuelle. Les enfants de l'ethnie ou de la classe dite inférieure ont un 
handicap à surmonter ; ils ne partent pas sur la même ligne que les autres 
concurrents. La justice n'exige-t-elle pas que l'on tienne compte de ce 
handicap, qu'à égalité de réussite on classe en tête le fils d'ouvrier et non pas 
le fils de bourgeois, le Noir et non le Blanc ? La discrimination en sens 
contraire de celle qui est couramment pratiquée, discutable en elle-même, a 
plus de conformité avec certaines idéologies que de chance de réalisation. 
Malgré tout les porte-parole des Noirs, l'envisagent-. 

La minorité noire, une vingtaine de millions de personnes, est, relativement 
à la plupart des autres ethnies, « sous-développée » : pourcentage des illettrés, 
des pauvres plus élevé, pourcentage des diplômés, des individus exerçant des 
métiers bien rémunérés plus faible que dans les autres ethnies (mexicains ou 
portoricains mis à part). Ce sous-développement, ici comme ailleurs, tend à 
s'entretenir lui-même. Les jeunes Noirs fréquentent le plus souvent des écoles 
de qualité inférieure ; la misère des familles, les « ghettos noirs » des villes du 
nord créent un milieu qui se perpétue lui-même. Une aide particulière de l'État 
fédéral devra s'ajouter aux lois qui interdisent discrimination ou ségrégation. 
L'égalité légale ne suffit pas quand les membres d'une ethnie souffrent de tels 
désavantages en un système de compétition individuelle. 

Supposons que la conjonction de mesures légales (extension effectivement 
universelle du droit de suffrage, suppression des formes les plus visibles de la 
ségrégation, écoles mixtes, etc.) et de mesures sociales (lutte contre les taudis, 
amélioration des établissements d'instruction, etc.) réduise progressivement 
l'écart entre le développement de l'ethnie noire et celui des autres ethnies : le 
but serait-il atteint ou en voie de l'être ? Avouons honnêtement que nous n'en 


savons rien. 

L'intégration d'une minorité sociale parait accomplie le jour où ceux de ses 
membres qui ont réussi une promotion individuelle n'éprouvent pas le 
sentiment d'avoir trahi leur classe et se définissent, aux yeux des autres, par 
leur rôle actuel et non par leur origine. De même, l'intégration d'une minorité 
nationale exige que ceux de ses membres qui servent l'État ne soient ni 
condamnés par les membres de leur propre ethnie, ni tenus en suspicion par 
les membres de l'ethnie majoritaire. Enfin, l'intégration d'une minorité raciale, 
d'une minorité qui diffère par des traits physiques (couleur de la peau, par 
exemple), suppose la disparition de ce que les sociologues ou psychologues 
appellent préjugés : les stéréotypes de mépris, encore courants, la 
représentation du Noir ou du Juif comme d'un être inférieur, pervers, 
redoutable ou haïssable. La promotion individuelle devient symbole de la 
promotion collective dans la mesure où les individus cessent d'être définis par 
leur appartenance à la race, ou encore dans la mesure où cette appartenance ne 
les réduit pas à un statut inférieur, où ceux qui les estiment ne les mettent pas 
à part de leur ethnie (combien de fois un Juif a-t-il entendu un non-juif qui lui 
voulait du bien, dire, sans même avoir conscience d'être injurieux : « Vous 
n'êtes pas comme les Juifs »). 

Le rapprochement du cas des Noirs et de celui des Juifs, suggère 
implicitement une interprétation sociologique. Le sociologue, en effet, sera 
tenté de ne voir entre l'intégration des autres ethnies, italienne, polonaise et 
ukrainienne, et l'intégrégation des Noirs qu'une différence de degré. 

De multiples causes, strictement sociales, contribuent pourtant à rendre le 
problème autrement difficile. Les noirs sont plus éloignés des classes 
supérieures que ne l'ont jamais été les autres ethnies européennes. 
Descendants d'esclaves, ils demeurent marqués par les souvenirs qu'ils ont 
gardés et que le milieu environnant, lui aussi, a gardés, des conditions dans 
lesquelles ils sont arrivés en Amérique. Les circonstances économiques 
favorisent probablement moins la promotion des ethnies sous-développées 
qu'au siècle dernier et au début de celui-ci. Les élites noires exercent 
imparfaitement la fonction d'encadrement que les élites des autres ethnies ont 
exercée. Les diplômés, proportionnellement moins nombreux que dans les 
autres ethnies, n'en sont pas moins en termes absolus, nombreux : il y a 
probablement plus de médecins, de juristes, de professeurs, d'hommes ayant 
reçu un enseignement supérieur parmi les vingt millions de Noirs américains 



que parmi tous les Noirs d'Afrique, dix fois plus nombreux. Mais ces 
promotions individuelles n'ont ni modifié fondamentalement le refus 
qu'opposent à la déségrégation nombre de Blancs du sud, ni empêché la 
formation, dans les villes du nord, de quartiers séparés, où la désintégration de 
la famille livre les jeunes à la misère et les entraîne vers la délinquance. Il n'y 
a pas de ségrégation légale dans le nord, mais la séparation s'y établit d'elle- 
même pour des raisons économiques : le prix des terrains et des maisons 
baisse quand les Noirs s'installent dans le voisinage. Cette baisse de prix 
symbolise le refus moral de l'intégration. 

Ce refus tient-il, par-delà des facteurs d'ordre psycho-social, à des causes 
d'ordre proprement biologique ? A-t-on le droit d'établir une différence de 
nature entre les ethnies définies par une langue, une culture ou une tradition, 
et les ethnies définies par la forme du crâne ou la couleur de la peau ? 

Les aptitudes d'ordre intellectuel sont conditionnées, non déterminées par le 
patrimoine génétique. Mais alors que le milieu ne modifie pas la couleur des 
yeux ou des cheveux, les aptitudes intellectuelles s'épanouissent ou, au 
contraire, s'étiolent selon le milieu familial et l'influence de l'école. La 
capacité intellectuelle, telle qu'elle se révèle dans la compétition scolaire et 
universitaire, résulte du complexe dons génétiques-milieu, sans qu'il soit 
possible, en un cas concret, de faire la part exacte de celui-ci et de ceux-là. 
Les succès proportionnellement plus nombreux des enfants des couches 
supérieures ne prouvent pas que la fréquence des gènes qui conditionnent les 
aptitudes intellectuelles varie d'une couche sociale à une autre. Les 
expériences tentées pour établir la thèse de l'égalité génétique — la proportion 
des sujets à quotient intellectuel supérieur, moyen ou inférieur dans un 
échantillon choisi au hasard de jeunes Noirs ou de jeunes Blancs — vont 
plutôt dans le sens de la thèse de l'égalité. 

Si l'on considère les vastes ensembles humains que l'on a coutume de 
baptiser races et de caractériser par les traits physiques (la méthode des 
mensurations crâniennes est passée de mode, la discrimination par la couleur 
de la peau n'a guère de signification), le sociologue n'a aucune raison 
d'attribuer à aucun d'eux une supériorité d'origine génétique sur un autre. Les 
Blancs ont dominé l'histoire au cours des derniers siècles, ils ont eu l'initiative 
d'une révolution technique dont la portée ne le cède pas à celle de la 
révolution néolithique (agriculture et élevage). Cette avance, peut-être en voie 
d'être comblée par les peuples de couleur, ne prouve pas que les hommes à 



peau blanche d'Europe et d'Amérique possèdent en plus grand nombre les 
gènes des aptitudes intellectuelles nécessaires à la civilisation technique. 
Selon les cas, l'explication génétique est acceptée aisément ou rejetée avec 
indignation. Dans les épreuves athlétiques, les Noirs des États-Unis ont 
remporté le plus de victoires sur les courtes distances ou aux concours de saut. 
Comme l'opinion n'établit aucune hiérarchie de valeur entre les courses de 
vitesse et les courses de fond, elle admet à la légère que les Noirs sont mieux 
doués par la nature pour celles-là que pour celles-ci (ce qui n'est d'ailleurs 
nullement démontré). Quand il s'agit d'aptitudes intellectuelles, le refus du 
racisme nous incite à rejeter l'hypothèse d'une fréquence inégale selon les 
groupes sociaux, nationaux ou raciaux : une telle hypothèse semblerait 
confirmer la thèse de l'inégalité des races humaines. 

Cette hypothèse n'est démontrée dans aucun cas, qu'il s'agisse des classes 
sociales ou des vastes populations caractérisées par des traits physiques. 
L'expérience historique des créations respectives des Blancs, des Jaunes, des 
Rouges, la rend improbable. La crainte d'une détérioration du patrimoine 
génétique — les familles où les gènes favorables aux aptitudes intellectuelles 
apparaissent le plus souvent se reproduisant moins que les autres — très 
répandue à la fin du siècle dernier, semble dissipée aujourd'hui, faute de 
certitude ou par crainte du racisme. 

Rien ne permet, en l'état actuel de nos connaissances, d'identifier mélange 
de races et détérioration génétique. Nombre de biologistes inclinent vers 
l'opinion opposée. L'urbanisation, la mobilité sociale accrue devraient atténuer 
la tendance au mariage à l'intérieur de groupes étroits, donc réduire le risque 
de transmission héréditaire de maladies, dues à des caractères récessifs. Au 
reste, la plupart des Noirs aux États-Unis ont du « sang blanc » dans les veines 
et beaucoup de Blancs du « sang noir ». 

Admettons toutes ces affirmations des biologistes les plus hostiles au 
racisme : il n'en résulte pas encore que l'intégration des Noirs doive 
s'accomplir comme s'est accomplie celle des autres ethnies. L'antisémitisme 
qui, au premier abord, suggère la parenté de nature entre ethnies 
historiquement définies et ethnies racialement définies, prête, en vérité, à une 
interprétation moins optimiste. Les « préjugés sociaux », la fausse science des 
demi-intellectuels ont transfiguré en prétendue race une communauté, à 
l'origine religieuse, devenue progressivement par suite de la ségrégation 
imposée, quasi-société globale (faute de territoire et d'État, une société globale 



à laquelle manquait l'expression politique). La folie hitlérienne s'est déchaînée 
contre les Juifs qui, relativement nombreux en Allemagne (huit cent mille 
environ), avaient pris depuis un siècle une part éminente à la culture. Il ne 
nous importe pas de chercher ici quelles circonstances ont réussi à convertir la 
majorité du peuple allemand à l'antisémitisme. Ce qui nous intéresse, c'est le 
mécanisme psycho-social par lequel une communauté devient objet de haine. 

Les hommes, en tant qu'êtres sociaux, inclinent à la pensée essentialiste. 
Chaque « ethnie », chaque groupe social se fait une représentation globale, un 
stéréotype, des autres ethnies ou groupes. Inévitablement ce « stéréotype » 
contient un ensemble de traits flatteurs ou odieux. Quand un groupe, traité de 
déicide, après avoir longtemps vécu dans des ghettos, sort de son isolement, la 
population à laquelle il tend à s'intégrer, réagit parfois avec violence. Aux 
yeux des traditionalistes, il symbolise la civilisation moderne, le déclin des 
vertus nobles, le culte de l'argent, la mobilité internationale de la fortune 
mobilière (Georges Bernanos, fidèle aux valeurs d'Ancien Régime, n'a jamais 
compris le lien entre l'antisémitisme de son maître Drumont, qu'il a jusqu'à la 
fin de sa vie admiré, et celui de Hitler, qu'il a exécré). Plus tard, il a symbolisé 
la ploutocratie, la démocratie, le capitalisme, la défaite, la République de 
Weimar, le socialisme. Les Hitlériens n'ont pas d'autre originalité que la 
traduction en une philosophie raciste du mode de pensée essentialiste ; ils ont 
fait ensuite accepter par une nation civilisée cette interprétation d'un 
stéréotype odieux. 

Avant 1933, le stéréotype du Juif se perpétuait dans l'inconscient des 
masses. De multiples groupes socio-professionnels (médecins, avocats, petits 
commerçants) se croyaient frappés par la concurrence de ces « étrangers ». La 
défaite, le chômage, l'humiliation créaient une disponibilité à la recherche et à 
la découverte du bouc émissaire. Les Hitlériens, avec les débris d'une 
anthropologie vieillie, s'efforcèrent de justifier scientifiquement leur décision 
d'exclure les Juifs de la collectivité. Quant à la décision de les exterminer, elle 
semble tout à la fois ressortir à la psychologie pathologique et comporter une 
sorte de logique macabre : si les Juifs sont effectivement des animaux 
nuisibles, pourquoi les laisser en vie ? 

La pensée raciste me semble le dernier avatar de la pensée essentialiste, 
mais tout stéréotype national va dans le sens de la pensée essentialiste. Les 
adversaires des colonialistes et des antisémites ne se font pas faute, sans 
même le remarquer, de retourner contre ceux qu'ils condamnent le mode de 



pensée caractéristique de ces derniers. Le portrait sartrien de l'antisémite 
appartient au même genre que le portrait du Juif par l'antisémite. (Bien que le 
langage reste différent : le projet se substitue à la nature.) Quand le même 
Sartre assimile l'exécution des Rosenberg à un meurtre rituel, il pense et il 
écrit dans le style des antisémites. Tel écrivain français ne fait pas autrement 
quand il attribue aux « Américains » un âge mental de treize ans. 

La pensée essentialiste se définit par deux caractères : elle attribue à tous 
les membres d'un groupe social, ethnique, historique ou racial des traits qui 
peuvent, en effet, se rencontrer plus ou moins fréquemment, chez les membres 
de ce groupe ; elle explique ces traits par la nature du groupe et non par la 
situation sociale ou les conditions de vie. Quand ce groupe est tenu pour bon, 
les traits favorables passent pour caractéristiques ; quand il est tenu pour 
mauvais, seuls les traits défavorables passent pour caractéristiques. Les 
individus exemptés du mépris qui s'adressent à leur communauté deviennent 
des exceptions, atypiques. 

L'essentialisme des adversaires du colonialisme, du racisme ou de 
l'antisémitisme s'arrête à mi-chemin. Les anti-antisémites n'affirment pas que 
les antisémites sont voués par leur patrimoine génétique ou leur nature 
héréditaire à cette hostilité dégradante et méprisable, mais ils tendent à 
présenter tous les colonisateurs, tous les antisémites, tous les Blancs du Sud 
comme définis essentiellement par leur mépris des indigènes, leur haine du 
Juif, leur volonté de ségrégation. Ils tracent un portrait du colon, de 
l'antisémite ou du Blanc du Sud aussi cohérent, aussi global que les 
stéréotypes du Juif, des indigènes ou des Noirs, familiers à leurs modèles. 
L'antisémite doit être tout entier antisémite, alors qu'il y a tant de modalités de 
l'antisémitisme et que les jugements défavorables, portés par telle personne 
sur les Juifs, diffèrent parfois assez peu de jugements semblables portés sur un 
peuple, un parti politique, un groupe social. Le même écrivain, qui explique, à 
juste titre, la conduite de l'indigène par sa situation de colonisé, se refuse à 
expliquer la conduite du colon par une situation que ce dernier, le plus 
souvent, a trouvée et n'a pas nécessairement voulue en tant que telle. 

La persistance des stéréotypes sociaux, le penchant à la pensée essentialiste 
prennent sinon une autre signification, du moins une toute autre force quand 
l'ethnie se distingue à tout jamais par la couleur de la peau. Les partisans de 
l'intégration, en privé, ne répugnent peut-être pas moins à des mariages entre 
blancs et noirs que les tenants de l'opinion contraire. Pour justifier leur 



répugnance, les parents ne manquent pas d'arguments raisonnables. « Les 
choses étant ce qu'elles sont », celle qui aura épousé un Noir verra se fermer 
les portes devant elle, ses enfants connaîtront de dures épreuves. Que l'on 
suppose tous les Blancs psychanalysés, délivrés du stéréotype du Noir, doté 
d'une terrible puissance sexuelle et intellectuellement inférieur, qu'on les 
imagine même résignés au « mélange des races », je doute que ces conditions, 
si éloignées de la conjoncture présente, suffisent à garantir 1' « intégration », 
au sens donné à cette expression. Comment rompre le cercle vicieux de la 
reconnaissance refusée par suite de l'inégal développement de l'ethnie 
minoritaire, et de l'inégal développement, entretenu par le refus de cette 
reconnaissance, du mélange refusé à cause des conditions faites aux sangs 
mêlés, et de la condition faite aux sangs mêlés, à cause du refus du mélange ? 
Bien que les Noirs, en immense majorité,, veuillent consciemment l'intégration 
et non la séparation, ne veulent-ils pas, en fait, la séparation - autant que 
l'intégration, celle-ci en tant que symbole de l'égalité, celle-là parce que Noirs 
et Blancs, bien qu'ils parlent la même langue et croient au même Dieu, 
demeurent différents non par leur patrimoine génétique mais par leur être 
social ? 

Une collectivité, à l'intérieur de laquelle la hiérarchie ne compromet pas la 
paix civile et l'unité politique a pour fon-dement la primauté d'un groupe de 
référence : dans les sociétés modernes, c'est l'État lui-même, inséparable de la 
nation, qui détient cette primauté. Quand les sous-groupes sont trop étrangers 
les uns aux autres, ils ne parviennent plus à s'unir dans l'adhésion prioritaire 
au même groupe de référence. Le problème noir aux États-Unis revêt un 
caractère tragique parce que Noirs et Blancs, en dépit de leur adhésion 
théorique au même groupe de référence — l'américanisme et ses valeurs — 
demeurent étrangers les uns aux autres au point qu'ils seraient peut-être tentés 
de se séparer le jour où ils consentiraient tous deux, moralement, à se joindre-. 


H< 

L'intellectuel de gauche attribue volontiers aux minorités dirigeantes la 
responsabilité des attitudes qu'il condamne : racisme, nationalisme. Les études 
scientifiques aussi bien que l'expérience historique réfutent le mythe des 
masses toujours innocentes et des élites toujours coupables. La tolérance, 


l'acceptation de l'autre comme différent et non comme inférieur deviennent 
plus fréquentes à mesure que l'on s'élève dans la hiérarchie sociale et 
intellectuelle. Nombre de gouvernants, il est vrai, ont exploité cyniquement 
les préjugés collectifs, si l'on convient d'appeler préjugé, par exemple, 
l'antisémitisme : ces « préjugés » n'en existent pas moins. A l'origine, les chefs 
du parti bolchevik étaient moins antisémites que leurs troupes, même si, plus 
tard, Staline décima Y intelligentsia juive par initiative propre. L'hostilité à 
l'intégration du « petit colon d'Algérie » ou du « petit Blanc du Sud » aux 
États-Unis, nul ne l'ignore : c'est le petit qui, le jour où s'efface l'inégalité des 
ethnies, perd sa seule supériorité. 

Peut-être les individus inclinent-ils d'autant plus à l'amour-propre collectif 
qu'ils ont moins de motifs personnels de fierté. Des millions d'hommes, dans 
tous les pays, participent, sur un mode à demi onirique, aux vies prestigieuses 
des grands de ce monde. Jeunes, ils rêvent parfois d'entrer dans le cercle 
magique. Résignés ou sans ambition, ils s'identifient à la gloire de leurs idoles 
ou à la grandeur de leur patrie. Quand l'équipe nationale l'emporte sur les 
stades ou qu'un pays, par l'intermédiaire d'un savant ou d'un écrivain, reçoit le 
prix Nobel, le succès de quelques-uns devient l'orgueil de beaucoup. 

Faut-il conclure que l'obstacle insurmontable à l'égalité c'est, en dernière 
analyse, la nature même de l'homme social ? La société moderne, 
essentiellement compétitive, prétend distribuer les rôles en fonction des 
mérites. En dépit ou à cause de l'idéal égalitaire qu'elle proclame, elle incite 
les individus et les groupes à se comparer sans cesse les uns aux autres, à se 
situer plus ou moins haut dans la hiérarchie des valeurs. Comment la jalousie 
ou les revendications ne résulteraient-elles pas de ces comparaisons 
incessantes ? 

Là où les classes, au sens ancien du terme, perdent leur consistance, où les 
conditions matérielles de vie deviennent semblables pour une fraction 
croissante de la population, chacun s'efforce d'accéder à un groupe différencié, 
à un niveau élevé de la hiérarchie, de donner des preuves visibles de son 
ascension. La recherche du statut, selon l'expression consacrée, témoigne 
d'une inquiétude vague, du besoin de trouver au-dehors une sorte d'assurance, 
la certitude de la réussite. 

La recherche du prestige social, à l'intérieur d'une société ethniquement 
homogène, contredit peut-être logiquement l'idéal de l'égalité : elle constitue 
pourtant la contrepartie psychosociale, d'autant plus inévitable que le progrès 



économique et la mobilité tendent à effacer les distinctions anciennes de 
classes. Plus les conditions extérieures se ressemblent en une société d'esprit 
compétitif, plus se multiplient les petits groupes, qui aspirent à la possession, 
reconnue par les autres, d'un mérite ou d'un bien dont le grand nombre sera 
privé. Tout le monde ne peut pas faire partie de l'avant-garde, ni fréquenter 
des princes, ni s'acheter des ancêtres illustres. Le snobisme offre une 
expression innocente, parfois ridicule, parfois brillante, à la volonté de 
différenciation, à la volonté de prestige. 

Admirons l'ironie de l'histoire. Des aristocrates français, menacés par la 
bourgeoisie, ont, les premiers, conçu pour se défendre, les théories racistes. 
Deux siècles plus tard, ces théories ont servi de justification au drame le plus 
sanglant des temps modernes. Quant à ceux des aristocrates européens qui 
n'ont pas trouvé de nouveaux motifs de fierté, les voici réduits aux 
satisfactions du snobisme, qu'ils goûtent eux-mêmes ou dont ils offrent aux 
autres l'occasion. Le snobisme, dernier avatar du racisme des riches, ou le 
racisme snobisme des pauvres ? 

Peut-être la société jouirait-elle de la paix le jour où la volonté de 
différenciation et de prestige ne s'exprimerait plus que par le snobisme. 

L L'acceptation de certaines manifestations illégales en est un exemple. 

2, Beaucoup de Juifs ont également répondu au refus de reconnaissance par la volonté de séparation : 
le sionisme en est l'expression. Le mythe de la continuité entre le royaume de David et Israël intervient 
ensuite. 

3. Voir note C à la fin du volume, p. 347. 


DEUXIEME PARTIE 


LA DIALECTIQUE DE LA 
SOCIALISATION 


Il est certain que, à tous les degrés de la hiérarchie sociale, le bien-être 
moyen s'est accru, quoique cet accroissement n'ait peut-être pas toujours eu 
lieu selon les proportions les plus équitables. Le malaise dont nous souffrons 
ne vient donc pas de ce que les causes objectives de souffrances ont augmenté 
en nombre ou en intensité ; il atteste, non pas une plus grande misère 
économique, mais une alarmante misère morale. 

Émile DURKHEIM. 

Le Suicide, 
Paris, 1960, p. 445. 

DANS la première partie de ce livre, nous avons pris l'adjectif social dans 
le sens qu'il a dans la formule courante, le problème social. Le socialisme, au 
siècle dernier, se définissait par la volonté de réformes qui, au-delà de la 
politique, porteraient sur l'organisation de l'existence collective. Il prétendait 
éliminer les injustices ou restaurer le consensus. Dans cette deuxième partie, 
nous prendrons l'adjectif social dans le sens que suggèrent les termes de 
socialisation ou de sociabilité. 

Jusqu'à présent, nous avons pour ainsi dire passé en revue les conflits : 
économiques entre classes, politiques entre les minorités dirigeantes et les 
masses, politiques et économiques à la fois entre les ethnies, nationalités ou 
races. Nous avons cru observer une tendance à l'atténuation des conflits dont 
l'enjeu est strictement économique sans que soit résolue la tension entre l'idéal 



égalitaire de la société industrielle et la hiérarchie technique et politique. 
Simultanément, les inégalités entre groupes ethniques risquent de s'aggraver 
bien que toutes les couches sociales puissent recevoir leur part de 
l'enrichissement général. 

La tension entre la réalité et l'idéal ne saurait passer pour un phénomène 
pathologique, elle est l'expression normale d'une civilisation dont les hommes 
assument seuls la responsabilité et qu'ils prétendent édifier conforme à leur 
représentation de la justice. L'apaisement des conflits exige, en tout état de 
cause, l'élévation du niveau de vie, mais la protestation contre les inégalités, 
individuelles ou collectives, excessives ou injustifiées, demeure le ressort du 
mouvement historique. Le risque de violence surgit, même dans les pays 
développés, lorsque le progrès économique s'arrête ou que les opposants 
mettent en question le régime politique. 

Fixant notre attention sur la société globale, nous nous sommes donné, pour 
ainsi dire, les individus qui la composent déjà formés par et pour elle. Il nous 
faut, dans les chapitres suivants, considérer les mécanismes de la socialisation. 

Ceux-ci demeurent, en première approche, ce qu'ils ont été à travers les 
âges. L'ordre social dérive de la nature biologique de l'homme, si diverses que 
soient les expressions sociales de cette nature. A la famille, milieu originel, 
l'enfant doit ses premières expériences et il en reçoit une empreinte 
ineffaçable. Même conjugale ou nucléaire, la famille reste un ensemble 
complexe, déterminé tout à la fois par les relations internes entre parents, entre 
parents et enfants, entre enfants et par les relations externes avec la 
communauté de voisinage, avec les autres instances de socialisation, écoles, 
églises, moyens de communication de masse. Les instruments de la technique 
moderne ont-ils modifié les mécanismes de socialisation ? 

Rien n'indique que celle-ci soit plus contraignante que dans le passé. Les 
classes sociales ont commencé de faire scandale, non à partir du moment où 
elles ont existé, mais à partir de moment où elles n'auraient pas dû exister, du 
jour où un idéal qui les condamnait a commencé de se répandre. De même, il 
n'y a rien de nouveau au fait que les hommes n'existent que socialisés, formés 
par la culture caractéristique d'une collectivité entre d'autres. Ce qui est 
nouveau, c'est la perte de certaines illusions : il n'y a pas de personne humaine 
antérieure ou extérieure au procès de socialisation ; c'est aussi l'ambition de 
créer des personnes, non des individus interchangeables dans une masse 
indifférenciée ou des robots au service de bureaucraties monstrueuses. Nul n'a 



souligné plus fortement qu'Émile Durkheim les deux aspects de la conscience 
moderne : la socialisation de la conscience individuelle, l'idéal d'autonomie 
personnelle, qui définit la civilisation moderne (au moins celle qui demeure 
fidèle à l'inspiration libérale). 

Du même coup apparaît le deuxième thème de notre étude. La civilisation 
industrielle, disions-nous, comporte un ordre hiérarchique et un idéal 
égalitaire, elle parvient dans certaines limites à concilier l'un avec l'autre. De 
même, dirons-nous, la civilisation industrielle soumet les individus à une 
stricte discipline dans le travail, à l'influence d'une opinion publique diffuse, 
pesante, insaisissable, en même temps qu'à la pression constante des moyens 
de communication, et pourtant elle se réclame d'une philosophie de la liberté 
ou de la personnalité. 

Cette problématique, au même titre que celles des classes sociales ou de 
l'élite, se situe au centre de la philosophie sociale ou de la sociologie depuis 
un siècle et demi, implicite dans la pensée marxiste, et, en particulier, dans le 
concept équivoque d 'aliénation comme dans le concept Durkheimien 
d'anomie. Les critiques de la civilisation moderne craignent tour à tour que 
l'individu perde sa personnalité dans la masse ou son identité dans la solitude, 
qu'il se soumette passivement à un ordre étranger ou s'abandonne, faute de 
discipline intérieure, à toutes les tentations. 

Ces craintes semblent contradictoires, mais les sociologues, en même temps 
critiques de la civilisation moderne, ont tous montré la commune origine de 
phénomènes apparemment opposés. La division industrielle du travail peut 
aboutir à une mutilation de chaque individu. Elle risque aussi de soustraire 
l'individu, rouage d'un mécanisme démesuré, à l'autorité de normes 
intériorisées. 

Les problèmes que nous abordons dans cette deuxième partie se prêtent 
moins aisément à une délimitation que ceux que nous avons traités dans la 
première. Lutte de classes, élite et masse, nationalisme et racisme, ces notions 
apparaissent dans la presse quotidienne. Elles suggèrent les enjeux des 
batailles politiques, chaque régime comporte une idéologie qui se réfère à ces 
mots. Notre tâche consistait à trouver le réel au-delà des illusions ou des 
justifications. Aliénation, masse, anomie, ces concepts n'ont de sens précis que 
pour les seuls intellectuels, même s'ils désignent des maux qui affectent les 
hommes du commun. Ils constituent les thèmes d'une critique qui porte moins 
sur le régime économico-politique que sur le caractère humain de la 



civilisation industrielle ; sur la culture plus que sur le statut de propriété ou la 
gestion des affaires publiques. 

Du même coup, notre tâche devient encore plus malaisée. Comment 
dégager les tendances de la civilisation industrielle en tant que telle, alors que 
d'une collectivité à une autre les conditions de vie changent, en fonction du 
milieu naturel comme du passé historique ? Certes, les sociétés acquièrent, au 
fur et à mesure qu'elles se modernisent, la même infrastructure technique. 
Mais les aspects sociaux de la civilisation industrielle sont influencés, non 
déterminés par la seule technique. 

Plus souvent encore que dans la partie précédente, nous constaterons la 
pluralité des tendances et nous nous abstiendrons d'annoncer la victoire ultime 
de l'une ou de l'autre. Dans les sociétés développées, où la production 
nationale et les revenus de la plupart des familles augmentent d'année en 
année, la vie de l'homme ordinaire, divisée entre le travail et le non-travail, 
semble confortable et tranquille en dehors des périodes de crise ou de guerre. 
Cette vie a-t-elle un sens dans le travail ? Doit-on craindre l'asservissement de 
tous à un pouvoir anonyme, l'indifférence de chacun à ce qui dépasse le milieu 
étroit dans lequel se déroule son existence, ou tout au contraire un souci 
obsessionnel des autres et de leur opinion ? Termitière ou communauté 
d'hommes libres, hommes de la masse ou personnalités autonomes ? 

Peut-être ces questions ne comportent-elles pas de réponse. La science 
donne à un nombre croissant d'individus une liberté de choix jadis 
inconcevable. Qui peut prévoir l'usage que ces individus, que l'humanité elle- 
même feront de la liberté qu'ils doivent assumer ? 



CHAPITRE IV 


Famille, école et masse 

DANS le deuxième tome de La Démocratie en Amérique, Alexis de 
Tocqueville consacre un chapitre aux effets de l'égalité sur la famille. Voici les 
idées principales de cette analyse célèbre : « Dans le même temps que le 
pouvoir échappe à l'aristocratie, on voit disparaître ce qu'il avait d'austère, de 
conventionnel et de légal dans la puissance paternelle et une sorte d'égalité 
s'établit autour du foyer domestique. Je ne sais si, à tout prendre, la société 
perd à ce changement, mais je suis porté à croire que l'individu y gagne. Je 
pense qu'à mesure que les mœurs et les lois sont plus démocratiques, les 
rapports du père et du fils deviennent plus intimes et plus doux ; la règle et 
l'autorité s'y rencontrent moins ; la confiance et l'affection y sont souvent plus 
grandes et il semble que le lien naturel se resserre, tandis que le lien social se 
détend... Une révolution analogue modifie les rapports mutuels des enfants... 
Ce que je viens de dire de l'amour filial ou de la tendresse paternelle doit 
s'entendre de toutes les passions qui prennent spontanément leur source dans 
la nature elle-même... La démocratie détend les liens sociaux, mais elle 
resserre les liens naturels. Elle rapproche les parents dans le même temps 
qu'elle sépare les citoyens^. » L'opposition entre « liens sociaux » et « senti¬ 
ments naturels » relève d'une philosophie vieillie. Les sentiments naturels se 
manifestent toujours socialisés d'une manière ou d'une autre. Avec l'espèce 
humaine commence une phase originale de l'évolution de la vie. Hommes et 
sociétés se transforment eux-mêmes grâce à la conservation de l'acquis, sans 
que ces transformations aient pour origine des mutations génétiques, encore 
que l'humanité change aussi génétiquement sous l'influence des mutations et 
de la sélection. L'homme socialisé est naturellement historique. La famille de 
l'âge démocratique n'est pas à la famille de l'âge aristocratique comme la 
nature à la société mais comme un type social à un autre. 

Traduites en un autre langage, les idées de Tocqueville n'ont rien perdu de 
leur actualité. Réduites à l'essentiel, elles se résument en deux propositions : 


d'une part la tendance à l'égalité à l'intérieur de la famille, entre le père et les 
enfants, entre les enfants, d'autre part le renforcement des liens affectifs entre 
les membres de la famille. Ces deux propositions posent le problème qui nous 
paraît encore aujourd'hui au cœur de la sociologie de la famille. Celle-ci, en 
tant qu'institution, a perdu la plupart de ses fonctions. Certains observateurs se 
hâtent d'en conclure que, vouée au déclin, elle risque à chaque instant de se 
désintégrer et ils trouvent dans maintes statistiques des arguments en faveur de 
cette thèse. Mais, créée et maintenue par de libres décisions, la famille, en une 
civilisation qui prétend mettre au-dessus de tout les droits des individus, ne 
donne-t-elle pas aux sentiments « une énergie et une douceur qu'ils n'avaient 
pas 2 ». 


H< H< H< 


La plupart des observateurs notent les mêmes traits caractéristiques de la 
famille dans les secteurs les plus représentatifs de la civilisation moderne, 
c'est-à-dire dans la bourgeoisie des villes. Normalement conjugale ou 
nucléaire selon le terme classique, la famille comporte deux générations plutôt 
que trois, parents et enfants ; la présence des grands-parents semble 
imputable, le plus souvent, moins aux préférences des uns et des autres qu'à la 
contrainte économique. L'âge auquel les enfants quittent les parents varie de 
pays à pays et de couche à couche, si du moins l'internat pendant la durée des 
études équivaut au départ des enfants. De multiples circonstances déterminent 
en effet le choix entre l'internat et l'externat scolaire. Il y a un internat de luxe, 
réservé aux couches supérieures de la société, dans les public schools de 
Grande-Bretagne et des États-Unis. En contrepartie, fils et filles d'ouvriers ou 
de petits bourgeois habitent le plus souvent avec leurs parents aussi longtemps 
qu'ils vont à l'école primaire ou même secondaire. En sens contraire, le lieu de 
résidence des parents, à la campagne ou dans des bourgs, impose parfois, en 
France par exemple, un internat aux enfants de milieux modestes. En 
Allemagne, dans les pays anglo-saxons, les étudiants ne vivent presque jamais 
avec leurs parents alors qu'en France, les étudiants issus de la bourgeoisie, 
demeurent avec eux. 

La famille a de plus en plus rarement une fonction économique. Il subsiste, 
il est vrai, même dans les pays les plus avancés, des secteurs, agriculture, 


commerce, où la cellule familiale ne se sépare pas entièrement de l'unité de 
production. L'ancienne confusion du lieu de résidence et du lieu de travail n'a 
pas disparu des campagnes européennes. Il s'agit là, en Europe ou en 
Amérique du Nord, de survivances ; la mécanisation, le calcul du coût et du 
rendement gagnent rapidement les exploitations agricoles et commerciales. 
Cette rationalisation des instruments et de la gestion ne condamne pas 
l'entreprise personnelle en tant que telle, elle crée la même séparation 
physique et surtout le même divorce moral entre le métier et la famille, 
divorce typique de l'existence urbaine. 

Dépouillée de sa fonction économique, la famille risque d'être privée aussi 
de la consécration religieuse ou même sociale. Fondée par les décisions libres 
de deux personnes, elle existe à titre précaire puisque ces décisions sont 
révocables. La conception laïque du mariage, d'inspiration individualiste, 
entraîne la légitimité du divorce. Les conjoints ont le droit de revenir sur une 
décision qu'ils ont prise. Ils se sont choisis ; ils avouent sans honte qu'ils se 
sont trompés. Certes, en Occident, l'Église catholique continue d'interdire le 
divorce et de justifier cette interdiction. Les États, telle l'Italie où l'Église 
demeure un État dans l'État, ne connaissent pas officiellement le divorce. 
Ailleurs, la cérémonie au temple ou à l'église demeure coutumière, elle est 
devenue une affaire privée comme la religion elle-même. L'État admet la 
dissolution des mariages que l'Église, après les avoir bénis, proclame 
indissolubles. La législation ne refuse pas les conséquences logiques de la 
philosophie implicite dans la conscience moderne. 

Cette philosophie reste à certains égards contraire à celle des partis 
européens dits de droite. Ceux-ci se représentaient la société globale à l'image 
de la famille, comme une hiérarchie naturelle. Le souverain commandait à la 
manière d'un père et celui-ci, à son tour, figurait, pour la femme et les enfants, 
un souverain. La société moderne s'organise nécessairement selon une 
hiérarchie en dépit de son projet égalitaire. Le Japon a démontré en actes que 
certaines valeurs et certains modèles de conduite propres aux hiérarchies 
d'origine féodale, n'entravaient pas la modernisation. Famille et société y ont 
conservé longtemps une structure autoritaire et surtout communautaire, en 
dépit d'une industrialisation non accompagnée par la démocratisation au sens 
de Tocqueville. Depuis 1945, le Japon semble touché a son tour par le 
mouvement égalitaire sans renier pour autant l'héritage de sa culture. En tout 
cas, dans les pays occidentaux, l'individualisme, condamné par les contre- 
révolutionnaires, a pénétré la famille, bien loin que celle-ci serve de barrière à 



celui-là. Hiérarchie naturelle, continuité à travers les générations, autorité de 
la tradition, ces traits caractéristiques de l'ordre tel que le concevaient, en 
Europe, les conservateurs tendent à s'effacer dans la famille après avoir 
disparu de la société globale. Les doctrinaires qui entouraient le maréchal 
Pétain à Vichy avaient substitué à la devise liberté, égalité, fraternité, la 
devise travail, famille, patrie. Mais la famille dont ils rêvaient ne pouvait pas 
plus renaître que le travailleur de l'industrie retourner à la terre. 

L'idée égalitaire, le principe de la liberté individuelle ébranlent les 
supériorités que maints auteurs illustres, depuis Aristote jusqu'à Auguste 
Comte, jugeaient naturelles, celle du sexe masculin, celle de l'âge. Les 
adolescents, dit-on couramment, ne refusent pas d'écouter les conseils d'un 
aîné, ils n'obéissent plus au commandement d'un chef. Les femmes 
revendiquent une égalité réelle et non pas seulement formelle. De même que 
les Noirs, aux États-Unis, jugent la séparation incompatible avec l'égalité, de 
même les femmes n'acceptent plus une division du travail qui les priverait 
d'une participation, pleine et entière, aux activités professionnelles et civiques. 
Elles ne consentent plus à être vouées « par nature » aux soins du ménage et 
des enfants. 

Un écrivain français, André Gide, né dans le dernier tiers du siècle dernier, 
a écrit le mot fameux : « Camille, je vous hais. » Avant 1914, les militants des 
partis révolutionnaires se déclaraient souvent hostiles au mariage par principe. 
Ils avaient des compagnes, non des épouses, comme pour protester contre les 
coutumes bourgeoises ou pour symboliser le caractère strictement personnel 
de l'union de deux êtres. Une vieille dame, qui me servait de traductrice à 
Moscou, me rappelait, avec un sourire indulgent pour ses folies de jeunesse, 
qu'elle avait refusé, elle aussi, avant la révolution, la cérémonie du mariage. 
Plus question désormais d'un pareil refus en Union Soviétique ou dans les 
pays d'Europe orientale : les révolutionnaires se marient, les idéologues 
chantent les vertus de la famille et dénoncent le divorce, indigne d'un bon 
communiste. 

Ce renversement du pour au contre prête à des commentaires ironiques. Les 
révolutionnaires au pouvoir restaurent certaines des institutions qu'ils avaient 
condamnées au temps où ils visaient un seul but, détruire le régime établi. On 
a souvent cité le mot d'un Bolchevik : « Leur Westminster. » Même les œuvres 
de l'art appartenaient à l'univers exécré. Après la victoire, anarchistes et 
bâtisseurs, « conquérants » et « Romains », transitoirement unis, se séparent et 



les bâtisseurs l'emportent inévitablement. Ils distinguent entre les institutions 
politico-économiques qu'un parti, maître de l'État, parvient à bouleverser et les 
institutions qui ont pour origine la nature biologique de l'homme et dont le 
style singulier, solidaire d'une culture, s'est lentement élaboré au long des 
siècles. 

La famille n'appartient plus aux partis de droite du jour où elle s'imprègne 
d'esprit démocratique, conformément à la prévision de Tocqueville que nous 
avons rappelée au début de ce chapitre. Elle ne fonde pas la hiérarchie sociale 
pas plus qu'elle n'emprunte à cette dernière le principe de sa cohérence. A 
partir de ces remarques banales se posent les véritables problèmes. 

Le premier concerne les faits eux-mêmes. Jusqu'à quel point la tendance 
égalitaire l'a-t-elle déjà emporté ? La famille, autoritaire et hiérarchique, 
subsiste encore dans tous les pays, même développés, d'Occident, plus ou 
moins fréquente selon les pays, les couches sociales, les affiliations 
religieuses. Plus fréquente dans les campagnes que dans les grandes villes, 
parmi les catholiques que parmi les protestants. En Allemagne même où elle 
était demeurée exemplaire dans les couches supérieures de la société, elle a été 
ébranlée, affaiblie par la guerre. 

Les études sociologiques permettent de suivre les transformations mais les 
analyses, menées par les méthodes classiques des questionnaires ou des 
interviews, risquent de rester à la surface de ces phénomènes, quotidiens et 
mystérieux. Les questions posées ne permettent pas une compréhension en 
profondeur des relations entre mari et femme, entre générations. Voici des 
exemples des questions-tests, servant à déterminer le type, autoritaire ou 
démocratique, de la structure familiale : « A mesure que vous preniez de l'âge, 
quand vous étiez autour de votre seizième année, quelle influence vous 
souvenez-vous d'avoir eue dans votre famille sur les décisions qui vous 
concernaient vous-même. » Ou encore : « Vers le même temps si une décision 
était prise qui ne vous plaisait pas, est-ce que vous vous sentiez libre de vous 
plaindre, un peu gêné de vous plaindre, ou bien jugiez-vous préférable de ne 
pas vous plaindre ?» A l'intérieur de types, définis par des réponses à de telles 
questions, une grande diversité demeure possible-. 

En deuxième heu, l'idée égalitaire ne comporte pas une expression définie, 
et une seule, quand il s'agit des relations entre les sexes et les générations, 
c'est-à-dire de relations entre individus naturellement différents, entre 
titulaires de rôles inévitablement autres. Le philosophe espagnol Ortega y 


Gasset, dans un de ses derniers livres, se livre à une polémique joyeuse contre 
Le Deuxième Sexe, de Simone de Beauvoir, et n'hésite pas à reprendre, sous 
une forme à peine modifiée, des thèmes classiques. « ... Parce que, en fait, 
cette « intraversion » (inwardness) que nous découvrons dans le corps féminin 
et que nous appellerons « femme » se présente elle-même à nous, 
immédiatement, comme une forme d'humanité inférieure à la forme 
masculine. Telle est la seconde caractéristique majeure dans l'apparence du 
« Elle ». En un temps comme le nôtre, alors que nous subissons, encore qu'en 
une mesure décroissante, le mythe tyrannique de l'égalité, alors que nous 
observons partout la croyance abusive que les choses sont meilleures 
lorsqu'elles sont égales, le jugement qui pré-cède ne manquera pas d'irriter 
bien des lecteurs. Mais l'irritation n'est pas garantie de perspicacité. En 
présence de la Femme, nous, hommes, devinons immédiatement une créature 
qui, sur le plan de 1' « humanité », occupe une position vitale quelque peu 
inférieure à la nôtre. Nul autre être ne possède cette double condition — être 
humain et l'être moins qu'un homme. Cette dualité est la source de la 
jouissance sans pareille que la femme est pour l'homme mâle. L'obsession 
égalitaire a suscité récemment une tentative de minimiser un des faits 
fondamentaux de la destinée humaine, le fait de la dualité sexuelle. » Et un 
peu plus loin : « M Ue de Beauvoir pense que l'existence « par rapport à un 
autre » est incompatible avec l'idée de la personne, enracinée dans la « liberté 
par rapport à soi-même ». Mais il n'est pas évident qu'il doive y avoir 
incompatibilité entre être libre et exister par rapport à un autre être humain. 
Après tout, la part de « rapport à la femme », constitutive de l'homme 
masculin, n'est nullement faible. Mais l'homme masculin se définit de manière 
prédominante par rapport à son activité professionnelle... » 

Ortega y Gasset définit la féminité par une relation au corps différente de 
celle qui caractérise le sexe masculin ; les femmes sont le sexe faible. 

« Cette caractéristique visible de faiblesse est le fondement de l'infériorité 
de la femme dans la hiérarchie vitale. Mais, simultanément, ce qui ne peut pas 
ne pas être, cette infériorité est source et origine de la valeur singulière, que la 
femme possède par rapport à l'homme. Car, en vertu de cette faiblesse, la 
femme nous rend heureux, elle est heureuse en sentant qu'elle est faible. » 

Il s'agit là, bien entendu, d'une idéologie de la féminité, solidaire du 
contexte social. Mais le philosophe espagnol qui prolongeait la pensée de 
Dilthey, écrivait aussi que l'homme a une histoire, non une nature. Il aurait 



reconnu sans peine que la femme, telle qu'il l'a définie, n'est pas « un produit 
de la nature » mais une « invention de l'histoire » au même titre que l'art. Cette 
philosophie va en sens contraire des idées dominantes de notre époque. Elle 
n'a aucune chance d'être acceptée par toutes les représentantes du deuxième 
sexe. La philosophie de Simone de Beauvoir pas davantage. A partir de 
données biologiques que la science n'a pas encore modifiées et de 
circonstances sociales qui ne cessent de se transformer, les femmes, à 
l'intérieur de certaines limites sociales, choisiront leur mode 
d'accomplisssement. Pourquoi souhaiter ou prévoir que toutes les cultures 
adoptent les mêmes modèles ou reconnaissent la même valeur à tous les 
modèles ? 

Choisissant librement, hommes et femmes ne choisiront pas nécessairement 
la même sorte d'existence. L'erreur, si souvent commise, consiste à extrapoler 
certaines tendances et à méconnaître les causes qui agiront peut-être en sens 
contraire. Il est probable que les barrières, juridiques ou sociales, qui 
interdisent aux femmes l'accès de certaines professions tendront à s'abaisser. 
Les femmes toléreront mal d'être exclues, par la loi ou même par les mœurs, 
de certaines activités. Il n'en suit pas que, dans l'avenir prévisible, toutes les 
femmes voudront exercer un métier ou que la plupart des professions ou 
positions, estimées socialement supérieures, cesseront d'être en majorité 
réservées aux hommes. 

Le pourcentage des filles qui veulent faire les mêmes études que les garçons 
augmente avec la diffusion des valeurs propres à la civilisation moderne, en 
particulier des valeurs que les sociologues américains appellent 
d 'achievement : valeurs liées à la formation intellectuelle, à la compétence, à 
la capacité de produire ou de créer. De même, le pourcentage des femmes 
mariées qui travaillent en dehors du foyer est élevé, il le restera, et, au moins 
au cours des prochaines décennies, il s'élèvera encore. Pourcentage 
évidemment plus faible durant les années de l'éducation primaire des enfants. 

En 1964, aux États-Unis et en Grande-Bretagne, il s'élève à 44 % pour les 
femmes mariées entre 45 et 54 ans, 31 % pour les femmes entre 25 et 34 ans. 
La proportion est un peu plus faible aux États-Unis qu'en Grande-Bretagne 
pour les femmes autour de 40 ans. On prévoit que dans dix ans, vers 1975, les 
pourcentages auront augmenté de quelques points. 

Plus tard, le deuxième salaire sera-t-il désiré avec la même force ? A notre 
époque, le pouvoir d'achat disponible apparaît à la plupart des ménages 



inférieur aux besoins normaux, légitimes. La volonté d'émancipation, parce 
que l'émancipation reste aujourd'hui encore mise en question, se conjugue 
avec l'impatience des désirs en avance sur le progrès économique. Ces deux 
mobiles, en une phase ultérieure, s'affaibliront peut-être. 

On hésite également, à propos de « l'éducation des enfants » ou de 
« l'autonomie des jeunes », à formuler des propositions générales. En certains 
pays, en Suède par exemple, filles et garçons sont traités exactement de la 
même manière et bénéficient des mêmes libertés. L'éducation des filles, dans 
la bourgeoisie européenne ou américaine d'aujourd'hui, semble 
extraordinairement libérale, comparée à ce qu'elle était il y a cent ou même 
cinquante ans. La tendance, ici encore, s'impose avec évidence. Il n'en résulte 
pas que le modèle nordique marque l'aboutissement inévitable d'une évolution 
commune à tous les pays de civilisation moderne. Les enfants, au cours de 
leurs premières années, dans la famille et à l'école, ne seront pas soumis 
partout à une autorité de même style. Les parents français jugent volontiers les 
petits Américains mal élevés, les sociologues et ethnologues américains jugent 
souvent cruelle la discipline qui continue à régner dans la plupart des écoles 
de Lrance. Peut-être l'autonomie des adolescents, qui s'exprime volontiers 
dans une idéologie de la jeunesse, a-t-elle des causes profondes dans la 
structure de la société actuelle. Elle semble moins liée que l'éducation initiale 
à des traditions de culture, d'autant plus impérieuses qu'elles échappent à la 
conscience claire. Ici et là, la prudence ordonne de ne méconnaître ni la 
persistance des diversités entre classes et entre nations ni l'évidence de lois 
tendancielles. 

Nous en venons ainsi au problème décisif. La famille, dépouillée de 
fonction économique et de consécration sociale, ne garde-t-elle quelque 
cohérence qu'à la faveur de traditions affaiblies ? Pleinement individualiste et 
égalitaire, échapperait-elle à la désagrégation ? Aurait-elle perdu son sens 
humain et son rôle social ? Certains observateurs le suggèrent. 
Personnellement, j'incline à une opinion contraire. 

A coup sûr, la famille de l'âge démocratique, pour reprendre le langage de 
Tocqueville, d'éthique individualiste comme nous disons aujourd'hui, la 
famille conjugale née d'un mariage qui le plus souvent, résulte de la seule 
initiative des conjoints eux-mêmes, connaît en permanence le risque de 
dissolution. Pour 10.000 couples en 1960, le nombre annuel des divorces en 
Lrance était de 28, en Allemagne de 34, aux États-Unis de 91-. Ces moyennes 


nationales dissimulent d'énormes écarts entre les régions : dans la région 
parisienne, 18 divorces pour 100 mariages, en Lozère (département 
d'agriculture pauvre) 2. Aux États-Unis, un couple sur cinq est dissous par le 
divorce. Rien ne prouve que les pays européens rattraperont sur ce terrain 
« l'avance » américaine. Les taux de divorce ne dépendent pas du seul degré 
de développement. 

Nul n'ignore les conséquences, souvent déplorables pour les enfants, des 
divorces. La fréquence de ceux-ci, aux États-Unis, en particulier parmi les 
Noirs, peut passer pour un symptôme d'anomie, pour reprendre le concept de 
Durkheim que nous analyserons ci-dessous. Mais le divorce est aussi le prix à 
payer pour une conquête, la liberté de choix, la responsabilité remise aux 
individus eux-mêmes. L'effort ou les sacrifices qu'exige cette œuvre 
commune, en l'absence d'obligations extérieures, explique le nombre des 
échecs ou des abandons : ce nombre tient aussi à la grandeur des ambitions. 

On attend d'autant plus de l'existence privée que celle-ci diffère plus des 
autres formes de sociabilité. Dans son métier chacun se sent le plus. 
« substituable », pour ses proches il demeure le plus « irremplaçable » des 
êtres. Jamais le contraste n'est apparu aussi brutal entre le style de la vie 
professionnelle et le style de la vie familiale, entre l'anonymat de l'un et 
l'intimité de l'autre. Jamais les groupes intermédiaires entre l'une et l'autre 
n'ont été aussi menacés. Les villages dépérissent. La reconstitution de 
communautés équivalentes, dans les villes ou les banlieues, thème permanent 
de discussion, objectif des urbanistes et des planificateurs, demeure toujours 
en devenir : les relations de voisinage ont perdu leur évidence immédiate, leur 
richesse affective (amitié ou inimitié, peu importe). C'est dans le foyer 
domestique que chacun doit trouver une compensation à la rationalité du 
travail, une communauté dans laquelle il n'a plus le sentiment d'être seul au 
milieu d'une foule d'êtres solitaires. 

Peut-être les jugements contradictoires portés sur la famille dans la société 
moderne ont-ils là leur origine : la famille est créée par les décisions que les 
individus doivent prendre et renouveler ; or ces mêmes individus exigent 
d'elle plus que n'en exigeaient leurs ancêtres. 

Tocqueville opposait à la famille démocratique la structure, hiérarchique et 
autoritaire, de la famille aristocratique ou bourgeoise telle qu'il croyait 
l'observer. Un historien français Philippe Ariès est remonté plus loin dans le 
passé, il a suivi la formation de la famille dont la bourgeoisie, entre le peuple 



et la noblesse, a créé le modèle. A l'origine de la famille moderne, il aperçoit 
d'abord et avant tout, au XVII e siècle et au XVIII e siècle le souci des enfants 
et de leur éducation : « Le soin porté aux enfants inspire des sentiments 
nouveaux, une affectivité nouvelle que l'iconographie du XVII e siècle a 
exprimés avec insistance et bonheur : le sentiment moderne de la famille. Les 
parents ne se contentent plus de mettre au monde des enfants, d'établir 
quelques-uns d'entre eux, de se désintéresser des autres. La morale du temps 
leur impose de donner à tous leurs enfants, et pas seulement à l'aîné, et même 
à la fin du XVII e siècle, aux filles une préparation à la vie-. » L'enfant a été à 
la fois bénéficiaire et victime de la préoccupation obsédante des parents : « La 
famille et l'école ont ensemble retiré l'enfant de la société des adultes. L'école 
a enfermé une enfance autrefois libre dans un régime disciplinaire de plus en 
plus strict, qui aboutit au XVIII e et au XIX e siècle à la claustration totale de 
l'internat. La solitude de la famille, de l'Église, des moralistes et des 
administrateurs a privé l'enfant de la liberté dont il jouissait parmi les 
adultes... Mais cette rigueur traduisait un autre sentiment que l'ancienne 
indifférence : un amour obsédant qui devait dominer la société à partir du 
XVIII e siècle-. » La limitation volontaire, consciente des naissances, la force 
des liens affectifs à l'intérieur de la famille dérivent de cette mentalité 
nouvelle. « La famille moderne a retiré de la vie commune, non seulement les 
enfants, mais une grande partie du temps et du souci des adultes. Elle 
correspond à un besoin d'intimité et aussi d'identité : les membres de la famille 
sont réunis par les sentiments, l'accoutumance et le genre de vie. Ils répugnent 
aux promiscuités imposées par l'ancienne sociabilité. On conçoit que cette 
emprise morale de la famille ait été à l'origine un phénomène bourgeois : la 
grande noblesse et le peuple, aux deux extrémités de l'échelle sociale, ont 
conservé plus longtemps la traditionnelle bienséance, et sont demeurés plus 
indifférents à la pression du voisinage. Les classes populaires ont maintenu 
presque jusqu'à nos jours le goût du coude à coude-. » 

Le même historien met en liaison le sentiment de famille et le sentiment de 
classe. Il fut un temps, rappelle-t-il, où l'extrême diversité de conditions était 
acceptée sans protestations et sans répugnance. « Un homme ou une femme de 
qualité n'éprouvaient aucune gêne à visiter dans leurs somptueux habits les 
misérables des prisons, des hôpitaux ou des mes, presque nus sous leur 
haillons. La juxtaposition de ces extrêmes ne gênait pas plus les uns qu'elle 
n'humiliait les autres-. » Mais il vint une époque où « la bourgeoisie n'a plus 


supporté la pression de la multitude ni le contact du peuple. Elle a fait 
sécession : elle s'est retirée de la vaste société polymorphe pour s'organiser à 
part, en milieu homogène, parmi ses familles closes, dans des logements 
prévus pour l'intimité, dans des quartiers neufs, gardés de toute contamination 
populaire. La juxtaposition des inégalités, jadis naturelles, lui devenait 
intolérable : la répugnance du riche a précédé la honte du pauvre... La 
nouvelle société assurait à chaque genre de vie un espace réservé où il était 
entendu que les caractères dominants devaient être respectés, qu'il fallait 
ressembler à un modèle conventionnel, à un type idéal et ne jamais s'en 
éloigner, sous peine d'excommunication ». A certains égards une telle 
description, probablement influencée par les caractères singuliers de la culture 
française, vaut encore pour les sociétés modernes. La séparation spatiale des 
couches sociales définies par un certain genre de vie, le rassemblement dans 
les mêmes quartiers de familles de statut semblable, chacune repliée sur elle- 
même, qui ne les a observés à Jérusalem dans l'État d'Israël comme à Paris ou 
à New York. La ségrégation des Noirs dans les villes du nord des États-Unis 
représente la forme extrême de cette ségrégation sociale qui, depuis le XVII e 
siècle en Europe, accompagne le développement de la société moderne et 
s'épanouit au siècle dernier. 

A notre époque, l'observateur peut encore observer le mélange ancien des 
conditions dans certains quartiers des villes du tiers-monde, ailleurs les formes 
typiquement bourgeoises de la ségrégation du XIX e siècle, les formes 
actuelles de cette ségrégation, atténuées par le gonflement des couches de la 
bourgeoisie petite ou moyenne. Mais le progrès économique n'a nullement 
supprimé le découpage de l'espace urbain selon les lignes de séparation entre 
les couches sociales. A certains égards il l'a peut-être même rendu plus net 
encore, il a diminué l'importance relative des milieux dits populaires qui 
maintenaient la tradition du coude à coude. A mesure que les revenus de tous 
s'élèvent, de nouvelles familles adoptent à leur tour le modèle bourgeois. Le 
souci de statut n'est nulle part aussi répandu et aussi obsédant qu'aux États- 
Unis parce que la majorité des familles accède à la condition bourgeoise et 
que l'absence d'un passé d'ancien régime n'a pas donné aux distinctions 
sociales la consistance visible qu'elles ont pu avoir dans l'Europe du siècle 
dernier et qu'elles y conservent parfois encore aujourd'hui. 

Ceux qui déplorent la désagrégation de la famille ne voient qu'une partie de 
la vérité et une partie étroite. Certes, les adolescents jouissent d'une large 



autonomie avant même de gagner leur vie : ils choisissent leur conjoint et les 
filles, à leur tour, bénéficient de cette libération. Moins la famille apparaît 
comme une institution ou un être collectif qui dure à travers les générations, 
plus elle est fragile. Mais elle gagne souvent en cohérence affective ce qu'elle 
perd en stabilité. Plus que jamais, pour reprendre l'antithèse fameuse de 
Tônnies, elle est une communauté (Gemeinschaft) qui survit en une 
civilisation que domine l'esprit de société (Gesellschaft). Plus que jamais le 
modèle bourgeois demeure impératif et tend à se répandre : goût de l'intimité, 
souci de l'éducation des enfants, sentiment des distinctions sociales (qui 
s'expriment par la recherche du statut plus que par une conscience de classe). 

Nous avons, dans le premier chapitre, étudié l'inégalité devant l'instruction, 
moment de la dialectique de l'égalité. Cette inégalité tire son origine de la 
continuité familiale, du lien entre sentiment de la famille et sentiment de 
classe. En France, écrit le même historien, les écoles de charité du XVII e 
siècle « fondées pour les pauvres attirèrent autant les enfants des riches - ». A 
partir du XVIII e siècle, les familles bourgeoises retirent leurs enfants de ce qui 
deviendra un enseignement primaire et populaire. La ségrégation scolaire 
accentue la ségrégation sociale ou spatiale. Ni l'une ni l'autre ne sont encore 
surmontées. C'est la famille qui transmet les normes explicites et implicites 
d'une couche sociale autant que d'une nation. Alors que les doctrinaires de la 
tradition craignent la désagrégation de la famille, les doctrinaires de l'égalité 
pourraient voir dans la survivance de la famille l'obstacle insurmontable à 
« l'égalité au point de départ ». La sélection scolaire, telle qu'elle est 
couramment pratiquée, demeure partiellement une sélection sociale. 

La France, comme la Grande-Bretagne ou l'Allemagne, connaît 
actuellement une mutation sociale qui a été baptisée « explosion scolaire ». En 
France le nombre des élèves de l'enseignement du second degré s'élevait à 
100.000 en 1850, à 200.000 en 1910. Il a doublé en soixante ans, le volume de 
la population totale étant presque stationnaire. Vingt-cinq ans plus tard, il 
n'atteignait que 350.000, mais en 1951, il atteignait 1.204.000, soit un 
triplement environ en quinze ans. Dix ans plus tard, il avait plus que doublé 
(2.524.000). On estime qu'en 1970, il aura de nouveau presque doublé 
(4.650.000). 

Les chiffres relatifs au personnel de l'enseignement supérieur, offrent la 
même leçon. Les enseignants avaient doublé de nombre en un siècle, de 1840 
à 1951. Leur nombre a doublé ensuite en neuf ans (de 1951 à 1960), puis une 


troisième fois en trois ans de 1960 à 1963. En 1946, il n'était encore que de 
2.707, il a dépassé 15.000 en 1963, il atteindra 50.000 environ en 1985. En 
1912, il y avait moins de 1 % de bacheliers par génération. Il y en a 
aujourd'hui 15 %. On prévoit pour 1985 une proportion de 30 %—. Sur 100 
Français âgés de dix-sept ans, 28 vont à l'école en 1960, 40 environ iront en 
1970. 

Les problèmes que pose aux écoles secondaires et à l'université cet afflux 
d'élèves ou d'étudiants ne nous retiendront pas. En revanche, le rapport entre 
les qualifications données aux jeunes et les métiers qu'ils auront à exercer, 
encore mal exploré, intéresse la stabilité, l'organisation de la société tout 
entière. Le temps n'est plus où les bourgeois, tels que les décrivait la 
littérature, voyaient dans tous les enfants de familles pauvres qui, grâce à leurs 
dons, menaient à bien leurs études, des révolutionnaires en herbe. Les 
hommes de droite comme les hommes de gauche ont admis après l'école 
primaire universelle les lycées ou collèges pour tous et, en théorie, l'accès à 
l'université des meilleurs élèves du second degré, quelle qu'en soit l'origine 
sociale. 

Les pays d'Europe occidentale, France, Italie, Allemagne, Grande-Bretagne, 
souffrent pour l'instant plutôt d'une insuffisance de cadres moyens ou 
supérieurs. Ils pourraient employer plus de licenciés, de docteurs, de M.A. ou 
de Ph.D. qu'ils n'en ont. Ceux qui ont obtenu un grade universitaire ne repré¬ 
sentent aujourd'hui encore que 2 % de la population totale en France. Le 
pourcentage s'élèvera à 8 % en 1985, d'après les prévisions actuelles. 
Probablement des diplômés devront-ils demain occuper des emplois qu'ils 
jugent aujourd'hui indignes d'eux. 

Il est difficile, en l'état actuel de nos connaissances, d'aller au-delà de ces 
propositions vagues. Comment prévoir exactement à quelques dizaines 
d'années d'échéance, la répartition, de la main-d'œuvre entre les différents 
métiers, la formation nécessaire à chacun de ceux-ci ? Peut-être l'instruction 
sera-t-elle considérée de plus en plus comme une richesse, en tout état de 
cause acquise, comme la condition de l'accomplissement personnel, même si 
la profession semble à celui qui l'exerce ne pas exiger tant de savoir. On peut 
au moins concevoir que beaucoup d'hommes apprennent pour apprendre, non 
pour décrocher un parchemin ou dans l'espoir d'un emploi mieux rémunéré. 

Pour l'instant, l'ordre social demeure plus prosaïque. La carrière de 
l'individu semble et semblera de plus en plus déterminée par la formation 


intellectuelle reçue au cours de la première partie de l'existence. Si le statut 
social dépend des diplômes et que les succès scolaires subissent l'influence du 
milieu familial, celui-ci garderait, en une société apparemment mobile, de 
vocation intellectuelle, une importance que d'aucuns inclinent à lui dénier. 
Sans que les données autorisent des affirmations catégoriques, il me paraît 
probable que la solidarité entre socialisation par la famille et socialisation par 
l'école (en incluant dans ce terme l'Université aussi bien que l'école primaire) 
se maintiendra dans l'avenir prévisible. 

En France ou en Grande-Bretagne, une sorte de ségrégation scolaire de fait 
intervenait très tôt (entre dix et douze ans). Seul un petit nombre d'enfants 
d'ouvriers ou de paysans entraient dans des établissements qui leur donnaient 
une chance sérieuse de parvenir finalement jusqu'à l'Université. La gratuité de 
l'enseignement du second degré, en France, n'a guère contribué à ce que l'on 
appelle « démocratisation », c'est-à-dire l'accroissement du pourcentage des 
jeunes, issus des couches ouvrières et paysannes, recevant une instruction 
classique et entrant à l'Université. La véritable révolution implique la prise de 
conscience, par les parents eux-mêmes, de l'importance des études pour 
l'avenir de leurs enfants. Elle date en France de moins de vingt ans et il est 
trop tôt encore pour en observer les effets. 

Malgré tout, les chiffres français, qui concernent l'origine sociale des 
étudiants, n'en gardent pas moins une signification profonde. Ils ne diffèrent 
pas substantiellement des chiffres anglais ou allemands. En 1961-1962, pour 
1.000 personnes actives, le nombre des étudiants est de 1,4 dans la catégorie 
des salariés agricoles, 1,9 dans celle des ouvriers, 1,7 dans celle du personnel 
de service, 3,9 dans celle des agriculteurs, 6,8 dans celle des employés, 18 
dans celle des industriels, artisans, commerçants, 25,4 dans celle des cadres 
moyens, 79,3 dans celle des professions libérales, 106 dans celle des chefs 
d'industrie. La probabilité d'accès à l'enseignement supérieur pour cent enfants 
nés vingt ans auparavant est de 0,7 % pour les salariés agricoles, 1,4 pour les 
ouvriers, 2,4 pour le personnel de service, 3,9 pour les agriculteurs, 9,5 pour 
les employés, 29,6 pour les petits patrons, 58,5 pour les professions libérales 
et cadres supérieurs. Salariés agricoles, ouvriers, personnel de service, 
agriculteurs représentent ensemble environ 60 % de la population, ils 
fournissent environ 12 % des étudiants. Professions libérales, cadres 
supérieurs et chefs d'industrie qui représentent environ 5 % de la main- 
d'œuvre totale, fournissent près du tiers des étudiants. Si l'on ajoute à ces deux 
catégories celle des cadres moyens, environ 50 % des étudiants viennent de 



moins de 10 % (environ 8 %) de la population. 

Les causes de « cette inégalité devant l'instruction » semblent 
essentiellement les mêmes dans tous les pays, bien qu'elles agissent avec une 
force inégale. Causes institutionnelles d'abord. En France, la qualité des 
établissements du second degré, en grande majorité étatiques, varie selon 
l'importance de l'agglomération. Le collège d'une petite ville ne vaut pas un 
grand lycée parisien ; ouvriers, artisans et paysans envoient spontanément 
leurs enfants vers un lycée technique ou vers un collège d'enseignement 
général d'où sortent peu d'étudiants. En Angleterre, l'examen d'entrée en 
grammar school détermine la carrière scolaire de la plupart des enfants. 
Réussites et échecs dépendent du milieu familial en même temps que des 
aptitudes. Les méthodes pédagogiques et les modes de sélection (examens et 
concours) conjuguent leurs effets avec celles des causes institutionnelles. Les 
enseignants n'ont pas toujours conscience de s'adresser à des enfants qui 
vivent dans un contexte de culture très éloigné de celui de l'école et de leurs 
maîtres. Plus les examens mesurent les connaissances, surtout les 
connaissances comme la maîtrise de la langue, que l'on absorbe presque 
inconsciemment, au cours de l'existence quotidienne, plus ils confondent 
aptitudes individuelles et socialisation familiale. Des causes sociales ou 
financières s'ajoutent aux causes institutionnelles et pédagogiques. Les 
enquêtes américaines ont montré qu'à égalité de réussite scolaire, la proportion 
de jeunes qui vont vers les meilleurs établissements du second degré ou, en 
une phase ultérieure, entrent à l'Université, varie selon le niveau social et les 
moyens financiers des parents. 

Ces trois sortes de causes agissent puissamment. Certaines réformes, sans 
les éliminer, en atténueraient l'effet. La qualité inégale des établissements du 
premier ou du second degré est inévitable, mais non la ségrégation précoce 
qu'impliquent les grammar schools anglaises. Les modes de sélection, dérivés 
de la tradition, pourraient être complétés ou rectifiés par des examens de type 
tout autre, qui permettraient une meilleure ou moins mauvaise discrimination 
entre les aptitudes originelles et les capacités, telles qu'elles apparaissent sous 
l'influence de la socialisation familiale et de l'école. Cela dit, comment la 
réussite scolaire échapperait-elle à l'influence de la famille ? Nombre des 
frères et sœurs, conditions de logement, transmission de la culture par les 
parents eux-mêmes, importance plus ou moins grande attachée par les enfants 
à leurs études en fonction des valeurs admises par le milieu : la socialisation 
familiale demeurera, aussi loin que le regard s'étend, le facteur principal qui, 



avec les aptitudes congénitales, détermine la carrière, scolaire et universitaire, 
des jeunes. 

L'inégalité devant l'instruction dont témoignent les statistiques françaises ou 
européennes dépasse largement l'inégalité irréductible qu'implique la 
continuité familiale. Il n'en reste pas moins que, d'après des statistiques 
vraisemblables, 50 % environ des étudiants sont issus de moins de 20 % de la 
population, en Union Soviétique. 

Aux États-Unis également, les statistiques, si imparfaites soient-elles, 
mettent en lumière le même phénomène d'inégalité devant l'instruction, encore 
que celui-ci prenne un caractère à certains égards différent. Tout d'abord, le 
changement que nous avons illustré par des chiffres relatifs à la France — 
prolongation de la scolarité, augmentation du pourcentage de scolarité de 
chaque classe d'âge — a commencé plus tôt aux États-Unis et il est plus 
accentué qu'en Europe. En 1900, environ 6,4 % de jeunes âgés de dix-sept ans 
terminaient leur high school et en obtenaient le diplôme. En 1039-1940, ce 
pourcentage s'élevait à 50 %, en 1960 à 65 %, en 1970 il s'élèvera à 70 %. De 
même, le pourcentage de jeunes, âgés de dix-huit à vingt et un ans, inscrits 
dans des institutions d'enseignement supérieur (ou colleges ), est passé de 4,0 
% en 1900 à 15 % en 1960 et à environ 35 % en 1965. En 1960, 17 % de 
chaque classe d'âge obtenait un B.A. contre 7 % en 1938 et 22 % en 1910, 34 
un M.A. contre 9 et 1,5, enfin 4,3 un Ph. D. contre 1,3 et 0,2—. De toute 
évidence, les enfants des couches populaires ont aujourd'hui des chances 
largement accrues de poursuivre leurs études jusqu'à l'Université. 

L'inégalité n'en subsiste pas moins. Elle résulte d'abord de l'extrême 
diversité des établissements secondaires ou supérieurs, qu'il s'agisse de la 
qualité des études ou du prestige social du diplôme obtenu. Une certaine 
corrélation, moins forte qu'en Europe, apparaît également entre origine sociale 
des enfants et réussite scolaire. Les statistiques globales, approximatives et 
incertaines, donnent une idée des ordres de grandeur. Pour 100 garçons de la 
classe supérieure ou moyenne supérieure, 85 en 1960 s'inscrivent dans un 
college, pour 100 filles, le pourcentage est de 75. Ces deux chiffres tombent à 
60 et 38 pour la classe moyenne-inférieure, à 38 et 18 pour la classe 
inférieure-supérieure, 6 et 2 pour la classe inférieure-inférieure. Mais le 
pourcentage, pour la classe moyenne-inférieure, était de 20 en 1940 (sans 
distinction entre garçons et filles) contre 60 et 38 aujourd'hui. Si l'on admet la 
validité de la mesure des aptitudes par les méthodes couramment employées, 


les statistiques les plus révélatrices mettent en relation aptitudes et scolarité. 
Divisons la population des jeunes en quatre quarts selon les aptitudes 
intellectuelles. La classe supérieure et moyenne-supérieure fournirait 20 % du 
quart des mieux doués, la classe moyenne-inférieure 40 % la classe inférieure- 
supérieure et inférieure-inférieure 40 %. Tous ceux qui appartiennent au 
premier groupe, autrement dit qui sont favorisés par le milieu social, 
termineraient la high school, 2 seulement sur 20 n'entreraient pas au college, 3 
sur 20 ne termineraient pas le college. Finalement 15 sur 20 iraient jusqu'au 
bout des quatre années d'enseignement supérieur. Les 40 du deuxième groupe 
se trouveraient 19 au terme des quatre années de l'enseignement supérieur, les 
40 du troisième groupe II -. 

La formule de l'égalité devant l'instruction, c'est-à-dire la substitution du 
pur hasard génétique à la combinaison du hasard génétique et du hasard 
social, reste une abstraction et non pas un idéal. Nul n'a encore proposé de 
soustraire les enfants à leurs parents pour garantir l'égalité au point de départ. 
Aussi bien faudrait-il les soustraire dès le jour de la naissance puisque les 
premières années — les psychanalystes nous l'ont appris — marquent à tout 
jamais le destin psychique de chacun. 

Personne ne connaît le pourcentage des individus, en une population 
donnée, capables d'atteindre, sans efforts exceptionnels, le niveau du 
baccalauréat, de la licence ou du doctorat (aux États-Unis, high school B.A., 
M.A., Ph.D.). Nul ne connaît davantage la part de ses ressources que chacune 
des collectivités nationales consacrera à la formation des jeunes. La sévérité 
de la sélection s'accordera avec le volume des ressources disponibles, comme 
le font dès aujourd'hui Union Soviétique et Japon. En ce dernier pays, il y a 
trois fois plus de candidats à l'Université que de places. Pour une place dans 
chacune des trois grandes universités (Tokyo, Kyoto, Hitotsubashi), il y a 
plusieurs dizaines de candidats. 

Il ne nous importe pas de prévoir jusqu'où ira dans cinquante ou cent ans le 
mouvement qui tend tout à la fois à une plus grande homogénéité des couches 
sociales, à des facilités accrues d'instruction pour tous, par suite à un moindre 
écart entre la part des catégories socio-professionnelles dans la population 
totale et la part de ces mêmes catégories dans la population estudiantine. Cet 
écart nous intéresse dans la mesure où il confirme l'hétérogénéité de la société 
moderne que beaucoup d'observateurs, frappés par maints changements 
économiques, ont tendance à oublier. 


Une société moderne, même ethniquement homogène, demeure socialement 
hétérogène. De cette hétérogénéité découle l'inégalité devant l'instruction ; 
celle-ci est l'expression de celle-là puisque les chances scolaires ne se 
rapprocheraient de l'égalité qu'à la condition que la socialisation familiale ne 
créât pas entre les enfants des distinctions non imputables aux aptitudes 
inscrites dans le patrimoine génétique. Les inégalités individuelles d'aptitudes 
ne prêtent pas au doute, les inégalités de réussites marquent une corrélation 
trop forte avec les déterminants sociaux pour n'être pas au moins partiellement 
l'effet de la socialisation familiale. 

Cette hétérogénéité, inséparable de la socialisation familiale, n'apparaît pas 
phénomène transitoire. Les enfants seront toujours avantagés ou désavantagés 
par la marque laissée sur eux par les expériences de leurs premières années. 
Certes, ces expériences ne sont pas toutes déterminées par le métier ou la 
couche sociale des parents. Les familles les plus riches créent parfois un 
milieu névrotique. Mais la couche sociale demeure, en dehors de toutes 
difficultés financières, un facteur important de réussite ou d'échec, scolaire ou 
universitaire. 

S'il en est ainsi, la société moderne n'obéit pas à une tendance unique, vers 
des conditions de vie plus semblables, vers une mobilité accrue, vers une 
égalité au point de départ. Deux tendances contraires se manifestent 
simultanément : l'une vers une réduction des inégalités économiques, vers des 
chances accrues d'instruction pour tous, vers une prise de conscience, par tous 
les parents, de la nécessité d'une formation intellectuelle, vers l'élargissement 
de l'horizon social des familles populaires. Mais, en sens contraire, la 
socialisation familiale continuera de marquer chaque individu. La compétition 
sera ouverte à un nombre accru d'enfants ; or les parents appartenant à des 
couches sociales élevées encourageront encore plus leurs enfants à prendre au 
sérieux leurs études afin d'éviter qu'ils ne tombent à un niveau inférieur de la 
hiérarchie. 

Ces deux tendances antinomiques avaient été dès longtemps pressenties par 
les philosophes de l'histoire. Une société dominée par l'esprit scientifique a 
besoin d'une certaine mobilité, non d'une mobilité poussée aussi loin que 
possible. Elle doit assurer au plus grand nombre une formation intellectuelle 
réservée à une minorité dans les sociétés traditionnelles ; ce niveau sera atteint 
désormais à seize ou dix-huit ans au lieu de quatorze. Cette même société a 
tout intérêt à ne pas laisser se perdre les individus exceptionnellement doués, 



de toute origine sociale, mais, au-delà de ces deux nécessités, peu importe 
d'où viennent ceux qui accèdent à l'Université sans gravir les échelons les plus 
élevés du savoir ou de la hiérarchie sociale. L'effort des familles de 
bourgeoisie moyenne ou supérieure pour éviter le déclassement de leurs 
enfants, les avantages dont jouissent ces derniers, contredisent peut-être l'idée 
abstraite de la justice mais elles résultent du fonctionnement spontané des 
mécanismes sociaux. En bref, socialisation par la famille et socialisation par 
l'école resteraient solidaires et l'hétérogénéité des couches sociales, en ce qui 
concerne la formation intellectuelle ou la culture, se maintiendrait. 


On pourrait objecter que nous avons négligé deux autres facteurs de 
socialisation qui remettent en question les résultats des analyses précédentes : 
à l'école, ce ne sont pas seulement les études ou les relations avec le maître qui 
imposent à la conscience individuelle des normes ou des modèles de conduite, 
ce sont aussi les relations des élèves entre eux. Autour de la famille, les 
relations avec les membres du même groupe d'âge peuvent revêtir la même 
importance que les relations avec les parents. D'autre part, les moyens 
modernes de communication, radio ou télévision, pénètrent tous les foyers : 
comment les jeunes échapperaient à l'influence des messages, issus de la 
société globale et présents à chaque instant de la vie quotidienne ? 

Pour chaque enfant, la socialisation par les camarades fait partie intégrante 
de la socialisation par l'école et, en chaque institution, une dialectique subtile 
s'établit entre le rapport maître-élève et le rapport des élèves entre eux. Le 
style du premier contribue à déterminer le style du dernier. 

Les études sociologiques, en particulier celles qui ont été menées par des 
sociologues de tendance ethnologique, ne laissent aucun doute sur l'extrême 
diversité des méthodes pédagogiques employées selon les pays et, parfois à 
l'intérieur des mêmes pays, selon les institutions. Peut-être, si l'on prend une 
vue d'ensemble, dira-t-on que la tendance libérale s'impose progressivement. 
Par tendance libérale, je désigne de multiples phénomènes : prise de 
conscience, par les enseignants, du caractère propre aux enfants des différents 
âges, effort pour tenir compte des besoins spécifiques des jeunes, pour rendre 
aussi intelligible que possible la discipline, pour dissiper la confusion entre le 



sur-moi et le maître, parfois même pour inciter les élèves, dès la dixième ou la 
onzième année, à s'organiser eux-mêmes et à créer pour ainsi dire leur propre 
société. Mais si l'apprentissage de la démocratie à l'école par l'organisation 
spontanée des élèves, avec l'accord des enseignants, est fréquent aux États- 
Unis et plus encore en Suède, il n'apparaît guère ni en Allemagne ni en France 
ni, autant que je sache, dans les pays de régime soviétique. « L'éducation 
nouvelle » a probablement atténué l'autoritarisme des pratiques traditionnelles, 
elle ne l'a pas encore transformé partout en profondeur. 

Il existe dans tous les pays des groupes d'âge, mais ils ont une tout autre 
allure dans chaque pays selon les couches sociales, dans chaque couche selon 
l'attitude à l'égard des adultes. Les bandes d'adolescents en révolte contre la 
société, dont la violence éclate de temps à autre, défrayent la chronique mais, 
dans la plupart des cas, ces bandes acquièrent une célébrité d'autant plus 
grande qu'elles ont une conduite plus excentrique et n'intéressent qu'une faible 
minorité. Il se peut qu'il y ait une tendance assez générale dans nos sociétés : 
la conscience par les adolescents eux-mêmes de l'adolescence, une prise de 
distance à l'égard de la société dans laquelle on va entrer, parfois dans laquelle 
on est déjà entré. Société que l'on redoute quelque peu, à laquelle 
éventuellement on se sent étranger. S'il en était ainsi, il s'agirait d'une sorte de 
réaction anticipée à la rationalité anonyme, à la discipline stricte du métier. 
Comme la famille, la sociabilité des groupes d'âge semble complémentaire de 
la sociabilité du travail parce qu'elle a un style opposé. 

Plus que ces propositions, inévitablement banales, nous intéressent les 
conclusions qu'elles autorisent sur le thème de l'homogénéité ou de 
l'hétérogénéité sociale. Or, bien que l'on oublie sur les stades l'origine sociale 
des athlètes, bien que les institutions d'enseignement, depuis l'école primaire 
jusqu'à l'Université, rassemblent des jeunes venus de tous les milieux, les 
groupes d'âge, dans la majorité des cas, surtout s'ils comportent une quasi 
organisation, se recrutent d'ordinaire dans la même couche sociale. Ils 
n'effacent pas l'hétérogénéité transmise par les familles comme par les écoles 
ou les universités. Certes, la société moderne n'enferme personne dans sa 
condition d'origine et l'importance accrue de la formation proprement 
intellectuelle a une double conséquence : elle maintient une certaine continuité 
des positions sociales à travers les générations, elle interdit aussi la fermeture 
des milieux supérieurs. Dans la mesure où famille et écoles ensemble 
maintiennent l'hétérogénéité culturelle, les groupes d'âge agissent dans le 
même sens plutôt que dans des sens contraires. 



Les moyens de communication — radio, télévision, journaux, disques — 
selon certains, tendraient à transformer les populations en masses 
indifférenciées, à les « massifier » comme on dit. Puisque ce terme de masse 
appartient désormais au langage courant et qu'il évoque une image ou une 
critique de la société moderne, il convient d'abord d'en distinguer les différents 
sens. 

Journaux et partis politiques emploient d'abord ce terme au sens neutre pour 
désigner simplement le grand nombre. Les dirigeants communistes appellent 
volontiers masse ce que les secrétaires des syndicats britanniques appellent 
rank and file. Les vacanciers deviennent une masse parce qu'ils se comptent 
en millions ; la presse évoque la masse des touristes américains en Europe. 
Écartons ce premier sens qui ne nous intéresse pas. 

A l'autre extrémité se situe le sens dans lequel Ortega y Gasset prend le mot 
dans son fameux livre, La révolte des masses. Masse opposée à l'élite comme 
la médiocrité à la qualité. « La division de la société en masses et en minorités 
d'élite n'est pas une division en classes d'hommes, et cette division ne peut 
coïncider avec un tableau hiérarchique en classes supérieures, et inférieures. Il 
est évident que l'on trouvera dans les classes supérieures, lorsqu'elles sont 
devenues vraiment supérieures, une plus grande quantité d'hommes qui 
adopteront le « grand véhicule » que dans les classes inférieures, normalement 
constituées par des individus neutres, sans qualité. Mais on pourrait trouver à 
la rigueur une masse et une minorité authentiques dans chaque classe 
sociale—. » Nous écartons également ce sens du mot, dicté par une critique 
aristocratique de la société moderne. 

Le texte même que nous venons de citer en montre l'équi-voque presque 
inévitable : les membres des classes socialement supérieures, sauf exceptions 
rares, acquièrent seuls certaines qualités proprement intellectuelles 
indispensables à l'exercice de certaines fonctions sociales. Ainsi ces fonctions 
sont-elles effectivement exercées, exclusivement ou presque, par les membres 
des couches socialement les plus élevées. A cet égard, il y a, me semble-t-il, 
beaucoup moins de changements que ne le suggère le philosophe espagnol. La 
nouveauté, c'est que, politiquement, ceux qui gouvernent, en démocratie 
représentative comme en régime de parti unique, s'adressent aux hommes 
ordinaires et emploient un langage ou des arguments adaptés au bas niveau 
intellectuel supposé de leur public. Le langage compréhensible à tous devient 
le langage de la propagande, parfois celui des parlements, non celui des 


experts, des fonctionnaires et des savants. L'aristocrate dénonce l'abaissement 
des élites au niveau des masses, le démocrate la manipulation des masses par 
les élites. L'un et l'autre mettent en lumière certains des aspects de la société 
moderne, mais ce dernier me paraît plus proche de l'essentiel. Qu'il s'agisse de 
science ou d'art, les élites s'éloignent de la masse : pour leur bien ou pour leur 
mal, on peut en discuter sans fin. En tout cas, si les élites intellectuelles font la 
cour à l'homme de la rue ou au common mari, elles n'y sont pas contraintes par 
la révolte des médiocres mais par leur propre médiocrité ou par la démagogie. 

Entre le sens neutre et le sens péjoratif du terme, s'intercalent deux sens, 
l'un plutôt psychologique, l'autre plutôt sociologique. On utilise parfois le mot 
de masse comme équivalent de celui de foule dans l'acception que Gustave Le 
Bon a donné à ce dernier concept. (En allemand, la psychologie des foules a 
été traduite Psychologie der Massen .) Mieux vaut distinguer foules et masses, 
crowds et masses. La psychologie des foules a pour thème la conduite des 
hommes en groupe, au coude à coude dans une manifestation de rue, autour 
d'un stade, dans une assemblée parlementaire, caractérisé par l'émotivité, la 
médiocrité intellectuelle, la propension à la violence ou à l'irresponsabilité. 
Toutes les sociétés ont connu des phénomènes de foules. A notre époque des 
savants, utilisant les leçons de Pavlov ou de Freud, ont construit la théorie à 
partir de laquelle a été élaborée une technique de manipulation. 

Nous en venons ainsi au dernier sens de ce mot : la notion, d'ailleurs assez 
vague, de l'indifférenciation, de la perte de structure. Or, en fait, les techniques 
de manipulation psycho-politique s'adaptent soigneusement aux spécifités des 
groupes sociaux. Aussi l'idée même de « massification », tendance à 
l'homogénéité de la population tout entière, surprend-elle au premier abord. 
Radio et télévision contribuent-elles à l'effacement des distinctions culturelles 
liées à la distance entre les couches sociales ? Là encore, nous devons nous 
exprimer avec prudence. La généralisation de la télévision ne date que d'une 
génération aux États-Unis, d'une quinzaine d'années en Europe. Quel usage en 
sera fait ? Nul ne saurait le dire. Ainsi, avouons-nous volontiers le caractère 
provisoire et aléatoire des remarques suivantes. 

La thèse de la tendance à l'homogénéité culturelle me paraît comporter un 
élément de vérité : la diffusion des modèles venus de la civilisation urbaine 
refoule les modèles culturels inséparables des communautés étroites et de la 
vie agricole. Les moyens de communication, telles la radio et la télévision, 
contribuent puissamment à cette ouverture des familles ou des villages. De 



même, la culture propre à l'aristocratie ouvrière du siècle dernier résiste mal à 
l'action conjointe de l'intellectualisation des métiers d'une part, de la radio et 
de la télévision de l'autre. L'aristocratie ouvrière, la couche supérieure de la 
classe ouvrière m'apparaît moins une élite de la main ou d'une culture née du 
travail au sens matériel du terme qu'une élite semi intellectuelle. Le technicien 
de la télévision appartient plutôt à l'univers de l'ingénieur qu'à celui du 
manœuvre. Sorti de son activité professionnelle, il participera à la culture des 
classes supérieures, transmise sous une forme plus ou moins dégradée, il 
n'éprouvera pas la tentation de créer une culture propre. La communication 
entre les couches sociales s'établit trop facilement, même si la distance entre 
elles demeure grande, pour que se maintienne ou se reconstitue une culture 
spécifiquement populaire, ouvrière ou paysanne. 

Cet élément de vérité étant admis, la thèse, pour l'essentiel, me paraît à 
l'heure présente plus fausse que vraie. L'action de la radio et de la télévision, 
en tant qu'instrument de socialisation, ne l'emporte pas, du moins pas encore, 
sur celle de la famille et de l'école. Nombre d'incertitudes subsistent. Quelle 
influence exercent sur les enfants les images que la télévision leur présente ? 
La télévision détourne-t-elle les jeunes de leurs études ou de la lecture ? A 
toutes ces questions, on ne saurait sans ridicule donner une réponse qui 
vaudrait pour toutes les classes et demain pour tous les pays. 

Ce qu'il paraît, en revanche, possible d'affirmer, c'est que la culture du 
cinéma, de la radio, de la télévision à laquelle participe apparemment la 
population tout entière, n'implique pas une homogénéité croissante de la 
jeunesse, le refoulement que la culture savante, la « massification », au sens 
de la disparition des aptitudes et des valeurs les plus élevées. Radio, cinéma, 
télévision comportent progressivement à leur tour une différenciation 
croissante. Les programmes se diversifient à leur tour. Lors même que le 
programme reste commun pour les élites intellectuelles et pour le grand 
nombre, il n'en résulte pas que les auditeurs aient la même perception, les 
spectateurs la même vision. La littérature pour enfants a ignoré longtemps les 
distinctions sociales sans que jeunes ouvriers et jeunes bourgeois, rêvant les 
uns et les autres des mêmes exploits et des mêmes héros, cessent, de ce fait, de 
vivre dans des univers éloignés. Quelles que soient les relations entre la 
culture dite de masse et la culture dite savante, entre l'image et l'écrit, les 
inégalités de formation intellectuelle et la différenciation des métiers et des 
modes de vie subsistent en une large mesure : la distance entre le lecteur du 
Monde et celui du Courrier du cœur, entre le lecteur du Times et celui de News 



of the World, pour ne pas se confondre avec celle qui existait, il y a un siècle, 
entre l'homme du peuple (qui ne savait pas lire) et le bourgeois, n'a pas 
disparu, peut-être n'a-t-elle pas diminué. Time, aux États-Unis, a plusieurs 
millions de lecteurs comme le Reader Digest, une certaine littérature atteint 
des hommes appartenant à tous les milieux, mais le New York Times n'a encore 
que quelques centaines de milliers de lecteurs. 

Un progrès économique favorise une certaine forme d'homogénéité sociale. 
Un pourcentage croissant de familles dispose des ressources nécessaires à un 
genre de vie petit-bourgeois. A un niveau donné de revenu, le pourcentage de 
familles qui en un pays donné achèteront un réfrigérateur, une automobile, un 
appareil photographique est prévisible avec une grande approximation. Cette 
uniformité des modes de consommation particulièrement accentuée en Europe 
occidentale n'englobe encore qu'une partie de la population, plus ou moins 
étendue selon le stade de développement atteint. Mais surtout l'uniformité de 
certains modes de consommation (nourriture, vêtement, voire logement) 
n'entraîne pas encore l'uniformité des systèmes de valeurs. La profession, 
l'instruction reçue maintiendront une distance entre les couches sociales. 
Encore une fois, la société « scientifique », accroît la portée des inégalités 
intellectuelles. Rien n'annonce que ces inégalités, que l'origine en soit sociale 
ou génétique, doivent disparaître. 


Nous avons ouvert ce chapitre par une citation de Tocqueville. Nous 
voudrions le terminer par un autre texte emprunté au même livre du même 
auteur, La Démocratie en Amérique. « Je vois, écrit-il, une foule innombrable 
d'hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se 
procurer de petits et vulgaires plaisirs dont ils emplissent leur âme. Chacun 
d'eux, retiré à l'écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres : ses 
enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute l'espèce humaine ; quant 
au demeurant de ses concitoyens, il est à côté d'eux, mais il ne le voit pas ; il 
les touche et il ne les sent point ; il n'existe qu'en lui-même et pour lui seul et, 
s'il lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu'il n'a plus de patrie. » 
L'indifférence à la cité, le repli sur la vie privée, c'est-à-dire familiale, telle 
serait la destinée de la plupart des hommes dans la société démocratique où 



« chaque individu est isolé et faible, la société agile, prévoyante et forte — ». 

Bien que ces textes soient souvent cités comme preuves de l'exceptionnelle 
lucidité de l'auteur de La Démocratie en Amérique, la société moderne telle 
que nous l'observons aujourd'hui ne réalise pas ce rêve ou ce cauchemar. Peut- 
on dire « que la violence est rare, la cruauté presque inconnue », que « le 
génie devient plus rare » même s'il est vrai que « les lumières deviennent plus 
communes » ? Que « tous les liens de race, de classe, de patrie se détendent et 
que le grand lien de l'humanité se resserre — » ? Notre siècle, celui du Welfare 
State, de VÉtat-providence est aussi celui de Staline et de Hitler, celui des 
révolutions et des guerres, celui des génocides. 

Tocqueville imaginait ce qu'Aldous Huxley a baptisé the brave new world, 
ordre social effectivement concevable que les nostalgiques du libéralisme ou 
les aristocrates de l'esprit dénoncent avec une indignation ironique durant les 
intervalles entre deux carnages. 

Où se situe l'erreur de Tocqueville ? Il ne s'est pas trompé, semble-t-il, sur 
la famille démocratique, étroite, laissant une large part au choix individuel, 
tenue par des liens affectifs d'autant plus forts qu'elle ne doit plus rien aux 
institutions. Il ne s'est pas trompé non plus sur l'importance que la société 
moderne accorde à l'idéal de l'égalité, sur l'extension des services publics et 
des lois sociales. Les despotismes sont, comme il l'a dit, en un sens tutélaires. 
Même les régimes autoritaires gouvernent dans l'intérêt des gouvernés ou 
d'une fraction importante d'entre eux. 

Il a cru, première erreur, la plus grave, que « tous les liens de race, de 
classe, de patrie se détendent » et que « le grand lien de l'humanité se 
resserre ». Erreur intéressante parce qu'elle offre pour ainsi dire la contrepartie 
exacte de l'erreur de Marx. Celui-ci a fixé son attention sur l'industrialisation 
naissante, les conflits entre entrepreneurs et ouvriers, la reconstitution des 
classes par le fait même de l'inégalité des revenus et de la place occupée par 
chaque groupe dans le procès de production. Il a méconnu les conséquences 
du progrès économique, l'enrichissement général dont profiteraient à leur tour 
les travailleurs. Tocqueville n'ignorait pas l'industrialisation bien qu'en aucun 
de ses livres il ne la mît au premier plan. C'est par opposition à la société 
aristocratique qu'il dégage l'originalité de la société moderne. Il a discerné 
certaines tendances de cette dernière, l'embourgeoisement par exemple, sans 
comprendre exactement le mécanisme de l'élévation du niveau de vie et de la 
diffusion du bien-être, c'est-à-dire le mécanisme du progrès technique et 


économique. Mais il a surtout ignoré la dialectique de l'égalité. Il suffit qu'une 
sorte d'égalité soit obtenue pour que surgisse une nouvelle revendication. 
L'égalité juridique n'est rien sans l'égalité économico-sociale. Or celle-ci 
demeure impossible, même en une société ethniquement homogène. Cette 
inégalité, compatible avec l'idéal de la société moderne si elle avait un 
caractère strictement individuel, apparaît toujours collective en son origine, 
sociale, nationale ou raciale. Aussi, bien loin de se desserrer, les liens de la 
nation, de la race et parfois même de la classe tendent à se renforcer. 
Nationalisme et racisme sortent spontanément d'une civilisation démocratique 
qui détruit les communautés closes, fait de chaque individu le membre d'un 
groupe et incite chaque groupe à comparer son sort à celui des autres groupes. 

Le repliement sur soi de chacun « qui a encore une famille mais pas de 
patrie » répond à une des tendances de la société moderne. L'histoire de notre 
siècle devient inintelligible si l'on ne saisit pas la tendance contraire. Les 
mêmes personnes qui, en temps normaux, connaissent apparemment les seules 
joies du foyer, de la télévision, de l'automobile, des fins de semaine à la 
campagne, semblent soudain hors d'eux-mêmes. Ils ne sont plus que français, 
prolétaires ou blancs. La guerre, la crise, le despotisme étranger, la révolte 
d'une ethnie méprisée les arrachent à leurs habitudes, et les voici plus que 
jamais prêts à mourir pour une cause, militants d'un parti, soldats d'un pays, 
héroïques et cruels, oublieux d'eux-mêmes mais aussi des droits des autres. 
Tocqueville ne niait pas que « les gouvernements démocratiques » pussent 
« devenir violents et cruels dans certains moments de grande effervescence et 
de grands périls », mais il ajoutait immédiatement : « Ces crises seront rares et 
passagères. » Et un peu plus loin : « Je ne crains pas qu'ils rencontrent dans 
leurs chefs des tyrans mais plutôt des tuteurs—. » Instmits par l'expérience, 
nous craignons les tyrans plus que les tuteurs. 

En une deuxième erreur, Tocqueville a grandement exagéré à la fois 
légalité et l'uniformité des conditions. La formule de l'égalité ne vaut, non 
sans réserves, que pour la fraction embourgeoisée de la population, elle ne 
s'applique qu'à l'aspect économique de l'existence. Se nourrissant de même 
manière, indiscernables par leurs vêtements, au volant des mêmes voitures, 
employés de commerce et professeurs ont peut-être la même condition, peut- 
être achètent-ils avec la même fréquence le réfrigérateur, le poste de télévision 
ou la machine à laver. Ils ne deviennent pas semblables. Une société technique 
ou scientifique comporte une différenciation et une hiérarchie, ni l'une ni 


l'autre en voie de disparition : la hiérarchie des niveaux intellectuels, la 
différenciation des valeurs. L'homogénéité des modes de vie demeure 
superficielle aussi longtemps que cette hétérogénéité, mentale et morale, 
subsiste, et avec elle, la volonté de différenciation, snobisme ou racisme. 

On objectera peut-être que les moyens de communication répandent cette 
uniformité que Tocqueville pressentait longtemps à l'avance. Je crois 
personnellement que le risque est moins celui de l'uniformité que du 
conformisme. Ce risque existe dès lors que chacun, enfermé dans un métier 
inévitablement spécialisé, ne connaît le monde que par les informations, 
partielles et partiales, qu'il reçoit de son journal ou d'une radio ou télévision 
aux ordres d'un gouvernement ou de sociétés anonymes. La distance entre le 
savant et l'homme de la rue n'a pas diminué, en dépit des progrès accomplis 
par ce dernier. La nouveauté, c'est que des millions d'hommes acquièrent une 
demi-compréhension de la société globale et des problèmes nationaux, demi- 
compréhension que les optimistes saluent comme une étape sur la voie d'une 
participation véritable tandis que les pessimistes n'y voient qu'un 
asservissement à une opinion publique, fabriquée par l'État ou les entreprises 
commerciales. 

Les uns et les autres ne manquent pas d'arguments. Si j'avais à choisir, je 
me rangerais parmi les optimistes, non sans hésitation ou sans angoisse. Hitler 
et Staline, un peuple de culture mobilisé par un démagogue de génie 
diabolique, des millions d'hommes, en pleine liberté, acclamant de loin un 
tyran cruel, ces expériences du siècle nous enseignent la puissance dont 
disposent les partis ou les Césars pour mobiliser les foules, alors même que 
celles-ci n'ont pas été déracinées par une tourmente historique. Peut-être la 
télévision aide-t-elle moins à ces aventures que la radio parce qu'elle révèle les 
mensonges des êtres sinon des propos. Un troisième homme s'interpose 
désormais entre n'importe quel État et son peuple : l'étranger, le régime 
adverse dont les messages franchissent toujours les barrages ou les 
brouillages. A la longue la propagande totalitaire s'épuise. Les militants se 
lassent de bâtir une cité nouvelle et le repli sur la vie privée refoule peu à peu 
l'exaltation partisane. 

L'oscillation entre le fanatisme politique et l'indifférence du petit-bourgeois 
n'équivaut pas à l'opposition du conformisme et de la personnalité. Si l'on 
appelle conformisme la soumission de l'individu à son groupe, il existe un 
conformisme du bohème comme de Babbit. Peut-être n'y a-t-il pas de 



conformisme plus rigoureux que celui des cénacles. Les mouvements d'avant- 
garde passent à juste titre pour intolérants. Assez nombreux pour rassurer ceux 
qui craignent l'uniformité, ils nous rappellent opportunément une vérité 
banale : les esprits capables d'affronter la désapprobation de leurs pairs — 
conservateurs ou révolutionnaires — demeurent toujours une élite, je veux 
dire un petit nombre. 
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CHAPITRE V 


De la sociabilité industrielle 

DE tous les livres de Lénine, L'État et la Révolution, écrit en exil à la veille 
de la prise du pouvoir, en 1917, est le plus utopique. C'est aussi le livre qui 
exerça le moins d'influence sur la pensée marxiste et sur le cours des 
événements. Il porte témoignage de l'union possible, dans le même esprit, d'un 
réalisme aigu et d'illusions presque puériles : l'action, parfois l'oubli du rêve. 
La gestion d'une société socialiste, écrivait Lénine, sera simplifiée, au point 
que n'importe qui pourra exercer les fonctions administratives et que les 
ouvriers eux-mêmes se chargeront, tour à tour, de contrôler les fonctionnaires 
de l'État. 

Combien les premiers théoriciens de la société industrielle au début du 
siècle dernier, saint-simoniens et positivistes, montraient plus de 
clairvoyance ! « Il n'y a pas plus d'armée sans officiers que sans soldats ; cette 
notion élémentaire convient tout autant à l'ordre industriel qu'à l'ordre 
militaire. Quoique l'industrie moderne n'ait pu être encore systématisée, la 
division spontanée qui s'y est graduellement accomplie entre les entrepreneurs 
et les travailleurs constitue certainement le germe nécessaire de son 
organisation finale. Aucune grande opération ne serait possible si chaque 
exécutant devait être aussi administrateur ou si la direction était vaguement 
confiée à une communauté inerte et irresponsable. L'industrie moderne tend 
évidemment à agrandir sans cesse les entreprises, toute extension accomplie 
suscitant aussitôt une expansion supérieure. Or, cette tendance naturelle, loin 
d'être défavorable aux prolétaires, permettra seule la systématisation de la vie 
matérielle, quand elle sera dignement réglée par une autorité morale-. » 

Hiérarchie immanente et indispensable à l'entreprise industrielle, elle-même 
en extension permanente : l'analyse d'Auguste Comte sur ce point décisif 
demeure vraie aujourd'hui encore. Le rapprochement de l'ordre industriel et de 
l'ordre militaire surprend au premier abord mais une autre citation, empruntée 
à un texte de jeunesse, complète et corrige le précédent. « C'était ici le lieu 


d'observer, par rapport au peuple, la différence fondamentale qui existe, à son 
avantage, entre sa coordination actuelle vis-à-vis de ses chefs industriels et 
son ancienne soumission aux chefs militaires. Cette différence fera ressortir 
une des oppositions les plus importantes et les plus heureuses entre l'ancien 
système et le nouveau. Dans l'ancien système, le peuple était enrégimenté par 
rapport à ses chefs ; dans le nouveau, il est combiné avec eux. De la part des 
chefs militaires il y aurait commandement, de la part de ses chefs industriels il 
n'y a plus que direction. Dans le premier cas, le peuple était sujet, dans le 
second il est sociétaire. Tel est effectivement l'admirable caractère des 
combinaisons industrielles que tous ceux qui y concourent sont en réalité tous 
collaborateurs, tous associés depuis le plus simple manœuvre jusqu'au 
manoeuvrier le plus opulent et jusqu'à l'ingénieur le plus éclairé 2 . » 

Ces deux textes joints me semblent poser le problème central de la 
sociabilité industrielle. L'entreprise, typique de la société moderne, comprend 
des milliers d'ouvriers et d'employés. Si ces travailleurs obéissent aux 
ingénieurs, directeurs, chefs d'entreprise de la même manière que les soldats à 
leurs officiers, peuvent-ils être considérés en même temps comme des 
sociétaires et non plus des sujets ? Ont-ils conscience d'être des associés dans 
une tâche commune ou d'être soumis à un pouvoir anonyme, exploités par les 
riches ou par l'État ? 


H< H< 

Les hommes produisent pour vivre, ils ne vivent pas pour produire, bien 
que certaines sociétés donnent parfois l'impression de se donner la production 
elle-même comme but en soi. Mais une collectivité ne passe pour moderne ou 
ne se tient elle-même pour telle qu'à la condition de produire efficacement. Or, 
quel que soit le régime, l'efficacité industrielle suppose l'organisation de 
travailleurs nombreux en de vastes unités. L'usine elle-même où s'accomplit la 
production, au sens physique du terme, ne tend pas vers le gigantisme — 
selon les secteurs, la dimension optimale semble être plus ou moins grande — 
mais l'unité, financière et administrative, de la firme englobe plusieurs usines. 
La firme, que les Américains appellent la corporation, les Français entreprise, 
est devenue l'institution typique de l'économie du xxe siècle. 

Il n'importe pas de savoir quel pourcentage de la main-d'œuvre est employé 


par des entreprises au sens fort de ce terme. Les firmes géantes qui, aux États- 
Unis, organisent les chaînes de fabrication d'où sortent des millions 
d'automobiles par an, placent des commandes à des centaines de sous-traitants 
et font vivre des milliers de distributeurs d'essence qui, rattachés ou non à une 
grande firme, échappent, au moins physiquement, à l'organisation 
caractéristique de la modernité. 

Auguste Comte justifiait le rapprochement entre l'ordre militaire et l'ordre 
industriel par deux similitudes : l'extension indéfinie des opérations 
industrielles, « toute extension accomplie suscitant aussitôt une expansion 
supérieure », la nécessité pour toute entreprise collective d'une véritable 
autorité : il n'y a pas plus de soldats sans officiers que de travailleurs sans 
chefs. Mais ce rapprochement même devrait mettre en lumière la différence : 
les travailleurs sont des associés non des sujets. 

La première similitude, affirmée par Auguste Comte, entre ordre militaire et 
ordre industriel a été largement confirmée par le développement de la société 
moderne. Les opérations industrielles, de même que les unités de production 
baptisées entreprises, ont connu effectivement, au cours du dernier siècle, une 
expansion indéfinie. Certes, l'industrie n'est pas devenue tout entière une 
armée et les marxistes-léninistes ont appris à grand frais qu'on ne gère pas une 
économie selon les méthodes adaptées à la gestion d'une usine ou d'une firme. 
Malgré tout, la loi d'expansion commune à l'ordre militaire et à l'ordre 
industriel a été confirmée. 

Il serait facile de justifier aussi le rapprochement de ces deux ordres par des 
ressemblances plus visibles aujourd'hui qu'il y a un siècle. Plus une armée 
emploie des instruments complexes, fabriqués par l'industrie, plus elle doit 
emprunter à celle-ci ses techniques d'organisation et d'action. Les États-Unis 
ont démontré, de 1940 à 1945, que d'innombrables « capacités civiles » 
répondaient aux besoins de l'appareil militaire. Aux États-Unis, l'appareil 
militaire le plus puissant et le plus coûteux du monde est géré par un secrétaire 
d'État, venu des entreprises industrielles, comme pour symboliser, au sommet, 
la parenté des problèmes posés aux gestionnaires de ces deux ordres. 

Dans l'armée comme dans l'industrie, les hiérarchies parallèles se 
multiplient. D'un barreau à l'autre d'une échelle, connaissance et talents 
deviennent parfois différents plutôt qu 'inégaux (mais la rémunération et les 
prestiges de ces différents savoirs ou savoir-faire sont inégaux). Le supérieur 
ne possède plus la capacité de certains travaux, matériels ou intellectuels, que 



ses subordonnés exécutent aisément. La spécification des tâches n'est pas 
moins frappante et rigoureuse dans l'ordre hiérarchique que sur le plan 
horizontal. 

L'historien allemand Delbrück admirait en Alexandre le dernier peut-être 
des grands chefs de guerre qui ait pris une part physique à la bataille. Le chef 
d'industrie d'aujourd'hui, depuis longtemps séparé du travail manuel, n'arrive 
pas toujours à suivre les recherches de ses bureaux d'études. Selon les 
hiérarchies, selon le niveau dans chaque hiérarchie, les décisions changent de 
nature. Au sommet, synthétiques et aventureuses, elles exigent la prise en 
considération d'arguments multiples et hétérogènes, elles tendent à réduire, 
elles éliminent rarement un coefficient d'incertitude, qu'il s'agisse du 
lancement d'un nouveau modèle d'automobile, d'un système d'armes ou d'une 
stratégie de développement ou de dissuasion. 

Le caractère des décisions prises au niveau le plus élevé explique un des 
paradoxes apparents de notre civilisation : le rôle de direction que tiennent les 
non-scientifiques dans l'industrie et dans l'État, la subordination des 
ingénieurs aux chefs d'entreprise (qui sont parfois des vendeurs), des généraux 
aux hommes de gouvernement, des physiciens qui ont fabriqué des bombes 
atomiques à l'élu du peuple qui en décide l'emploi. Faut-il dire que les 
amateurs commandent aux experts ou que ces derniers obéissent à un 
spécialiste de la politique, dans l'entreprise comme dans l'État ? 

A la tête de l'entreprise, militaire ou industrielle, il y a des chefs qui 
possèdent ou sont supposés posséder des qualités spécifiques, personnelles, 
même si celles-ci échappent à une définition précise. Du même coup, 
l'opposition radicale, établie par Auguste Comte, entre commandement et 
direction se trouve pour le moins remise en question. A tous les niveaux, cette 
opposition, théoriquement valable, risque de perdre sa netteté dans la pratique 
vécue. 

Une organisation apparaît toujours plus ou moins à ceux qui y sont intégrés 
comme un commandement de l'homme sur l'homme ; les nécessités, 
techniques ou administratives, s'incarnent dans des individus et ceux qui les 
subissent en des tâches, humbles ou ingrates, ont peine à distinguer entre les 
exigences de la rationalité et les impératifs des chefs. La rationalité prend la 
figure de ceux qui l'interprètent, tantôt rigoureuse et abstraite, tantôt au 
contraire adoucie par une volonté de communication ou d'égalité. Ces 
remarques visent simplement à suggérer le thème central de la sociologie des 



organisations, civiles ou militaires. L'analyse de la structure théorique ou 
légale, la représentation schématique offerte par les organigrammes laissent 
dans l'ombre l'essentiel : les relations authentiques entre les titulaires des 
différents rôles, en marge, au-dessous des relations prévues par les règlements. 
La dialectique des relations formelles et des relations informelles dans 
l'entreprise constitue l'équivalent de la dialectique de la constitution et de la 
pratique dans un régime politique. 

L'hétérogénéité des objectifs : produire, combattre différencie 
profondément les deux ordres. L'ordre militaire ne ressemble jamais tant à 
l'ordre industriel que dans les activités annexes (transport, logistique) ou dans 
les armes dites savantes où l'officier tend à devenir un ingénieur. En dehors de 
la guerre presse-bouton, le danger de mort, la marge d'initiative que gardent le 
chef des petites unités et le simple soldat lui-même différencient radicalement 
l'expérience du combat et celle du travail. La référence aux situations 
extrêmes, à la finalité de l'organisation militaire interdit la substitution, même 
à titre d'idéal, de la direction au commandement, d'un commandement de style 
démocratique au commandement de style autoritaire ou inconditionnel. 

La discipline militaire tend à s'imposer, non au soldat, c'est-à-dire au 
titulaire d'un rôle, mais à la personne tout entière. Cette tendance dérive peut- 
être d'une tradition plus que de nécessités objectives. Le soldat, hors du 
service, demeurait un soldat. Pour employer le langage des sociologues, 
l'ordre militaire n'allait pas jusqu'au bout de son universalisme virtuel et 
logique. Non qu'il refusât en théorie la promotion de n'importe qui à n'importe 
quel grade ; non que la promotion obéît à un autre principe que celui du 
mérite. Mais les officiers, surtout dans les armées d'origine aristocratique, 
avaient peine à reconnaître effectivement le caractère partiel du rôle militaire. 
Ils exerçaient plutôt un commandement total de personne à personne qu'une 
direction spécifique. Certains règlements de la nouvelle armée allemande, en 
République fédérale, développent les conséquences du concept d'une armée de 
citoyens. Le soldat passe une partie de la journée à la caserne comme l'ouvrier 
travaille huit heures à l'usine. En dehors de la caserne, le soldat ne doit rien de 
plus à ses chefs que l'ouvrier à l'ingénieur ou au contremaître, pas davantage 
tenu de porter l'uniforme que l'ouvrier le bleu ou la blouse blanche. En ce 
sens, l'ordre militaire, en se spécifiant, se rapprocherait de l'ordre industriel 
sans que celui-ci élimine le commandement. 

Attitudes et mobiles des travailleurs et des soldats sont autres. Le soldat 



indifférent aux biens de ce monde, qui obéit par devoir et consent au sacrifice 
avec la joie de s'accomplir, incarne une tradition historique et non pas 
seulement un personnage de légende. Mais telle ne saurait être la psychologie 
du travailleur, soumis à la loi impitoyable du rendement : après toutes les 
tentatives d'émulation socialiste, les dirigeants de l'Union Soviétique ont 
admis « qu'en période tranquille » la masse des ouvriers ne se conduisait pas 
comme des militants, que cette élite elle-même, après la victoire, se lassait peu 
à peu des vertus austères de l'ascétisme et qu'enfin l'inégalité de rétribution 
restait, en une économie, moderne, aussi indispensable qu'inévitable. Les 
prolétaires sont des hommes, non des anges. Les révolutionnaires, qui les 
prennent à l'avance pour des anges, finissent par les traiter comme des bêtes. 
Ceux qui ont voulu introduire dans l'industrie le style proprement militaire de 
discipline ont finalement échoué, même s'ils ne reculaient pas devant les 
moyens les plus sévères. On ne triomphe de la nature sociale qu'en lui 
obéissant. 

Comment prêcher le mépris des richesses en une civilisation qui enseigne 
l'évangile de la production ! A quoi bon l'effort incessant de rationalisation, 
l'emploi le plus économique possible de biens rares, à quoi bon le calcul exact 
du temps requis pour chaque geste si les travailleurs n'obtiennent pas en 
contrepartie des conditions de vie meilleures ? En temps de guerre ou de 
révolution, la tâche des producteurs est transfigurée par la grandeur de 
l'objectif, le salut de la patrie, l'édification d'une société nouvelle. En temps de 
paix, l'ordre industriel doit être équitable, conforme aux règles de 
l'universalisme, réalisation imparfaite mais approchée de la méritocratie. 

En fait, cet ordre industriel n'est pas et il ne paraît jamais à tous tel qu'il 
devrait être. Les inégalités au point de départ demeurent trop grandes, quelle 
que soit la tendance à l'accélération de la mobilité. La proportion entre les 
mérites de chacun et la place qu'il occupe dans la hiérarchie, entre les services 
rendus et la gratification prête toujours à la contestation. Dans l'atelier de 
production ou dans les bureaux de direction, à tous les niveaux, au niveau 
supérieur surtout, les qualités de l'ingénieur, de l'organisateur, du vendeur, 
échappent, en dernière analyse, à la mesure. En Occident, le chef d'entreprise 
est parfois le propriétaire, voire le propriétaire par héritage, des moyens de 
production. Il ne justifie son pouvoir qu'en invoquant une formule de 
légitimité, étrangère à la « méritocratie industrielle ». 

Auguste Comte n'avait pas ignoré les tensions inévitables : la subordination 



des entrepreneurs à la morale, l'assimilation des entreprises à un service public 
avait précisément pour fin de convaincre les ouvriers qu'ils étaient devenus les 
associés de leurs chefs. Le fondateur du positivisme imaginait que chacun 
accepterait la place que le sort ou ses aptitudes lui auraient assignée. Le 
sentiment du devoir accompli et des services rendus tiendrait lieu de 
récompense. Les sages enseigneraient aux hommes que seule compte 
véritablement la hiérarchie des mérites moraux. Les riches seraient puissants, 
mais la puissance leur conférerait des obligations, non des privilèges. Cette 
utopie requiert un désintéressement, contradictoire avec la nature de la 
sociabilité industrielle. 

Plus encore que par leurs mobiles ou leurs attitudes, soldats et ouvriers 
diffèrent par les droits qui leur sont reconnus. Les uns et les autres sont 
intégrés à une hiérarchie organisationnelle, mais les ouvriers n'appartiennent 
pas à l'entreprise avec toute leur personnalité ; citoyens ils peuvent s'affilier à 
des syndicats, institutions désormais normales de l'ordre industriel alors que 
les syndicats de soldats, ou soviets, n'ont jamais duré au-delà des 
circonstances révolutionnaires dans lesquelles ils avaient surgi. L'armée de 
l'Union Soviétique a conservé des commissaires politiques mais rétabli les 
insignes extérieurs des grades. 

Entre la sociabilité militaire et la sociabilité industrielle, nous avons dégagé 
trois principes majeurs de différenciation. Les organisations typiques de la 
civilisation moderne ont été jusqu'au bout de leur logique : universalistes, 
spécifiques et, en théorie, affectivement neutres. L'ouvrier loue sa force de 
travail pour un temps déterminé, à un prix qui fait l'objet de négociations, il 
n'engage pas sa personnalité tout entière ; non serviteur d'un maître, mais 
exécutant d'une tâche. En second lieu, l'organisation, si contraignante soit-elle 
en sa rationalité, se veut aussi intelligible que possible et une rémunération 
équitable des mérites doit, dans toute la mesure possible, se substituer aux 
menaces de punition. Enfin les syndicats exercent une fonction de 
revendication ou de dialogue, dans l'entreprise et dans l'économie tout entière. 
Ils discutent avec les capitaines d'industrie, ils s'opposent éventuellement à 
eux. Le nombre tâche de faire équilibre à l'argent. Le travailleur a le droit de 
rester moralement étranger à l'entreprise qui l'occupe, les syndicats deviennent 
les interlocuteurs de l'état-major responsable de la gestion de l'unité 
productive, ils assurent une sorte de présence collective des employés dans les 
conseils où sont prises les décisions. 



Cette triple différenciation suffit-elle à justifier l'optimisme d'Auguste 
Comte ? Le sujet est-il devenu sociétaire ? L'individu a-t-il le sentiment de se 
réaliser lui-même dans le travail et par la participation syndicale ? Ou 
l'association englobant tous les hommes depuis le manœuvrier jusqu'au 
manufacturier le plus opulent reste-t-elle un rêve aussi lointain qu'il y a un 
siècle et demi ? 


Le développement de la civilisation industrielle n'a pas épargné des mythes 
qui, au siècle dernier, avaient exercé une sorte de fascination sur la pensée 
européenne, mythe de la propriété collective, mythe de l'autogestion ouvrière. 

Après coup, d'autres s'étonnent que des esprits supérieurs aient mis leurs 
espoirs dans des réformes, baptisées réformes de structure, alors qu'elles 
portaient seulement sur le statut juridique des moyens de production. Pourquoi 
le statut de propriété déterminerait-il l'organisation du travail, la condition des 
travailleurs, le niveau des rémunérations ? Dans les conditions initiales de la 
modernisation, le mythe suggère en certaines circonstances les 
transformations nécessaires ou souhaitables. Si une partie du sol, dans de 
vastes propriétés agricoles, n'est pas cultivée ou l'est mal, si les propriétaires 
de la terre ou des fabriques consacrent leurs profits qui représentent un 
pourcentage substantiel du produit national à des dépenses de luxe ou de 
prestige, une révolte contre le droit de propriété prend une valeur historique 
aussi bien qu'une efficacité économique. Même en un pays industrialisé, le 
statut de propriété conserve une signification idéologique parce qu'il influe sur 
la sélection des chefs d'entreprise et sur le rapport entre l'ordre de la 
production et l'ordre commercial-. Mais, de toute évidence, aucun statut de 
propriété ne supprime la soumission à une discipline rationnelle qui comporte 
une domination de l'homme sur l'homme en même temps que l'administration 
des choses. 

Avec le mythe d'une ère nouvelle grâce à la propriété collective des 
instruments de production s'en est allée la vieille illusion de l'autogestion 
ouvrière. Rétrospectivement, on aperçoit clairement les trois orientations 


possibles du socialisme, celle de la prise du pouvoir par le parti soi-disant 
prolétarien, celle des réformes dans le cadre d'une démocratie parlementaire, 
celle de la révolution par le syndicalisme lui-même sur le lieu de travail. Nous 
connaissons l'aboutissement provisoire des deux premières orientations. 

Le soviétisme n'a pas supprimé l'asservissement des travailleurs aux 
impératifs de la technique et du rendement, il a en revanche supprimé les 
libertés syndicales et politiques, qui, en régime occidental, assurent aux 
ouvriers, en dehors du métier, une certaine sorte de libération. Œuvre du parti, 
non du prolétariat, le régime soviétique réussit peut-être à convaincre les 
travailleurs qu'ils travaillent pour eux-mêmes et pour l'avenir de leurs enfants 
alors que sous un régime capitaliste ils feraient la fortune des 
« monopolistes ». Dans certaines circonstances, la tâche la plus humble est 
transfigurée, pour celui-là même qui l'accomplit, par la conscience de 
participer à une construction grandiose. Rien n'indique que même la 
propagande totalitaire puisse rendre durable une telle transfiguration. 

L'aboutissement de la deuxième orientation, tout aussi connu, semble dans 
les cas favorables, celui de la Suède, par exemple, plus durable que l'état 
actuel du soviétisme. Seuls, les pays Scandinaves ont accompli pleinement et 
simultanément les quatre éléments essentiels, sécurité sociale, puissance 
syndicale, redistribution des revenus afin d'atténuer les inégalités, accession 
au pouvoir des partis pour lesquels votent en immense majorité les 
travailleurs. Ailleurs, l'accent est mis tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre de ces 
éléments, en France sur la sécurité sociale, aux États-Unis sur la puissance 
syndicale et sur la mobilité. Nulle part les deux fonctions, celle du syndicat 
ouvrier et celle de la direction patronale, n'ont été confondues selon le rêve du 
syndicalisme révolutionnaire. Nulle part les grandes entreprises ne sont 
devenues des communautés de travail ; la hiérarchie inévitable a paru 
incompatible avec l'utopie de la libre association. 

La fin des mythes n'équivaut pas à la fin de l'espoir à condition que l'espoir 
n'aille pas trop au-delà des possibilités. Pour longtemps encore, la majorité des 
travailleurs, manuels ou non manuels, exécutera des tâches parcellaires 
relativement simples. 

Auront-ils le sentiment de s'y accomplir ? Auront-ils le désir de s'intégrer à 
l'entreprise ou le désir opposé de retrait ? Le métier sera-t-il éprouvé comme 
le centre de l'existence ou une ingrate nécessité dont il importe avant tout de 
réduire la durée ? Nul ne saurait donner une réponse générale à ces questions, 



en dépit de la richesse des études empiriques. 

L'expérience révèle certains faits, à la fois indiscutables et superficiels. Le 
niveau de vie des ouvriers d'industrie s'est élevé (dans les pays sous- 
développés, le prolétariat, en comparaison avec les masses paysannes, fait 
parfois figure d'une couche relativement privilégiée). Les conditions 
physiques de travail s'améliorent presque partout. Les types d'organisation se 
succèdent, sans que le type nouveau élimine entièrement le type antérieur : 
l'ouvrier professionnel, entouré d'aides, a été caractéristique d'une certaine 
phase de l'industrie en même temps que d'un syndicalisme du métier. Les 
chaînes de fabrication, servies par les O.S. (ouvriers spécialisés) formés en 
quelques semaines, ont symbolisé une certaine époque du « travail en 
miettes ». Les machines complexes, contrôlées ou réparées par les 
spécialistes, et, au-delà, les usines automatisées emploient surtout un 
personnel qualité. Est-il possible, en tenant compte à la fois des types 
d'organisation et du niveau des rémunérations, de prévoir les attitudes à l'égard 
de la direction, de l'entreprise privée, de l'action syndicale, le désir ou le refus 
de participation ? 

Organisation du travail et niveau des rémunérations contribuent à 
déterminer les attitudes ouvrières. Certaines des réactions extrêmes à la 
rationalisation, la destruction des machines ne sont plus guère concevables en 
Europe et aux États-Unis, encore que la résistance syndicale à l'automatisme 
prenne souvent de la force. On s'oppose à une réorganisation qui entraîne à 
court terme le licenciement d'ouvriers ou d'employés, on ne brise pas le 
calculateur électronique. Les travailleurs et leurs dirigeants syndicaux 
comprennent mieux le mécanisme du progrès économique. Pour n'être pas 
exclusivement soucieux du long terme (l'automatisme créera des emplois 
après en avoir supprimé), ils voient au-delà de leur situation particulière : leur 
horizon s'étend progressivement à l'économie tout entière. 

Ces deux causes principales n'agissent jamais qu'en conjonction avec des 
circonstances particulières à l'atelier (rôle du contremaître), à l'usine (style 
d'autorité du directeur), à la région ou au secteur (tradition syndicale), à un 
pays (prise de position à l'égard de l'État, influence des idéologies et des 
partis). Ces causes principales suggèrent des tendances, non des lois. Les 
informations ne manquent pas, mais l'incertitude s'inscrit dans la réalité elle- 
même. 

Les travailleurs manuels demeurent encore souvent dans un monde à part, 



comme si la ligne de démarcation passait entre les mains sales et les cols 
blancs. En dépit de l'hétérogénéité que crée parmi eux le progrès technique, 
l'écart grandissant entre le manœuvre et le contrôleur d'une machine, ils 
conservent pour la plupart des caractéristiques propres, inclus dans une 
organisation qui leur paraît d'autant plus oppressive qu'ils en comprennent 
moins la rationalité globale. 

La revendication de salaires continue d'être pour eux essentielle ; tantôt ils 
attribuent le malaise et le mécontentement qu'ils ressentent à la médiocrité de 
leurs ressources-, tantôt ils espèrent trouver dans la consommation ce que le 
travail ne leur offre pas, un sens ou une satisfaction. 

Dans tous les pays, même développés, subsiste, semble-t-il, une distance 
entre les travailleurs manuels et les autres couches, et cette distance implique 
un malaise diffus. En Allemagne, les enquêtes ont montré que les ouvriers 
n'achètent guère de « livres de poche » alors que les employés, avec des 
revenus du même ordre de grandeur, en achètent. A égalité de revenus, en 
France, les couches de petite bourgeoisie fournissent un contingent plus 
nombreux d'étudiants que les couches ouvrières. A chaque génération, nombre 
de fils d'ouvriers sortent de leur milieu d'origine. Le nombre augmente avec 
l'accélération du progrès économique et les facilités accrues d'instruction. 
Insatisfaction et séparation ouvrières semblent encore inséparables de la 
sociabilité industrielle. 

Ni l'une ni l'autre ne s'expriment plus d'ordinaire par une volonté de révolte 
ou par une espérance révolutionnaire, mais diverses réactions demeurent 
possibles. Ou bien le travail devient un simple gagne-pain. Peu importe qu'il 
soit « intéressant » ou non, pourvu qu'il « rapporte bien », le reste viendra de 
la famille ou du loisir. Ou bien le travailleur continue de regarder le métier 
comme l'activité principale, celle qui occupe la plus grande partie du temps et 
qui doit donner un sens à la vie ; si le métier est ennuyeux, monotone, 
insignifiant, rien ne pourra rétablir l'équilibre. En ce cas, l'individu nourrit 
l'ambition de s'évader, de s'élever ou de participer à la collectivité du travail 
ou de la cité. Ce qui reste incertain, c'est l'influence à long terme du progrès 
technique : dans quelle mesure celui-ci favorise-t-il l'acceptation du métier 
simple gagne-pain ou bien, au contraire, le refus d'un travail sans horizon 
d'avenir ou de signification ? 

Deux représentations, également schématiques, hantent les esprits. Selon 
l'une, le progrès scientifique et technique réduira peu à peu la durée du travail, 


il transformera les ouvriers soit en manœuvres, soit en contrôleurs de 
machines. Dans l'un et l'autre cas, le système global de production deviendra 
de plus en plus extérieur à ceux que l'on appelle producteurs. C'est en dehors 
de l'activité productive, durant le temps libre, que l'individu s'accomplira dans 
sa singularité. Mais le refus d'être moralement associé à l'œuvre collective ne 
marquerait-elle pas une sorte de renoncement ? S'il cesse d'être producteur, au 
sens fort du terme, se contentera-t-il d'être pur consommateur ? Ne perdra-t-il 
pas le sens de la responsabilité civique, dans les syndicats, les partis, les 
associations volontaires ? Sera-t-il encore citoyen ? 

Il est impossible de déterminer la fréquence des diverses attitudes à l'égard 
du métier en fonction du seul progrès technique. L'intérêt que prend l'ouvrier à 
son travail dépend évidemment de la nature de celui-ci. On peut admettre que 
l'intérêt tend à augmenter avec le niveau de qualification. Le contrôleur de 
machines rêve moins souvent de s'établir à son compte et de devenir un petit 
commerçant. Il aspire, pour lui-même ou pour ses enfants, à une meilleure 
connaissance du milieu technique dans lequel se déroule sa vie 
professionnelle, à une participation accrue à l'œuvre collective. La 
participation s'exprime de diverses manières, dans l'atelier ou dans le syndicat. 
Idéologies et pratiques syndicales varient de pays à pays selon le climat 
politique et le caractère des partis ouvriers. 

En dépit de toutes ces réserves, l'étude des revendications qu'élèvent les 
organisations professionnelles fournit un élément de réponse à la question : les 
ouvriers tendent-ils à devenir sociétaires de l'entreprise ? Veulent-ils le 
devenir ? 

Les syndicats américains comptent de nombreux adhérents (mais le nombre 
de ceux-ci a diminué au cours de ces dernières années). Malgré leur richesse 
ou leur puissance, ou à cause d'elles, ils demeurent hostiles presque tous aux 
formules dites de cogestion. Ils offrent parfois aux chefs d'entreprise en 
difficulté le service de conseillers techniques qui suggéreront les réformes 
nécessaires. Ces cas relativement rares mis à part, ils s'en tiennent à la thèse de 
la séparation des rôles : les mêmes hommes ne peuvent pas gérer et contester 
les désisions prises par les gestionnaires. Dans la mesure où les porte-parole 
des ouvriers veulent être libres de revendiquer, ils ne peuvent ni ne doivent 
assumer la charge, même partielle, de la gestion. La responsabilité à l'égard 
des travailleurs est incompatible avec la responsabilité à l'égard des 
actionnaires. Les grandes centrales syndicales n'en ont pas moins un rôle 



politique, elles constituent un groupe de pression parmi d'autres, dans les États 
ou à Washington. A l'intérieur de l'entreprise elle-même, le syndicat de type 
américain ne semble pas avoir pour fonction de transformer les employés en 
associés. 

Il n'en va pas autrement des syndicats en République fédérale ou en 
Grande-Bretagne. La cogestion, pratiquée en Allemagne, c'est-à-dire l'élection 
d'un directeur, choisi parmi les représentants ouvriers, chargé des questions du 
travail, contribue peut-être à donner un sentiment d'égalité ou de participation 
à une fraction des travailleurs. Le directeur venu des milieux ouvriers ne peut 
pas ne pas s'intégrer peu à peu aux conseils de direction. Il s'éloigne 
fatalement de ceux qui, à l'origine, l'ont choisi. La distance entre employeurs 
et employés est créée non pas la mauvaise volonté des uns et des autres mais 
par la dimension de l'entreprise, par le contraste entre l'horizon des travailleurs 
parcellaires et celui des gestionnaires. 

En Grande-Bretagne, les syndicats continuent de financer le parti 
travailliste bien qu'un tiers des ouvriers environ accordent leurs suffrages au 
parti conservateur. Ils se conduisent à peu près de la même manière à l'égard 
des employeurs et du gouvernement, quel que soit le parti au pouvoir. En 
raison même de la bureaucratisation syndicale, les ouvriers expriment leur 
activité propre et leur spontanéité surtout dans les grèves illégales, surgies de 
la base, en dehors ou en dépit des ordres donnés par les responsables. 

En France, les syndicats combinent faiblesse et ambition, querelles et, en 
paroles, extrémisme. Les intellectuels, de leur côté, s'efforcent d'imaginer un 
système intermédiaire entre le millénarisme marxiste-léniniste et le prosaïsme 
des bureaucraties syndicales, vouées à la seule revendication. L'initiative du 
mouvement — mouvement d'idées et mouvement social tout à la fois — vient 
plutôt des cadres, des dirigeants syndicaux, de l'aristocratie ouvrière que des 
simples travailleurs. A diverses reprises, les cadres se sont joints à des grèves, 
ou du moins ont adopté à l'égard des grévistes une attitude de neutralité 
bienveillante. Parfois ils veulent défendre une industrie entière, menacée par 
la concurrence d'autres industries (charbon), parfois les techniciens des 
bureaux d'études ou des ajoints de direction se jugent directement frappés par 
des mesures financières qu'imposent des directeurs venus du dehors. Plus 
généralement, ils expriment l'amertume d'être exclus des lieux où s'élabore la 
grande politique. Capables de comprendre l'entreprise dans son ensemble, ils 
revendiquent une participation à l'autorité suprême. Du coup la réforme de 



l'entreprise devient une question d'actualité : grands fonctionnaires, 
législateurs, partisans de l'entreprise privée de style traditionnel reprennent 
une fois de plus un débat qui intéresse l'Occident entier. 

Dans tous les pays développés de régime capitaliste, l'unité de production 
est l'entreprise ; juridiquement celle-ci appartient aux actionnaires ou à l'État. 
Quel que soit le statut juridique, la propriété des grandes entreprises importe 
moins que la direction : est-il possible de donner aux employés le sentiment 
de coopérer à une œuvre commune et non pas d'être asservis à d'autres 
hommes ou à une organisation anonyme ? 

Le débat comporte une dimension proprement économique : celle de la 
diffusion de la propriété. Aux États-Unis, le nombre de détenteurs d'actions 
anonymes a rapidement augmenté depuis la dernière guerre. Le nombre de 
ceux qui détenaient des actions en 1952 s'élevait à 6,5 millions. Il dépasse 20 
millions en 1965. Le pourcentage des ouvriers s'élève à 3,5 %• En Europe, le 
niveau de vie ne permet probablement pas encore ce « capitalisme de l'homme 
du commun ». Même si le progrès économique le rendait demain possible, je 
doute qu'il soit bien accueilli. Les réformateurs européens songent à une autre 
formule. Ne serait-il pas équitable de répartir parmi les employés une part de 
l'accroissement des actifs dû au réinvestissement des bénéfices ? Idée aussi 
séduisante en théorie que difficile à mettre en pratique. 

De toute manière, l'enjeu principal du débat n'est pas économique. S'il 
l'était, l'augmentation prévisible des rémunérations apporterait à brève ou à 
longue échéance une solution. Il s'agit, pour reprendre le vocabulaire 
d'Auguste Comte, de convertir le sujet en associé. Or, nul ne propose une 
réponse simple, catégorique. L'état d'esprit d'un ouvrier, au bas de la 
hiérarchie, dépend surtout du milieu proche, des camarades, des 
contremaîtres, du salaire, des relations microscopiques, formelles ou 
informelles, dont il a l'expérience quotidienne. A un niveau plus élevé de la 
hiérarchie, d'autres facteurs interviennent : l'écart entre l'ambition plus ou 
moins consciente et la tâche imposée, le désir de créer et non pas seulement 
d'exécuter. L'antithèse — créer ou exécuter — demeure évidemment 
schématique. N'importe quel travailleur aspire parfois à l'autonomie. Et, en 
contrepartie, nous aurions tort de prêter à tous ceux qui remplissent des 
fonctions relativement importantes le goût des responsabilités ; nous voulons 
seulement suggérer que l'opposition entre la démocratie et l'oligarchie, déjà 
visible dans l'analyse de la société globale, apparaît plus nettement encore 



dans l'analyse de l'entreprise. 

L'égalité devant la loi, l'accession de tous à tous les emplois traduisent en 
actes l'idée démocratique, sans éliminer la concentration apparente ou réelle 
du pouvoir politique dans les minorités situées à des points stratégiques. A 
l'intérieur de l'entreprise, les jeux sont faits pour la plupart des individus, 
l'inégalité de puissance s'organise selon une hiérarchie bureaucratique : selon 
les niveaux, les responsables voient les problèmes sous un autre jour. Seule la 
vision du petit nombre au sommet embrasse le tout. Le pouvoir qui gère la 
société globale appartient à des catégories dirigeantes qui se querellent tout en 
coopérant et qui ont besoin de garder le soutien des hommes ordinaires. Les 
directeurs qui gèrent l'entreprise ne sont pas soumis au même degré que les 
gouvernants à une constitution écrite, à la résistance des groupes de pression, 
à la censure de l'opinion publique. Non qu'il n'existe une constitution écrite 
des grandes entreprises, à savoir le statut juridique, mais celui-ci, en ce qui 
concerne la nomination des directeurs, ne traduit pas la pratique effective 
aussi longtemps que la majorité des actionnaires-propriétaires se 
désintéressent des assemblées générales. Le pouvoir se transmet par 
cooptation, à l'intérieur d'un milieu relativement fermé. Pour ceux qui 
accèdent ou rêvent d'accéder à ce milieu, la neutralité affective du métier 
industriel se renverse dialectiquement en son contraire. 

Le travail devient la raison de vivre et le travailleur « homme de 
l'organisation » accepte, pour parvenir, de s'engager, avec sa personnalité tout 
entière dans un métier, quitte à payer l'engagement par le conformisme. En 
fait, le renversement dialectique n'intéresse que le petit nombre. Dans l'avenir 
prévisible, il faut craindre plutôt que le sentiment d'autonomie ou de 
responsabilité soit réservé à une minorité. Les syndicats favorisent la 
promotion sociale de leurs propres dirigeants plus qu'ils n'associent la masse 
ouvrière à la création collective. L'oligarchie constitue peut-être la seule 
conciliation toujours imparfaite entre les principes universalistes et la 
nécessité d'un ordre industriel, donc hiérarchique et autoritaire — conciliation 
d'autant moins imparfaite que la sélection deviendrait plus conforme à l'idéal 
de la méritocratie. Ni la révolte ni même l'insatisfaction ne résulteront 
inévitablement d'une organisation qui confond administration des choses et 
gouvernement des personnes. Mais l'observateur se demande s'il souhaite ou 
redoute que les travailleurs se satisfassent de leur sort. Cette satisfaction 
serait-elle accomplissement ou asservissement ? Libération ou triomphe de la 
manipulation ? 



H< H< H< 


Le travail productif et le travail administratif appartiennent-ils au même 
genre de sociabilité ? Ne convient-il pas de dissiper la confusion, implicite 
dans les analyses précédentes, entre les travailleurs aux prises avec la matière 
et les travailleurs en relation avec d'autres hommes ? 

Reprenons la comparaison avec l'ordre militaire. Dans une armée moderne, 
seule une minorité a l'expérience directe du combat. Les pilotes d'avion ou les 
conducteurs de char ont besoin chacun de dizaines de valets d'armes. De 
même, les innombrables bureaux de recherche, de vente, de publicité, de 
relations publiques se situent aussi bien en amont qu'en aval de la production. 
Mais ceux qui y sont employés ont perdu le contact avec le travail, au sens 
physique du terme, avec la matière. A l'utopie de la guerre presse-boutons 
répond l'utopie d'une société automatisée qui ne parviendrait plus à employer 
sa main-d'œuvre. Malheureusement, les hommes réaliseraient plus aisément la 
première utopie que la seconde : la destruction demeure incomparablement 
moins coûteuse que la production. 

Les administrations, par exemple celles des postes, des finances, de la 
sécurité sociale, comportent une rationalisation qui ne diffère pas en nature de 
la rationalisation industrielle. L'emploi des machines électroniques accentue la 
similitude. La technique de l'organisation, inspirée par les enquêtes 
psychosociologiques, rend le travail moins pénible, atténue les frictions entre 
les individus, titulaires de rôles qui les obligent à l'anonymat dans le respect 
de consignes strictes. A condition que les salaires s'élèvent et que les 
perspectives de promotion demeurent ouvertes, ces employés n'éprouvent pas 
nécessairement une conscience d'injustice ou d'oppression. Mais moins encore 
que les ouvriers, ils peuvent se sentir associés ou sociétaires. Faut-il d'ailleurs 
souhaiter qu'ils engagent leur personnalité dans une tâche par essence 
impersonnelle ? 

La dialectique de la rationalisation et de la personnalité prend un tout autre 
caractère dans les métiers de commerce ou, plus généralement, de relations 
publiques ceux qui se prêtent le mieux à une fausse personnalisation, sorte de 
comédie sociale que l'on dénonce comme une forme d'aliénation ou que l'on 



apprécie comme un art de la politesse. Le vendeur de grand magasin ignore 
l'acheteur auquel il s'adresse, un entre d'autres, innombrables. Mais la 
technique de la persuasion clandestine enseigne l'efficacité d'une apparente 
personnalisation. Le thème, bien connu, prête à d'innombrables variations. 
Faut-il préférer la comédie de la personnalisation ou la vérité froide du rapport 
anonyme ? Vaut-il mieux maintenir les distances, quand les distances existent 
effectivement, ou créer un climat artificiel d'égalité ? Probablement chacun 
répond-il à de telles interrogations avec son tempérament, selon ses goûts et 
ses expériences, de manière différente. Le style des relations interindividuelles 
varie de secteur à secteur et de pays à pays : parfois, j'ai eu l'impression d'un 
style propre au journalisme ou à la télévision, qui traverse les frontières et les 
océans. Plus souvent, il m'a semblé que le style des relations interindividuelles 
porte surtout la marque des couches sociales et des nations. Le stéréotype du 
fonctionnaire allemand, imbu de l'importance de sa tâche, représente une des 
solutions possibles de la dialectique entre lé travail dépersonnalisé et la 
personne. Bien loin de se détacher de son rôle, l'individu trouve satisfaction et 
dignité à se confondre avec lui. Les Français ont la réputation d'osciller entre 
les solutions contraires, passant soudain d'une impersonnalité rigoureuse à une 
attitude familière, théoriquement incompatibles avec les obligations de leur 
rôle. Les Américains s'accusent eux-mêmes de pratiquer avec raffinement l'art 
de la personnalisation illusoire. 

En certaines circonstances, celle-ci est imposée. Les titulaires des rôles qui 
s'expriment et s'épuisent dans les relations humaines obéissent à des directives 
précises, ils doivent adopter des attitudes déterminées, afin d'exercer sur 
d'autres individus une influence calculée à l'avance. Le vendeur ou le 
publicitaire semble improviser un discours qu'il sait par cœur, et son 
interlocuteur répond à des propos élaborés à froid, comme si ceux-ci 
s'adressaient à lui seul et venaient d'autres personnes. Cette mise en scène ne 
prendrait le caractère dégradant que des critiques sévères lui attribuent, que le 
jour où les acteurs mettraient dans leur rôle le sens de leur vie. 

Au reste, nous aurions tort de méconnaître le nombre des métiers non 
manuels que crée la civilisation industrielle et dans lesquels des êtres de 
qualité trouvent une sorte d'accomplissement. Nous avons toujours, tendance, 
nous autres intellectuels, à juger que les activités qui nous semblent dérisoires 
apparaissent telles à ceux qui les exercent. Les études empiriques ne 
permettent pas encore de déterminer le pourcentage des satisfaits et des 
insatisfaits, des optimistes et des pessimistes, dans une civilisation industrielle 



en voie d'épanouissement. Ce pourcentage même n'aurait qu'une portée 
médiocre : la pire forme d'aliénation, objectera le critique, n'est-elle pas 
l'aliénation inconsciente d'elle-même ? 

Ces réserves faites, sans vaine prétention à préciser les pourcentages, il 
reste que la technique de production et d'administration diminue la peine des 
hommes mais ne donne qu'à une minorité d'entre eux la conscience joyeuse de 
créer. Certaines professions libérales, choisies naguère par vocation, 
s'organisent désormais en de vastes systèmes, celle d'enseignant, par exemple, 
dans des multi-universités, ou celle d'officier dans une bureaucratie 
d'administration ou d'études. Même si elles gardent leur signification, elles 
donnent moins aisément l'occasion de se sentir une personne ou d'être en 
contact avec d'autres personnes. Beaucoup transfèrent désormais la volonté 
d'être soi-même et l'espoir de s'exprimer librement à ce que l'on baptise loisir. 

J'ai pris jusqu'à présent le terme de travail ou de métier en un sens neutre et 
social : ni châtiment divin, ni obligation morale, ni maniement d'outils, ni 
transformation de la matière, le travail désigne l'activité exercée le plus 
souvent hors du foyer, en vue d'un salaire ou d'un traitement. Cette définition 
reflète, me semble-t-il, la conception dominante de notre époque : comment 
définir le loisir par l'inaction alors que tant de vacanciers ou de touristes 
s'imposent des devoirs (il reste à faire ce que l'on doit faire quand on n'a rien à 
faire) ? Comment le définir par une occupation définie alors que des activités 
du loisir constituent pour d'autres hommes le contenu du travail ? Que l'on 
répare une installation électrique, que l'on se livre au jardinage ou que l'on 
joue une sonate de Beethoven, ce n'est pas le contenu de l'action, c'est 
l'intention de l'acteur qui caractérise travail ou loisir. C'est durant la période de 
non-travail que l'on peut encore rêver, à la manière du jeune Marx, d'échapper 
à la spécialisation, d'être tour à tour chasseur, pêcheur ou lecteur de Platon. 

La civilisation industrielle, dans les pays les plus développés, commence de 
n'être plus entièrement une civilisation de travail : la morale courante, la 
philosophie dominante ne le sanctifie plus en tant que tel, mais cette 
civilisation se définit encore moins par le loisir. Elle ne se conçoit elle-même 
que dans cette dualité de termes, plus complémentaires qu'antithétiques. La 
production, œuvre collective des hommes et des machines, est trop détachée 
de chaque individu ou de l'effort physique pour que le travail demeure entouré 
de la même aura. Nulle part n'a disparu, pour tous ou même pour un grand 
nombre, l'écart entre désirs et pouvoir d'achat ; quelles que soient les 



possibilités théoriques de la redistribution des revenus, c'est à la faveur d'un 
enrichissement général que la condition des plus défavorisés a les meilleures 
chances d'être améliorée (même aux États-Unis). La fabrication et la 
distribution des biens (en une économie occidentale, la distribution passe pour 
aussi productive que la fabrication) continuent de mobiliser la masse de la 
main-d'œuvre. Les exploits scientifiques, techniques, productifs n'ont rien 
perdu de leur éclat. Peu importe que l'opinion les admire en eux-mêmes, 
comme expression du génie humain, ou pour la puissance ou la richesse qu'ils 
promettent à la nation ou à l'humanité. Économistes et moralistes ont raison de 
s'en prendre au fétichisme des taux de croissance et de rappeler que la 
répartition du produit national entre les divers emplois importe désormais 
peut-être autant que le volume de ce produit approximativement mesuré par 
les spécialistes de la comptabilité. Ils auraient tort, d'imaginer que la 
croissance de ce volume n'importe plus. 

Si l'on passe de la collectivité à l'individu, la seule proposition générale 
qu'autorisent les faits, mérite à peine d'être formulée tant elle est banale : 
l'usage que chacun fait de son temps libre, en fin de journée, en fin de 
semaine, durant les semaines de congé payé, ne se comprend que par rapport 
au travail et au mode d'existence dans la ville. La part faite au sport, au 
divertissement, à l'information ou à l'enrichissement, à la solitude ou au 
groupe varie selon les métiers, les modes ou les individus. Choix libre en ce 
sens qu'aucun règlement ne l'impose. Non pas nécessairement l'expression 
d'une liberté : la personne elle-même se soumet à des interdits et à des 
obligations qu'elle a inconsciemment intériorisés. 

Chaque société a ses jeux et ceux-ci ont le même caractère d'évidence que 
les coutumes. Certains sociologues - ont esquissé une typologie des jeux en 
relation avec la diversité des types sociaux : la sociabilité industrielle favorise 
manifestement les jeux de compétition et de hasard. Des deux côtés de 
l'Atlantique, les jeux de la télévision comportent une combinaison de l'élément 
d'agon et de l'élément d'aléa : la question qui vaut soixante-quatre dollars 
(sixty four dollars question) est une affaire de chance autant qu'une épreuve 
intellectuelle. Cette combinaison présente une parenté de style avec les 
régimes économiques ou politiques des sociétés modernes : en théorie, la 
hiérarchie sociale sanctionne les résultats d'une compétition équitable, en fait 
les concurrents ne partent pas tous sur la même ligne. La bonne ou la 
mauvaise chance ont déterminé le sort de chacun (aux deux sens du mot sort). 


Le sport dont l'expansion prodigieuse est un des phénomènes typiques de 
notre époque, marque le triomphe de l'esprit de compétition bien que l'élément 
de hasard ne disparaisse jamais entièrement. Il réhabilite des qualités qui n'ont 
plus guère de prix dans la compétition sociale. La force, l'adresse, la 
résistance, éliminées d'abord du travail (et du combat) aux échelons supérieurs 
de la hiérarchie, puis progressivement des échelons moyens ou inférieurs, 
sont, grâce au sport, réhabilitées, exaltées pour elles-mêmes. Outils, machines 
se substituent à la main et réduisent l'effort physique, le corps redevient le 
héros sur les stades autour desquels se pressent les foules. Certains sports 
n'ont pas dépassé les frontières d'une nation (cricket), d'autres ne se pratiquent 
guère en dehors d'une couche sociale étroite (golf), la plupart des sports, 
quelle qu'en soit la patrie d'origine, ont fait le tour du monde, adoptés, non pas 
seulement parce qu'ils venaient de pays prestigieux, mais parce qu'ils faisaient 
partie intégrante de la civilisation en voie de diffusion. 

Les fermes à la campagne, les vieilles maisons transformées en résidences 
secondaires dans les villages français, les dachas autour de Moscou 
témoignent du même effort spontané de compensation. Prisonnier du milieu 
artificiel, créé par la technique, l'habitant des villes cherche au dehors la 
solitude, le contact avec la nature ou les relations sociales moins anonymes, 
moins faussement personnalisées que dans les usines ou les bureaux. Les 
caravanes, le campement partent du même besoin, authentiquement éprouvé, 
quelle que soit la part de l'imitation. Le tourisme, sous toutes ses formes, qu'il 
comporte un seul déplacement vers une autre résidence ou voyages et visites, 
signifie une évasion, l'expérience de conditions de vie différentes, parfois la 
découverte souhaitée d'autres lieux et d'autres gens. 

La qualité, la liberté même du loisir ont été mises en question, comme sont 
mises en question la qualité et la liberté de l'existence professionnelle. En 
chaque milieu, les individus se croient obligés de remplir d'une certaine 
manière leur temps libre, l'organisation s'emparant à son tour des candidats au 
dépaysement ; les visites de villes et de musées deviennent des corvées 
harassantes sous la conduite de guides professionnels. Le visiteur éprouve 
moins le plaisir de voir qu'il ne savoure à l'avance celui d'avoir vu. En bref, la 
critique banale de la, radio et de la télévision s'élargit elle-même en critique de 
1' « industrie des loisirs ». Critique ni entièrement fausse ni tout à fait 
convaincante. 

En l'état actuel de notre civilisation, l'individu a le plus souvent les loisirs 



de son travail : il ne suffit pas de donner à presque tous des temps vides pour 
qu'ils le remplissent eux-mêmes de manière à s'enrichir. Aux yeux du 
moraliste, la qualité du « remplissage » ne compense pas la médiocrité de 
l'activité professionnelle. Il ne pourrait en aller autrement que le jour où la 
plupart des individus auraient reçu une formation intellectuelle qui les mettrait 
au-dessus du métier qu'ils exercent, qui leur inspirerait le goût et le courage 
d'être ce qu'ils sont. Encore devraient-ils ce jour-là échapper d'eux-mêmes aux 
prises de 1' « industrie culturelle ». 

Comment trouver, sur ce sujet, un ton juste. Quoi que je dise ou écrive, je 
me sens coupable : suspect de complicité avec les entrepreneurs de ces 
industries si je constate qu'ils ne créent pas leur public, même s'ils l'attirent par 
des procédés bas ; suspect de mépriser les hommes si je refuse de mépriser la 
culture offerte aux masses et constate qu'elle apporte à beaucoup d'hommes, 
tels qu'ils sont, le moyen de s'informer et de se divertir. Rappelons d'abord, 
pour parer à certaines accusations, que toutes les sociétés, y compris les plus 
riches, continuent de former les hommes dont elles ont besoin, mais qu'aucune 
d'entre elles, en dépit des objectifs proclamés, n'a besoin que tous les hommes 
accomplissent pleinement les virtualités qu'ils portent en eux. Aucune n'a 
besoin que beaucoup deviennent des personnalités et soient capables de liberté 
par rapport au milieu. 

Nombre de métiers de la civilisation industrielle n'exigent de la part des 
individus normaux qu'une formation dite élémentaire. Ils ne tolèrent pas 
d'initiative ou d'originalité. Dans la mesure où la « qualification » n'est pas 
supérieure à la tâche, on devra dire que la plupart de ces exécutants auraient la 
capacité de faire mieux. L'écart entre ce que les individus sont et ce qu'ils 
auraient pu être tient tantôt à l'insuffisance de l'instruction reçue, tantôt au 
caractère même de l'activité professionnelle, plus souvent à la première cause 
qu'à la deuxième, du moins à notre époque. 

L'écart entre ce que chacun est devenu et ce qu'il serait devenu dans les 
circonstances les plus favorables est par définition irréductible. Il ne se peut 
pas que tous les individus connaissent les circonstances les plus favorables. 
Tous les malades ne peuvent être soignés par les meilleurs médecins, tous les 
élèves instruits par les meilleurs maîtres. Toutes les chances ne sont jamais 
données qu'à quelques-uns. L'égalité des chances n'existe que par l'artifice 
humain, dans les jeux où, les cases ayant exactement la même dimension, le 
rapport entre l'impulsion donnée à la boule et le point d'arrêt demeure en 



chaque cas radicalement imprévisible. Les chirurgiens ne réussissent pas tous 
certaines opérations, pas plus que les parents n'ont tous le moyen d'accorder à 
leurs enfants l'aide qui permettrait à ces derniers de mener à bien leurs études. 
Assurer l'épanouissement des virtualités de tous est et restera un idéal 
inaccessible. 

La distance entre la réalité et cet idéal varie et variera. La prolongation de la 
scolarité accompagne le développement technique et permet au même nombre 
d'enseignants d'instruire plus d'élèves, tout en contribuant à dépersonnaliser la 
plus précieuse des relations interpersonnelles, celle du maître et de l'étudiant. 
La civilisation industrielle, surtout dans la phase qu'elle traverse aujourd'hui 
dans les pays développés, requiert une formation meilleure de la main-d'œuvre 
de presque toutes les couches sociales. Les nations de vieille culture, telles la 
France ou l'Allemagne, manquent d'ouvriers qualifiés comme des professeurs 
ou des chercheurs. L'agriculture industrialisée, les usines automatisées, les 
administrations rationalisées ont peine à trouver des emplois pour des illettrés 
ou des manœuvres sans aucune qualification. Peut-être, en certains pays le 
nombre des diplômés dépasse-t-il celui-ci des postes qu'ils jugent dignes 
d'eux ; plus probablement n'ont-ils pas les capacités qui répondraient aux 
besoins. Pour l'instant, l'évolution semble aller dans la direction de l'idéal : de 
génération en génération, le pourcentage de ceux qui suivent jusqu'au bout 
l'enseignement du second degré ou qui accèdent à l'enseignement supérieur 
augmente. 

Il suffirait de s'abandonner aux facilités de l'extrapolation pour se donner 
l'illusion qu'à long terme, la civilisation industrielle débouche d'elle-même 
non sur des républiques de savants, mais sur une « société d'honnêtes 
hommes », comme on disait au XVIII e siècles, ou « d'hommes cultivés », 
comme on dit aujourd'hui. Extrapolation facile et fausse. 

Nul ne connaît le pourcentage des individus génétiquement ou 
psychologiquement capables d'études supérieures. Dans l'avenir prévisible, il 
subsistera une majorité de tâches, non plus pénibles mais parcellaires, insérées 
dans un système complexe qui interdit aux exécutants l'expression 
d'originalité. Les sociétés sont trop nombreuses, les dons trop difficiles à 
déceler, les aspirations des individus trop vagues pour que le nombre de ceux 
qui se jugent injustement déclassés ne demeure pas important. Le pourcentage 
des divers niveaux de formation intellectuelle qui se trouverait en équilibre 
avec les besoins de la collectivité échappe à la prévision. 



Revenons au présent. Songeons aux millions d'ouvriers ou d'employés : 
journée de travail de huit heures, deux heures et quelquefois davantage de 
déplacement médiocre. Pourquoi s'étonner qu'ils cherchent avant tout repos, 
divertissement ou compensation et qu'ils se satisfassent de ce que les 
intellectuels jugent volontiers méprisable ? Non que je veuille nier l'évidence : 
la recherche d'un auditoire ou d'un public aussi nombreux que possible aboutit 
parfois à une étrange compétition dans la bassesse, à l'emploi de 
« techniques » inspirées du moins par une conception pessimiste de la nature 
humaine. Chacun imagine aisément un État maître d'école qui éviterait tout à 
la fois « commercialisation » et « politisation ». Pour l'instant, quelques pays 
évitent parfois l'une, parfois l'autre. Là où subsistent les libertés, la presse du 
cœur, la presse à scandale, celle qui consacre cinq colonnes aux amours 
royales atteint les plus gros tirages (à l'exception du Japon où la presse à gros 
tirage se confond à la presse sérieuse). 

Des remarques simples restreindront la portée des constatations 
précédentes. Qu'il s'agisse de bonne culture ou de bonne musique, le nombre 
des amateurs augmente, absolument et relativement, en même temps que le 
nombre de ceux qui ont fait des études supérieures. Les disques de musique 
classique ont une clientèle moins nombreuse que les disques de chanteurs de 
charme : jamais ils n'ont eu une clientèle aussi nombreuse. Des millions 
d'individus se divertissent aux exploits de Robin des Bois ou aux aventures du 
Capitaine Troy. Jean-Paul Sartre nous le dit : lui aussi s'amuse davantage à la 
lecture de Paul d'Ivoi qu'à celle de Wittgenstein. Que la même culture soit 
offerte à tous ne signifie pas encore que tous participent à la même culture : 
une telle proposition irritera les pessimistes qui dénoncent l'abaissement des 
élites au niveau des masses, décevra les optimistes ou les démocrates qui 
aperçoivent déjà, tout proche, le rassemblement de tous les milieux sociaux 
dans la jouissance des mêmes valeurs intellectuelles ou esthétiques. 

A coup sûr, ni la radio ni la télévision n'informent « exactement » ou ne 
cultivent « authentiquement » auditeurs ou téléspectateurs. Ceux-ci 
jouissaient-ils auparavant d'une meilleure information ou d'une culture plus 
noble ? 

La critique emporte aisément la conviction quand elle compare ce qui est à 
ce qui devrait être. En va-t-il de même quand elle compare ce qui est à ce qui 
était ? 



H< H< H< 


Le concept de la société industrielle date du début du XIX e siècle. Il 
appartient désormais au langage courant, après avoir été ignoré pendant 
quelques dizaines d'années. Capitalistes et socialistes le rejetaient également ; 
les uns, assurés de leur avenir, préféraient mettre au compte du libéralisme 
l'enrichissement collectif, les autres n'acceptaient pas le camouflage du conflit 
fondamental entre les régimes. Les similitudes partielles entre régimes 
soviétiques et occidentaux, plus encore l'opposition entre les pays développés 
et les pays sous-développés, ont imposé l'usage d'un concept, qui, en dépit de 
définitions équivoques, désigne un type social sans précédent : les sociétés qui 
s'efforcent de produire le plus et le mieux possible en renouvelant les 
instruments et l'organisation du travail en fonction du progrès de la science. 

C'est dans la première moitié du XIX e siècle que se répandit le concept 
même de société industrielle, prise de conscience des deux faits majeurs de la 
modernité, démocratie et industrialisme, ou encore égalité sociale et 
application de la science à la production. C'est à partir de la même époque que 
l'on peut suivre nettement la croissance du produit national aux États-Unis et 
dans plusieurs pays d'Europe occidentale. Faits majeurs évidemment préparés 
au cours des siècles antérieurs : l'historien remontant le cours du temps en 
aperçoit les origines intellectuelles, au siècle des Lumières, voire au temps de 
la Renaissance. 

Comme les peuples ne sont pas entrés dans l'âge moderne ou industriel à la 
même date, chacun d'eux a utilisé, en une phase homologue du 
développement, des techniques différentes. Les sociétés européennes 
ignoraient l'automobile, l'aviation ou l'électronique à l'époque où elles avaient 
un produit par tête du même ordre de grandeur que celui de quelques pays 
sous-développés d'aujourd'hui. Du coup devient impossible une théorie des 
phases du développement, qui devrait prendre en considération à la fois le 
volume du produit national, le régime économico-social, le progrès de la 
technique. 

Quelle sera la phase prochaine dans les pays les plus avancés ? Peut-on déjà 
discerner les prémices d'une révolution scientifique et technique à ce point 
profonde qu'elle bouleverserait la sociabilité industrielle ? Le sociologue 
hésite à répondre, enclin à laisser aux physiciens, biologistes ou techniciens la 
responsabilité des prophéties. La plupart des progrès qu'annoncent physiciens 



ou chimistes marquent le prolongement ou l'accélération de mouvements 
depuis longtemps déclenchés : qu'il s'agisse de matières premières nouvelles, 
de moyens de transport perfectionnés, de l'exploitation de nouvelles sources 
d'énergie, qu'il s'agisse même de fabriquer des aliments à partir des richesses 
de la mer, ces créations ne changeront pas d'elles-mêmes la nature de la 
sociabilité industrielle. Elles en accentueront un des traits déjà visibles : 
l'organisation de la recherche et du développement, la science de la recherche 
scientifique ou la science de la science. 

Certains observateurs en tirent la conclusion que les universités joueront un 
rôle accru dans l'innovation aux dépens des entreprises. La science de la 
recherche scientifique, me semble-t-il, exige et exigera la coopération de 
l'État, des entrepreneurs et des universités (ou instituts). La forme 
institutionnelle que revêtira cette collaboration variera de pays à pays. Ce qui 
ne paraît guère douteux, c'est l'importance accrue que prendra, au cours des 
prochaines décennies, ce que l'on baptise désormais « recherche et 
développement », jusqu'au moment où les sommes consacrées à l'exploration 
de l'inconnu ne pourront plus augmenter, faute de ressources humaines plutôt 
que faute d'argent. 

La société, désormais scientifique au deuxième degré, par l'organisation 
scientifique du progrès scientifique et non pas seulement par l'application de 
la science à la production, deviendra-t-elle plus ou moins hétérogène 
qu'aujourd'hui ? La main-d'œuvre employée dans le procès physique de 
production diminuera encore, mais la productivité industrielle demeurera plus 
que jamais la condition nécessaire à l'expansion des autres secteurs. 
L'agriculture se soumettra à la rationalité industrielle au même titre que 
l'administration. Aucune de ces anticipations banales — usines automatisées, 
administrations réglées par des ordinateurs — n'annonce un changement 
d'orientation. Tout au plus est en question le point à partir duquel la différence 
de quantité entraînerait une-modification qualitative. 

La modification qualitative, maintes fois prophétisée mais tout au plus 
possible, porterait sur le sens du travail, sur le rapport entre travail et loisir. 
Aujourd'hui encore, même dans les pays avancés, les travaux parcellaires et à 
nos yeux dénués de signification humaine restent les plus nombreux. A 
condition de faire abstraction des deux tiers de l'humanité qui n'ont pas 
dépassé les phases initiales de l'industrialisation, à condition d'admettre que 
l'humanité n'utilisera pas les moyens de destmction que les savants ne cessent 



de lui offrir, à condition d'extrapoler les progrès de l'automation et de ne pas 
extrapoler la croissance actuelle de la population mondiale, le spécialiste de 
l'avenir peut imaginer que les hommes trouvent dans le non-travail leur raison 
de vivre. Longue période de formation, courte journée ou semaine de travail, 
longue période de retraite, la plupart des hommes connaîtraient, du début à la 
fin de leur existence, la jouissance du « temps libre ». La part d'eux-mêmes 
que quelques-uns (ou tous) soumettraient au « règne de la nécessité » (ainsi 
Marx appelait le travail), n'interdirait à personne de s'accomplir dans la liberté. 
L'industrialisation ne serait pour ainsi dire transcendée, elle-même. La 
formule classique, une société industrielle n'a plus besoin d'esclaves parce que 
les tâches serviles incombent aux machines, se rapprocherait de la vérité. 

Chacun imagine à sa manière, selon les jours et l'humeur, le paradis ou 
l'enfer d'une société qui ne formerait les individus que pour les livrer à eux- 
mêmes, qui réconcilierait enfin les deux idéaux marxistes, l'administration des 
choses et l'anarchie des personnes. Cette utopie se situe au-delà de l'avenir 
prévisible. Les hommes de pensée jugent pour la plupart sévèrement la 
sociabilité industrielle. Quand ils évoquent l'avenir, ils craignent moins l'ennui 
qui guetterait une civilisation du loisir que la puissance surhumaine que la 
biologie, après la physique, donnera demain peut-être à l'humanité. 

Déjà celle-ci a la capacité de s'anéantir elle-même, d'altérer le patrimoine 
génétique de millions d'êtres encore à naître. Va-t-elle acquérir la capacité de 
modifier ce patrimoine ? De contrôler le hasard génétique ? Mises au point par 
les physiciens, les armes nucléaires dépendent pour leur emploi effectif des 
hommes d'État. A qui reviendra la charge de manipuler les patrimoines 
héréditaires ? 

L Auguste COMTE, Système de politique positive, t. I, p. 159. 

2. Sommaire appréciation de l'ensemble du passé moderne, avril 1820, reproduit en appendice du tome 
IV du Système de politique positive, p. 38, 39. 

3. Voir ci-dessous. 

4. Cf. note C, à la fin du volume, p. 347. 

5. Roger Caillois. 


CHAPITRE VI 


De la critique sociale : anomie et aliénation 

LES hommes de notre époque ont confiance dans « leur savoir et leur 
pouvoir », ils n'ont pas toujours confiance en eux-mêmes. Les savants ne 
doutent pas des progrès futurs de leur science, physique, chimique, 
biologique. Les techniciens affichent la certitude d'envoyer des cosmonautes 
dans la lune avant 1975, sinon avant 1970. Les uns et les autres s'amusent à 
prévoir les dates auxquelles ils mettront à la disposition de leurs semblables 
telle puissance naguère inconcevable : contrôle du climat, utilisation des 
protéines synthétiques pour la nourriture, manipulation d'agents biochimiques 
contre les bactéries et les virus, d'agents chimiques pour l'élimination de 
maladies héréditaires, etc. Aux sociologues d'inspiration philosophique ou 
d'opinions avancées revient la tâche ingrate de la critique sociale dont 
physiciens ou biologistes jugent parfois sévèrement le pessimisme. 

Les économistes se situent, à cet égard, entre les techniciens et les 
sociologues, plus proches des premiers que des seconds. Eux aussi, désormais, 
pratiquent l'art de la prévision et, partant, des taux de croissance observés 
durant une certaine période, calculent le volume du produit intérieur brut ou le 
produit par tête, dans vingt, cinquante ou cent ans. Grâce à la comptabilité 
nationale, ils ont pour ainsi dire dissipé les mythes et surmonté les conflits 
d'écoles. 

Les adversaires du régime capitaliste — propriété privée des instruments de 
production et mécanismes des marchés — utilisaient finalement deux 
arguments principaux : ils dénonçaient d'une part l'écart entre la production 
possible et la production effective, les richesses perdues par le fait de 
l'anarchie capitaliste, de l'autre, la répartition inégale des revenus, la 
concentration des richesses entre les mains de quelques-uns, la pauvreté du 
plus grand nombre. L'expérience a réduit la portée de ces deux accusations. 

Alors que maints défenseurs du capitalisme sous-estimaient le progrès 
possible de la production et de la productivité, certains socialistes avaient 



tendance à le surestimer. A en croire ces derniers, l'abondance était désormais 
à portée de la main. Le problème de la production, disaient-ils, est résolu, 
seules l'imperfection et l'injustice du régime établi interdisent à l'humanité de 
jouir du bien-être désormais accessible à tous. Il ne subsiste rien de cette 
mythologie qui n'a jamais été prise au sérieux par les professionnels mais qui 
jouissait de quelque popularité dans certains milieux. L'expérience soviétique 
a montré les difficultés et les pertes inévitables d'une planification centralisée. 
Il n'y a pas eu de véritable dépression, à l'Ouest, au cours des vingt dernières 
années, le scandale d'une production en baisse alors qu'augmente la capacité 
de production ne s'est pas répété. 

Certes, aucun gouvernement, d'un côté ou de l'autre du rideau de fer, ne 
possède une entière maîtrise de la conjoncture. L'écart entre la production 
théoriquement ou matériellement possible et la production effective n'a pas 
disparu, plus assez large cependant pour entretenir les illusions des théoriciens 
de l'abondance. Aucun régime ne le supprime parce que tous les régimes de 
régulation, par essence, sont imparfaits. Aucune machine économique n'atteint 
à un rendement de 100 %. 

De même, l'inégalité des revenus demeure considérable et la critique 
socialiste n'a pas perdu toute portée. Dans la plupart des pays, même les plus 
riches, le problème des laissés pour compte du progrès, des victimes de la 
prospérité se pose, nous l'avons vu, avec plus ou moins d'acuité. 
L'hétérogénéité raciale de la population des États-Unis en même temps que 
l'immensité du pays et le caractère du régime ont aggravé le problème. Mais 
celui-ci, tragique en certains de ses aspects, n'a pas grand-chose de commun 
avec le thème marxiste de la paupérisation absolue ou relative. Tous les 
individus ne reçoivent pas leur part de l'enrichissement général. La majorité 
d'entre eux en profitent, plus ou moins il est vrai. 

Des arguments qui impressionnaient au siècle dernier les économistes de 
l'école pessimiste, l'argument malthusien garde le plus de poids. Le surplus de 
production, se demandaient des hommes éclairés, ne sera-t-il pas absorbé par 
des consommateurs supplémentaires ? La même malédiction continuerait de 
peser sur la condition humaine : les individus seraient plus nombreux mais 
tout aussi malheureux. L'argument malthusien a été réfuté, au siècle dernier, 
par des circonstances favorables : progrès économique en avance sur la 
croissance démographique, émigration vers l'Amérique de plusieurs dizaines 
de millions d'Européens. Il connaît aujourd'hui une nouvelle faveur. Les 



investissements d'hygiène collective, peu coûteux, ont un rendement 
considérable. Il est impossible de fournir à tous des soins raffinés de la 
médecine individuelle, mais facile de réduire massivement la mortalité 
infantile en prenant quelques mesures simples et en utilisant quelques produits 
bon marché. Aussi nombre de pays sous-développés, qui traversent une phase 
initiale de modernisation, ont tout à la fois un taux de natalité très élevé (35 à 
40 %o), caractéristique des sociétés traditionnelles, et un taux de mortalité bas 
(10 à 15 %o), caractéristique des sociétés industrielles. Certains pays ont des 
taux de croissance démographique de 2 à 3 % par an, imputables non à leur 
progrès économique propre mais à la technique d'hygiène qu'ils reçoivent de 
l'extérieur. Ni l'Europe ni les États-Unis n'ont connu de pareil rapport entre 
augmentation du nombre et augmentation des ressources. 

Laissons même de côté cette course entre le volume de la population et la 
quantité des ressources. Le problème du nombre n'en demeure pas moins, 
pour ceux qui prennent de la distance à l'égard de l'actualité, le problème par 
excellence. Non qu'il soit inconcevable de nourrir six, dix ou vingt milliards 
d'hommes sur la planète ; les savants nous promettent avant la fin du siècle 
des protéines artificielles et l'exploitation des richesses marines. A supposer 
que les « miracles de la science » surviennent à temps, rien ne serait encore 
résolu. 

Tout d'abord, au cours des vingt ou trente prochaines années, les pays dits 
sous-développés devront se contenter, pour l'essentiel, des produits de 
l'agriculture classique, améliorée grâce aux enseignements de la biologie et de 
la chimie, toujours dépendante de la culture du sol et de l'élevage des 
animaux. Ces pays ne s'appauvriront pas absolument Le taux de croissance 
économique dépassera le plus souvent le taux de croissance démographique. 
Ils s'appauvriront relativement aux pays développés. L'intervalle entre les 
peuples riches et les peuples pauvres s'élargira. 

De plus, surtout dans une perspective à long terme, la quantité risque, 
même dans les pays développés, d'entrer en contradiction avec la qualité, plus 
précisément avec certaines des qualités que les hommes de culture, 
aujourd'hui et à travers les siècles, ont mises le plus haut. Des États de 
centaines de millions d'hommes peuvent-ils être gouvernés selon les formes 
connues de la démocratie politique ? Toléreront-ils une participation 
authentique du citoyen à la chose publique, déjà si malaisé aujourd'hui ? 
Éviteront-ils une bureaucratisation toujours plus rationalisée et comme 



abstraite, l'extension de relations anonymes à de nouveaux domaines, aux 
universités par exemple ? Une discrimination nouvelle s'imposera d'elle-même 
entre le petit nombre des individus très doués qui auront droit à un traitement 
de faveur, et le grand nombre, qui recevra la seule formation nécessaire à 
l'efficacité du travail. Comment donner à tous une formation telle qu'ils 
puissent accomplir toutes leur virtualités, dans le loisir sinon dans le travail ? 
Peut-être ces millions et ces millions d'êtres humains accèderont-ils à un 
certain confort sans échapper pour autant à une organisation de termitière ? 

La plupart des économistes n'ont pas été convertis au pessimisme 
néomalthusien par les faits que nous venons d'évoquer. Dans le tiers-monde, la 
valeur du produit par tête augmente lentement, mais il augmente presque 
partout. Un taux élevé de natalité constitue pour ainsi dire un obstacle au 
développement, obstacle d'ordinaire surmonté. De plus et surtout, les 
économistes renvoient aux biologistes et aux sociologues les problèmes du 
nombre et de la qualité. Les économistes professionnels des universités 
tiennent en suspicion ceux des leurs qui ne séparent pas science sociale et 
critique sociale. 

Quant aux sociologues, ils semblent enclins au pessimisme tant à cause des 
échecs qu'à cause des réussites de la civilisation industrielle. Que les 
prolétaires, en majorité, aient déserté la foi révolutionnaire, c'est là pour les 
intellectuels imprégnés de marxisme une source d'amertume. Ils jugent la 
culture de masse d'autant plus méprisable que le niveau de vie s'élève 
davantage. Parfois, la sévérité de la critique provient de l'excès même des 
exigences : les ambitions collectives progressent plus vite encore que les 
moyens de les satisfaire. 

Là critique sociale n'en a pas moins deux motifs authentiques, l'un d'ordre 
sociologique, l'autre d'ordre métaphysique. Quel est le coût du progrès 
économique ? L'instabilité des conditions d'existence, les revendications, 
nourries par l'impatience des désirs et les comparaisons envieuses, ne créent- 
elles pas un climat d'insatisfaction ? Névrosés, anxieux, inadaptés, criminels 
ne deviennent-ils pas toujours plus nombreux, là même, aux États-Unis, où la 
civilisation industrielle est la plus avancée ? Les individus qui vivent en un 
univers démesuré et mystérieux ne se perdent-ils pas pour ainsi dire eux- 
mêmes, répétant les slogans de la publicité ou des partis, incapables 
d'échapper à la pression, d'autant plus irrésistible qu'elle se fait insidieuse et 
douce, du milieu social ? Anomie ou conformisme, tels seraient les deux 



termes d'une alternative à laquelle n'échapperait qu'une minorité. Une société 
radicalement sécularisée, qui ne se fonde sur aucune vérité transcendante, qui 
se reconnaît comme une entre d'autres, ignorant le but de son propre devenir, 
devient, par essence, incertaine d'elle-même. En s'interrogeant sur son présent 
ou son avenir, elle s'interroge sur la destinée humaine. Ainsi s'explique 
l'alliance, apparemment illogique, entre marxistes et existentialistes, en 
Allemagne, puis en France et, ici et là, aux États-Unis. 

Les existentialistes se soucient avant tout de la condition éternelle de 
l'homme, les marxistes veulent bouleverser l'ordre économique et social. En 
un sens ils se situent à des pôles opposés : ils descendent les uns et les autres 
de Hegel, mais les uns refusent le système et donnent la primauté aux 
personnes et à l'expérience vécue par chacun, les autres prétendent accomplir 
le terme final d'un système déjà conçu. En fait, la dimension existentielle 
apparaissait déjà dans la critique marxiste. Marx ne dénonçait pas la propriété 
privée des instruments de production ou l'anarchie capitaliste à la manière d'un 
technicien de l'organisation ou d'un moraliste, il ne se contentait pas de juger 
les institutions du capitalisme inefficaces et injustes, il s'en prenait aussi, en 
philosophe, à la condition faite aux hommes : le travail réduit à une 
marchandise, le travailleur séparé des instruments et du produit de son travail, 
l'économie tout entière livrée aux forces aveugles de l'accumulation du capital 
et de la concurrence. Le socialisme, aux yeux du jeune Marx et même du 
Marx de la maturité, ne représente pas seulement un régime sans précédent, il 
résout le problème métaphysique. Dans le langage de Heidegger, l'homme est 
l'être qui s'interroge sur le sens de son être ; dans le langage existentialo- 
marxiste, l'homme, être historique, s'interroge sur le sens de l'histoire — non 
sur la direction dans laquelle elle évolue mais sur la signification qu'elle revêt 
pour ceux même qui la font ou la subissent. Après « la mort de Dieu », les 
critiques d'inspiration philosophique exigent de l'ordre social plus que les 
penseurs du passé. 

Cette mise en question de la civilisation industrielle fait, partie intégrante de 
l'ordre social lui-même. Deux thèmes la dominent : celui de Yanomie et celui 
de l'aliénation. Aucun de ces deux concepts ne présente une signification 
précise. L'instabilité de la civilisation industrielle risque de provoquer la 
dissolution des croyances communes et des obligations intériorisées, faute 
desquelles l'individu risque de glisser de la solitude à la déviance et à la 
délinquance ; mais à partir de quel moment l'anomie, impliquée par un ordre 
changeant, devient-elle pathologique ? 



Le terme d'aliénation prête à plus d'équivoque encore. Au sens fort, 
l'homme aliéné est pour ainsi dire étranger à lui-même, il a perdu son essence 
ou erre en quête de son être. Mais si l'aliénation se réduit à une sorte de 
malaise qu'éprouve l'individu, faute d'adhésion entière à l'existence qu'il mène 
ou aux institutions qu'il subit, qui ne se sent, à un degré ou à un autre, aliéné ? 
Une collectivité, maîtresse d'elle-même, qui organiserait selon un plan son 
propre développement, n'échapperait peut-être à l'aliénation : la plupart des 
membres de la collectivité ne l'éprouveraient-ils pas d'autant plus ? 


H< H< 


Le concept moderne d'anomie - a été forgé par Émile Durkheim entre 1890 
et 1900, à l'époque où il se consacrait à l'étude de la société contemporaine, de 
la division du travail et du suicide. Il distingue trois types de suicide : égoïste, 
altruiste, anomique. L'analyse de ce dernier type illustre le sens général de 
l'anomie. 

Les statistiques établissent, selon Durkheim, que le suicide varie en raison 
inverse du degré d'intégration de la société religieuse, domestique, politique. 
« Plus les groupes auxquels l'individu appartient sont affaiblis, moins il en 
dépend, plus, par suite, il ne relève que de lui-même pour ne reconnaître 
d'autres règles de conduite que celles qui sont fondées sur ses intérêts privés. 
Si donc on convient d'appeler égoïsme cet état où le moi individuel s'affirme 
avec excès en face du moi social et aux dépens de ce dernier, nous pourrons 
donner le nom d'égoïste au type particulier de suicide qui résulte d'une 
individuation démesurée-. » 

Quant au type altruiste, les suicides, qui équivalent à des sacrifices 
volontaires, dans l'Inde ou au Japon, dans des sociétés inférieures, en offrent 
des exemples ou des illustrations. L'individu aspire à se dépouiller de son être 
personnel pour s'abîmer dans cette autre chose qu'il regarde comme sa 
véritable essence. A notre époque, les suicides de militaires ressortissent à ce 
type. Au lieu que l'individu abandonné à lui-même se tue parce qu'il s'est 
détaché de son groupe et a cherché en lui seul le principe de sa vie, il se tue 
parce qu'il n'a pas accédé encore à l'individuation, parce qu'il se confond 
entièrement avec son groupe. « C'est le suicide des sociétés inférieures qui 


survit parmi nous parce que la morale militaire est elle-même, par certains 
côtés, une survivance de la morale primitive 2 . » 

Les statistiques qui révèlent le troisième type portent sur les variations de la 
fréquence des suicides en fonction de la conjoncture économique. Que le 
nombre des suicides augmente au moment d'une crise s'explique aisément, 
qu'il augmente aussi en phase d'expansion rapide, par exemple en Prusse au 
lendemain de la guerre de 1870, de 1875 à 1886, voilà qui paraît surprenant au 
premier abord. L'interprétation désormais classique mais toujours incertaine, 
on le sait, se réfère à la structure fondamentale de la société moderne, en 
particulier dans l'ordre économique. « La vie industrielle et commerciale 
échappe à toute réglementation. On ne sait plus ce qui est possible et ce qui ne 
l'est pas, ce qui est juste et ce qui est injuste, quelles sont les revendications et 
les espérances légitimes, quelles sont celles qui passent la mesure... Parce que 
la prospérité s'est accrue, les désirs sont exaltés. La proie plus réelle qui leur 
est offerte les stimule, les rend plus exigeants, plus impatients de tout règle, 
alors justement que les règles traditionnelles ont perdu leur autorité. L'état de 
dérèglement ou d'anomie est donc encore renforcé par ce fait que les passions 
sont moins disciplinées au moment même où elles auraient besoin d'une plus 
forte discipline-. » 

Sans nier une sorte de parenté entre égoïsme et anomie, Durkheim les 
distinguait, soucieux non pas seulement de tenir compte des corrélations 
statistiques mais aussi de mettre en lumière deux aspects, liés mais différents, 
du malaise social. Le suicide égoïste intéresse surtout les milieux intellectuels, 
le suicide anomique les professions industrielles et commerciales. L'égoïste ne 
songe qu'à lui-même, faute d'être assez fortement intégré aux divers 
groupements qui lui imposeraient une discipline et donneraient un sens à sa 
vie. L'anomique reste perpétuellement en quête de sensations nouvelles, de 
biens inaccessibles, agité et ambitieux, toujours insatisfait, vulnérable aux 
coups du sort. 

Émile Durkheim approuvait pleinement les principes de la société moderne, 
la spécification inévitable des tâches, l'autonomie des personnes. Il plaidait la 
cause de l'homme de métier contre l'idéal anachronique de l'honnête homme. 
L'individu obéit à la morale en même temps qu'aux exigences sociales en se 
consacrant tout entier à une occupation définie. Certes, la spécialisation 
professionnelle requiert une formation, elle aussi spécialisée, elle oblige 
chacun à sacrifier certaines aspirations, à restreindre son horizon intellectuel : 


prix à payer mais que l'homme d'aujourd'hui doit payer. Mais, tout en 
souscrivant aux valeurs modernes, Durkheim redoutait l'affaiblissement de la 
discipline dont la société est l'origine et le garant, sans distinguer toujours 
nettement entre les contraintes imposées de l'extérieur par le groupe et les 
impératifs intériorisés au cours des années d'éducation. Il attribuait le malaise 
social à deux causes principales : le déclin des religions sur lesquelles se 
fondaient les morales traditionnelles, l'anarchie de la vie économique 
soustraite à un contrôle, organisé et conscient, de la collectivité. Fidèle à la 
tradition de Saint-Simon et d'Auguste Comte, il rêvait de tirer de la sociologie 
une éthique, voire une religion, de rendre aux groupements professionnels 
qu'il appelait corporations, une autorité morale. 

La thérapeutique que suggérait le sociologue français pour guérir les maux 
de la société moderne apparaît aujourd'hui simple curiosité historique. Les 
groupements auxquels appartiennent à la fois employeurs et employés et qui 
méritent d'être appelés corporations, n'existent dans aucune société 
démocratique. Même les régimes autoritaires, à la seule exception de l'Italie 
fasciste, ont mis au pas les syndicats plutôt qu'ils n'ont créé de corporations. 
Nulle part les syndicats ne s'épanouissent en foyers d'autorité morale. Si les 
ouvriers et les directeurs doivent quelque jour s'unir dans d'authentiques 
communautés, celles-ci auront probablement pour cadre les entreprises - et 
non un secteur d'activité. Quant à l'organisation de l'économie par l'État, elle a 
en effet progressé, comme l'imaginait Durkheim, elle semble avoir atténué les 
fluctuations de la conjoncture, elle n'a pas soumis les individus à une 
discipline morale. 

Le concept d'anomie, plus d'un demi-siècle après avoir été forgé, est devenu 
familier aux sociologues américains. R. K. Merton, plus que tout autre, a 
contribué à ce transfert, d'Europe en Amérique. Mais il a, d'une certaine 
manière, élargi le sens du concept. En effet, celui-ci désignerait « la 
désagrégation de la culture sociale, qui se produit particulièrement lorsqu'il 
existe une disparité extrême entre les normes et les objectifs de la culture et la 
capacité, déterminée socialement, des membres du groupe d'agir 
conformément à ces normes... ». « Lorsque la structure culturelle et la 
structure sociale sont mal intégrées, la première ordonnant des conduites et 
des attitudes que la deuxième exclut, une tension se manifeste en direction 
d'une désintégration des normes, d'une absence de normes-. » 

Merton retient une idée durkheimienne : la volonté obsessionnelle du 


succès, la quête incessante de biens toujours inaccessibles, la compétition sans 
frein, ébranlent l'autorité des normes sociales. Mais la distinction tend à 
s'effacer entre égoïsme (par désintégration des groupes domestique, 
professionnel ou religieux) et anomie (absence de normes intériorisées), entre 
les individus qui échappent à la discipline collective parce qu'ils ne songent 
qu'à eux-mêmes et ceux qui lui échappent parce qu'ils ne peuvent jamais 
satisfaire leurs ambitions sans bornes. Du même coup, divorces, suicides, 
criminalité, délinquance juvénile, troubles psychiques, phénomènes qui n'ont 
en commun que de marquer une sorte d'échec de la socialisation, passent pour 
indicateurs d'anomie. 

Une telle extension de ce terme résulte d'une attitude, spontanément celle 
du sociologue, en face de phénomènes apparemment pathologiques, l'attitude 
du médecin qui établit un diagnostic, analyse les causes du mal et cherche des 
remèdes. Idéalistes ou machiavéliens, tous les sociologues souhaitent réduire 
la fréquence des crimes de droit commun ou des suicides, même s'ils ne 
conçoivent pas tous de même manière répression ou rééducation. L'idéologie 
implicite de la société américaine a pour notion centrale le consensus : une 
société suppose l'adhésion, inconsciente avant d'être consciente, de tous ses 
membres à des valeurs communes dont la famille et l'école constituent les 
agents principaux de transmission. Une nation qui s'est formée grâce à 
l'acculturation de millions d'immigrants, de langues et de cultures différentes, 
pense immédiatement la société comme le résultat d'une socialisation : 
attentive au procès de socialisation parce qu'il s'opère pour ainsi dire en plein 
jour et demeure imparfait dans la mesuré où il laisse subsister la diversité des 
origines. Le consensus que les saint-simoniens et les positivistes voulaient 
rétablir par-delà l'effondrement des religions de salut, redevient, un siècle et 
demi plus tard, l'idéal implicite d'une nation qui doit surmonter tout à la fois 
l'hétérogénéité de sa population, l'immensité de son territoire, la jeunesse de 
son État et les troubles d'une industrialisation plus rapide que partout ailleurs. 

Un individu passe pour socialement intégré lorsque, tout en obéissant à lui- 
même, il se conduit conformément à la moralité sociale et se soumet, par là 
même, aux nécessités collectives. Une totale intégration effacerait toute trace 
de personnalité. Aussi bien est-elle impossible dans une société complexe où, 
par le fait même de la multiplicité des couches sociales ou des groupements 
professionnels, l'individu, quand il arrive à l'âge mûr, constate l'extrême 
diversité des opinions, des manières de vivre, des valeurs. L'homme 
d'aujourd'hui, quelle que soit la puissance de la socialisation initiale, doit en 



certaines circonstances choisir entre différents modèles, se déterminer lui- 
même à l'intérieur de certaines limites. 

Il n'en va pas autrement de sociétés plus anciennes que la société 
américaine. La culture actuelle des nations européennes résulte d'une sorte de 
sédimentation historique. Les couches de culture, chacune originaire d'un 
siècle plus ou moins éloigné, se mêlent plutôt qu'elles ne se superposent dans 
l'inconscient d'un groupe limité ou du peuple entier. Les différents groupes 
n'ont pas tous rejeté, assimilé ou transformé de la même manière l'héritage 
propre à chacun des âges écoulés. Là encore, l'intégration demeure 
heureusement incomplète. Des contradictions entre les valeurs naît 
l'insatisfaction créatrice. 

Au sens vague que nous avons donné à ce concept, une certaine anomie se 
retrouve, à un degré ou à un autre, dans toutes les sociétés contemporaines, les 
unes bouleversées par l'exemple ou l'impact des pays développés, occidentaux 
ou soviétiques les autres en croissance, donc en transformation rapide. Mais, 
dès que l'on veut substituer des chiffres à des impressions, des analyses 
quantitatives à des descriptions, les difficultés se multiplient. Aucun des 
indicateurs d'anomie n'a une validité incontestable et n'autorise des 
affirmations catégoriques. 

Reprenons, par exemple, les statistiques du divorce. Celui-ci n'est pas, en 
tant que tel, un symptôme de désintégration sociale ni même de désintégration 
familiale, bien que de toute évidence il rende plus malaisée la socialisation, 
donc l'intégration normale des enfants. Les statistiques qui mettent en lumière 
des faits connus ne révèlent guère des tendances immanentes à la civilisation 
industrielle ou propres à une phase de cette civilisation. Entre l'avant-guerre et 
l'après-guerre, le taux annuel de divorce pour 1.000 habitants — mise à part la 
période exceptionnelle 1945-1949 — a quelque peu progressé en France, mais 
lentement : de 1,10 en 1935-1939, il est monté à 1,27 en 1963. Comme 
l'augmentation du taux résulte du comportement des couples très jeunes ou 
des couples de plus de quarante ans, il n'est même pas démontré que la 
propension au divorce des couples formés depuis 1950, autrement dit depuis 
le retour à des conditions normales, soit en hausse^. Les taux américains (4,44 
en 1957) ou suédois (2,40) demeurent supérieurs à ceux d'avant-guerre mais 
inférieurs à ceux de l'immédiate après-guerre. C'est dans les pays de régime 
soviétique que les taux ont progressé fortement : 2,36 en 1957 contre 1,09 en 
1935-1939 en Tchécoslovaquie, 3,02, contre 1,21 en Hongrie. 


La fréquence des divorces, on le sait, tend à augmenter, toutes choses égales 
d'ailleurs, avec le style de vie moderne, elle varie considérablement de pays à 
pays en fonction de facteurs divers (religion, système des valeurs, coutumes). 
Probablement certaines causes majeures agiront dans le sens d'une fréquence 
accrue : affaiblissement de la réprobation morale, allongement de la durée 
moyenne de l'existence, donc de la durée des couples, diminution du 
pourcentage de la population non urbaine. Les statistiques ne permettent pas 
d'affirmer que cette tendance soit universelle, irrésistible ou dangereuse pour 
la société elle-même. 

En revanche, les statistiques relatives aux Noirs, dans les villes du nord des 
États-Ums, ne laissent guère de doute sur le caractère pathologique de la 
conjoncture. Le pourcentage des naissances illégitimes, en 1963, de 3,07 % 
dans la population blanche, s'élèverait à 23,5 % dans la population noire. De 
tels chiffres témoignent d'une désintégration sociale que ne démontrent pas les 
taux de divorce, même les taux élevés des États-Unis. 

Les taux de suicide-, dans les pays développés, ne permettent pas davantage 
de conclure à une anomie croissante (en incluant, sous ce titre, les deux types 
« durkheimiens » égoïsme et anomie). En France, ce taux (pour un million 
d'habitants) est moins élevé dans les années 50 que dans les années 30 (195 en 
1936, 168 en 1960). Les taux de la Suisse dépassent ceux de la France ou des 
Etats-Unis. On souhaiterait disposer de statistiques, précises et certaines, en ce 
qui concerne les maladies mentales, psychoses ou névroses, et la criminalité. 
Mais certaines de ces statistiques manquent, d'autres ne se prêtent aisément 
aux comparaisons. De pays à pays, les statistiques de criminalité sont établies 
de manière différente. Le nombre des condamnations ou des affaires réglées 
ne représente pas un indice exact du nombre des crimes. 

Aux États-Unis, les autorités, la presse s'alarment, depuis des années, de la 
progression de la criminalité. Par exemple, d'après les statistiques du F.B.I., le 
nombre des homicides volontaires aurait augmenté de 8 % de 1963 à 1964, 
celui des viols de 21 %, celui des vols à main armée (thefts by force or 
violence) de 12 %, celui des agressions de 17 %, celui des vols d'automobiles 
de 16 %. Si l'on s'en tient à la présentation qu'aiment les Américains, il y 
aurait eu un homicide volontaire toutes les 42 minutes en 1951, toutes les 40 
minutes en 1954, toutes les 55 minutes seulement en 1964. En revanche, il y 
aurait eu un viol toutes les 26 minutes en 1964 contre un toutes les 31 minutes 
en 1951, un toutes les 29 minutes en 1954. A supposer qu'il y ait effectivement 


aux États-Unis une progression de la criminalité, elle est due, pour une part 
importante, non à l'anomie de la population globale, mais à la désintégration 
de certains milieux, en particulier de la minorité de couleur-. 

Un seul mouvement paraît incontestable, au cours des quinze dernières 
années, l'augmentation de la délinquance juvénile. Le phénomène s'observe en 
Suède comme en Grande-Bretagne ou en France. Il accompagne une 
prolongation de la scolarité et une baisse du taux de chômage, il appelle donc 
probablement une interprétation complexe : rapport entre les générations, 
attitudes des jeunes à l'égard de la famille et de la société, organisation 
autonome des adolescents en même temps que désintégration familiale dans 
certains milieux. 

Les statistiques ne permettent d'affirmer ni que les sociétés industrielles se 
désintègrent progressivement ni que l'intégration s'affermit d'elle-même, au 
fur et à mesure du progrès économique. Ces remarques ne tendent pas à 
réfuter la critique sociale de l'anomie, elles visent à corriger le pessimisme 
auquel inclinent certains observateurs et à reprendre, sous une autre forme, 
une idée de Durkheim. 

Celui-ci affirmait la normalité du crime, de l'acte qui viole un interdit 
collectif ; il n'y a pas de société sans criminels et sans crimes. De même que 
les statistiques établissent qu'il naît chaque année un pourcentage d'enfants 
« anormaux » (pourcentage qui sera dit « normal »), de même les statistiques 
établissent qu'il se commet chaque année un certain nombre de meurtres ou de 
vols à main armée. Nombre qui passera pour normal s'il se manifeste 
régulièrement dans la plupart des sociétés ayant atteint un même stade 
d'évolution. Les sociologues ont renoncé à faire usage de la distinction entre le 
normal et le pathologique faute de discerner clairement les types de société et 
les phases d'évolution. Le taux des divorces ou des suicides est plus élevé dans 
les milieux de civilisation urbaine que dans les régions à prédominance 
agricole où la population vit dans des villages ou des petites villes. Mais nul 
ne peut dire quel est ici ou là le taux normal ou même s'il existe un taux 
normal. 

Certains sociologues américains, rompant avec la définition vague de 
l'anomie, ont tâché de rendre à ce terme une signification précise. L'anomie ne 
se confond pas avec une forme quelconque de désintégration sociale, mais 
avec un état psychique comparable à celui que Durkheim attribuait à ceux qui 
se suicident par anomie, normlessness, disent les Américains, absence de 


normes intériorisées dirons-nous. Ou encore, en langage plus courant, certains 
individus ne savent où se prendre, ils ont le sentiment d'être emportés par un 
mouvement irrésistible vers un avenir inconnu, ils ne croient plus aux valeurs 
de leurs pères et n'ont pas trouvé des valeurs de remplacement. 

L'étude de H. McClosky et John H. Schaar, dans le numéro de YAmerican 
Sociological Review de février 1965 marque un retour à l'interrogation 
durkheimienne, à savoir l'interrogation morale. Au lieu de chercher des 
indicateurs sociaux de l'anomie, ces auteurs utilisent la technique moderne des 
questionnaires, s'efforcent de saisir l'état psychique d'anomie, de 
normlessness, l'absence d'impératifs et d'interdits vécus par les consciences à 
travers les réponses à un certain nombre de questions—. Les réponses à 
certaines questions révéleraient le manque de convictions fermes, le sentiment 
d'une distinction difficile entre le vrai et le faux, le bien et le mal en un monde 
complexe, désordonné et changeant. Ainsi définie, l'anomie n'a pas de relation 
directe avec les taux de divorce, crime, délinquance, alcoolisme, suicide. « Il 
n'est pas démontré ni que l'anomie (en tant qu'état d'esprit) produise ces 
conséquences ni qu'une grande proportion de ces actes soit imputable à 
l'anomie. » L'étude, dans le détail technique de laquelle nous ne pouvons 
entrer, aboutit à la conclusion que l'anomie en tant qu'état d'anarchie intérieure 
(ne savoir où se prendre, se sentir perdu) est provoquée en certains cas par le 
contexte social, en d'autres par la structure de la personnalité individuelle, en 
d'autres encore par une combinaison de ces deux causes. Les individus qui 
appartiennent aux classes supérieures, qui ont un haut niveau d'instruction, qui 
comprennent mieux la société dans laquelle ils vivent, ont une meilleure 
chance d'échapper à l'anomie. Mais il y a des anomiques, même parmi ces 
privilégiés, parce que les anxieux, les dogmatiques, les individus 
impitoyables, prompts à condamner leurs semblables et à ne pas pardonner les 
faiblesses humaines, apparaîtront souvent anomiques, même quand ils ont un 
diplôme universitaire et occupent une position sociale élevée. 

Cette étude a le mérite de rompre avec l'équation professionnelle du 
sociologue. Celui-ci, qu'il s'agisse des résultats scolaires des enfants ou de la 
fréquence de l'anomie, fixe son attention sur les déterminants sociaux et risque 
de méconnaître les facteurs génétiques ou psychologiques. Selon les 
dispositions ou les aptitudes inscrites dans le patrimoine héréditaire, les 
individus, placés dans le même contexte, réussiront ou, tout au contraire, 
échoueront dans leurs études, trouveront leur place dans la société ou 


connaîtront une sorte de vide intérieur. 

Il va de soi qu'il n'y a pas lieu de choisir entre l'explication par le milieu et 
l'explication par les prédispositions des individus. Est en question la part qu'il 
convient de faire à ceci et à cela. De même, la conclusion de l'étude de H. 
McClosky et John H. Schaar n'oblige pas à réfuter radicalement les thèses 
classiques de R. K. Merton. L'anomie dont témoignent, par leurs réponses, une 
fraction des personnes interrogées — plus nombreuses dans les classes 
inférieures, mais présentes dans toutes les classes — marque l'échec de la 
socialisation et des moyens par lesquels celle-ci s'accomplit (communication, 
interaction, instruction). Peut-être la socialisation devient-elle plus difficile et 
l'échec plus fréquent quand les aspirations de chacun ne sont plus restreintes 
par la coutume et que la mobilité et le culte du succès semblent ouvrir à tant 
d'individus des perspectives indéfinies. 

Par ce biais, nous revenons des « indicateurs objectifs » et du « vide 
intérieur » à la définition vague de l'anomie, au malaise de notre civilisation, 
pour reprendre l'expression courante depuis un siècle. Que ce malaise soit 
ressenti par la plupart des critiques sociaux, écrivains, philosophes, médecins, 
psychologues, ne prête pas au doute. L'intégration implique un système de 
valeurs ou un ensemble de modèles de conduite qui, tout à la fois, s'imposent 
avec une autorité d'évidence à la conscience ou à l'inconscient de tous les 
membres d'une collectivité et assurent une coexistence pacifique entre les 
individus. La rapidité des changements matériels, donc des conduites 
adaptées, le contraste entre les traditions familiales ou locales et les exigences 
de la vie industrielle et urbaine constituent, en apparence, des obstacles à 
l'intégration. 

Dans les sociétés non occidentales en voie de modernisation, des univers de 
culture tout autres se heurtent et se mêlent avec des conséquences en elles- 
mêmes variables et incertaines. Le paysan kabyle, accoutumé à une économie 
de subsistance, aux règles strictes de la communauté familiale et villageoise, 
ne sera plus jamais pleinement « chez lui » dès lors qu'il aura pris contact avec 
une économie monétaire et l'appareil technique de la civilisation moderne. Il 
vivra dans deux univers, l'un qu'il porte en lui, gravé par l'expérience vécue au 
cours des premières années, l'autre auquel il lui faut, vaille que vaille, 
s'adapter s'il veut survivre. Parmi ceux qui appartiennent à deux univers, les 
uns resteront en profondeur fidèles à la tradition, même s'ils travaillent dans 
une usine rationalisée, les autres finiront par se convertir à la sociabilité 



moderne. Par définition, les sociétés archaïques en voie d'industrialisation 
souffrent toutes plus ou moins d'anomie (au sens vague de ce mot). 

La perpétuelle transformation de l'environnement technique renouvelle 
l'épreuve de la double culture, même pour une génération déjà formée dans les 
villes, épreuve parfois d'autant plus rude que les normes de la socialisation, 
dans certains quartiers populaires, n'ont ni l'évidence ni la force des normes 
traditionnelles. Les couches les plus défavorisées, et elles subsistent dans tous 
les pays industrialisés même de composition raciale homogène, restent pour 
ainsi dire exclus de la collectivité. La sociabilité industrielle crée, 
inévitablement, un certain pourcentage de ratés. Toutes les sociétés modernes 
comportent une âpre compétition, surtout celles qui transfigurent le succès en 
valeur suprême. L'échec ne va pas sans amertume, ressentiment et parfois 
mise en accusation d'un ordre d'autant plus odieux à ceux qu'il accable qu'il 
leur semble à la fois anonyme, injuste et faussement rationnel. 

La morale d'une civilisation acquisitive où le mérite ne peut être prouve que 
par la réussite, promotion ou argent, abandonne fatalement à eux-mêmes et à 
leurs démons ceux que le sort a trahis. Les régimes, à cet égard, diffèrent 
moins que leurs idéologies. En un régime d'économie entièrement étatisée, qui 
se veut en même temps conforme au principe des chances égales pour tous, la 
compétition scolaire, universitaire, bureaucratique, ne revêt pas moins 
d'intensité qu'en Occident. Les examens qui ouvrent l'accès à l'université 
présentent une sévérité plus grande en Union Soviétique qu'en des pays de 
démocratie libérale, à supposer que les enfants des couches supérieures y 
bénéficient de moins d'avantages. En dehors des périodes d'exaltation 
révolutionnaire, les individus des sociétés de planification bureaucratique, 
livrent, eux aussi, une lutte permanente dont la place occupée dans la 
hiérarchie constitue l'enjeu. 

Joseph Schumpeter avait mis en lumière le paradoxe fondamental de la 
société industrielle de type capitaliste. En théorie, c'est dans la mesure où 
chacun agit en fonction de son intérêt propre que s'accomplit le bien de tous. 
Mais la « main invisible » ne transfigure le plomb vil en or pur qu'à une 
double condition : les êtres égoïstes doivent respecter les lois, ils ont besoin 
d'être encadrés par des personnes, fonctionnaires, policiers, juges, hommes 
politiques, dont les mobiles et le code n'ont rien de commun avec ceux de 
Vhomo œconomicus. 

Nul ne saurait, en l'état actuel de notre savoir, mesurer le poids des divers 



facteurs : victimes du progrès économique, couches inférieures exclues de la 
société globale, soit parce qu'elles appartiennent à une ethnie minoritaire et 
désavantagée, soit parce qu'elles recueillent les individus que l'hérédité et le 
milieu familial ont réduits à la misère, hétérogénéité des univers culturels à 
l'intérieur de chaque conscience et dans la société globale, relative faiblesse 
des normes privées de fondements religieux ou traditionnels, contradiction 
entre une morale du succès et le respect de la morale, isolement et amertume 
de ceux qui n'ont pas gravi les échelons de la hiérarchie sociale ou qui ont 
descendu quelques échelons. 

D'aucuns se plaisent à imaginer à l'horizon de l'histoire la médiocrité 
tranquille d'une petite bourgeoisie absorbant toutes les couches sociales, ou la 
cristallisation bureaucratique reproduisant à l'âge industriel la rigidité des 
hiérarchies théocratiques du lointain passé : la critique de l'anomie nous 
rappelle que ces visions se situent au-delà de notre avenir prévisible, celui de 
sociétés qu'agitent la pluralité des normes culturelles, la compétition entre les 
individus, la mobilité requise par l'idéal d'égalité au point de départ. 


Le terme d'aliénation a servi à tant d'usages, depuis quelques dizaines 
d'années, en Allemagne, en France, en Europe occidentale, aujourd'hui et 
même aux États-Unis, il se prête à tant de définitions que peut-être vaudrait-il 
mieux l'abandonner. Nous le reprenons ici parce qu'il nous permettra de poser 
des problèmes. En son équivoque même, il fait partie de la conscience 
critique que notre propre société a d'elle-même. 

En français ou en anglais, le mot d'aliénation traduit trois mots allemands : 
Verausserung , Entàusserung, Entfremdung. Le premier de ces mots a le plus 
souvent un sens juridique et le mot français comporte le même sens : il 
désigne simplement la vente d'un bien, en particulier d'un bien immobilier ou 
d'un patrimoine. On n'aliène pas un réfrigérateur, on le vend ; on aliène une 
propriété de famille. Les deux autres mots que Marx emploie presque 
indifféremment n'ont pas la même racine : l'un se réfère à l'extériorité aussen 
(dehors) l'autre à l'étrangeté (fremd : étranger). 

Entàusserung signifie extériorisation, création d'une œuvre qui se maintient 



en dehors de son créateur. L'extériorisation se change en aliénation lorsque 
l'œuvre devient ou apparaît étrangère à son créateur. 

Sans remonter aux origines religieuses de ce concept, rappelons que le 
jeune Marx prit ses distances à l'égard de la philosophie hégélienne en 
méditant sur le mystère de l'aliénation historique. Selon Hegel, écrit le jeune 
Marx, l'histoire humaine est la dernière étape du Devenir de l'Esprit qui s'est 
projeté dans la nature, s'y est aliéné pour revenir à lui-même dans une unité où 
se confondent sujet et objet. Toute extériorisation est aliénation et l'aliénation 
ne sera surmontée qu'avec la fin de l'Histoire et le retour de l'Esprit à lui- 
même dans le savoir absolu. 

Marx refuse d'admettre l'équivalence de l'extériorisation et de l'aliénation, la 
fatalité métaphysique de l'aliénation. L'homme, tel que le conçoit une 
anthropologie naturaliste, appartient au règne animal ; s'est créé lui-même au 
long des millénaires à mesure qu'il se donnait des moyens de production plus 
puissants. Mais il s'est perdu en se créant, l'aliénation apparaît avec l'aventure 
historique de l'humanité divisée en classes ennemies. Le régime capitaliste 
marque la dernière phase de cette aventure : le développement des moyens de 
production, l'accumulation du capital élimineront peu à peu la pénurie qui 
obligeait à sacrifier la majorité des hommes au confort et au bien-être de 
quelques-uns, responsables du progrès de la culture. Jamais l'humanité n'a été 
aussi étrangère à elle-même que dans le régime capitaliste, jamais elle n'a été 
aussi proche de mettre fin, une fois pour toutes, à l'aliénation, au divorce entre 
les hommes et l'ordre social dans lequel ils vivent. 

Ce bref rappel d'idées bien connues suffit à suggérer la richesse d'un thème 
insaisissable. Toutes les institutions, tous les événements résultent de l'action 
des hommes, mais ni un régime économico-social ni une grande guerre ne 
sont l'œuvre ou l'expression d'une volonté humaine. Selon la formule banale, 
les hommes font leur histoire, mais ils ne savent pas l'histoire qu'ils font. Ils 
créent leurs sociétés mais ils ne savent pas la société qu'ils créent. Plus la 
société devient complexe, changeante, plus les hommes se sentent étrangers à 
elle. Si l'on appelle aliénation l'expérience que font des millions d'individus de 
la distance entre conscience et vie sociale, l'aliénation n'apparaît-elle pas 
comme le prix à payer pour les conquêtes de la civilisation elle-même ? 

Comment Marx, dans sa jeunesse ou dans sa maturité, concevait-il une 
existence non aliénée ? Nul ne peut le dire avec certitude. Après 1844, le 
terme même d'Entfremdung revint rarement sous sa plume. Dans le manuscrit 



économico-philosophique (1844) et dans les textes antérieurs, toutes les 
créations humaines — religion, philosophie, politique — apparaissent des 
aliénations. En cette hypothèse, l'homme non aliéné serait, en dernière 
analyse, l'homme le plus proche de la nature, le travailleur indiscernable de 
son activité. Dans Le Capital, c'est la substitution de l'économie marchande 
aux relations personnelles entre les producteurs qui semble l'expression 
principale de l'aliénation : l'organisation planifiée de la production et des 
échanges mettrait fin au pouvoir de la création sur le créateur, des mécanismes 
du marché sur les hommes. 

Peu importe la pensée ultime de Marx, qui prêtera toujours à controverse. 
Reprise par la critique sociale d'aujourd'hui, la notion d'aliénation a perdu la 
plupart du temps son acception philosophique. Faute d'une définition de 
l'essence humaine, les sociologues et, en particulier, les sociologues 
d'inspiration marxiste, dénoncent moins la non-humanité de l'existence que 
mènent les hommes dans une société industrielle (la perte par les hommes de 
leur essence) que le divorce, conscient ou inconscient, entre les individus et 
leur être social. Nous avons écrit avec intention conscient ou inconscient. En 
effet, les critiques de l'aliénation se refusent à voir dans la soumission à l'ordre 
établi la preuve de la réconciliation des hommes avec leur milieu. Tantôt ils 
mettent l'accent sur la réalité objective, tantôt sur l'expérience vécue ; tantôt 
l'aliénation est décelée par le sociologue lui-même, tantôt éprouvée par les 
acteurs sociaux. Le sens que prend le mot d'aliénation en psychopathologie 
(madness) demeure, en principe, entièrement distinct du sens que lui donnent 
les critiques de la société moderne, mais une sorte de parenté est plus ou 
moins perçue entre l 'aliéné — séparé, par la folie, des autres et de lui-même 
— et l’aliénation des hommes sains de corps et d'esprit qui ne coïncident pas 
avec leur propre existence. 

Tous les problèmes de la sociabilité industrielle se prêtent à une traduction 
en termes d’aliénation. Aliénation sociale, l'obéissance à une classe capitaliste. 
Aliénation technique, la soumission de l'ouvrier à un outillage qui ne lui 
appartient pas et qu'il ne comprend pas. Aliénation économique, la séparation 
entre le producteur et le produit. Rien n'empêche d'ajouter encore une 
aliénation politique dans la mesure où le régime lui-même, démocratique ou 
autoritaire, est éprouvé par les sujets ou les citoyens comme puissance 
étrangère, inintelligible, anonyme. 

Cette traduction a le mérite d'illustrer un problème fondamental de la 



civilisation moderne, l'inconvénient de favoriser la confusion. Toute société 
techniquement complexe est réifiée, les individus, exécutant des tâches 
anonymes, sont, à certains égards, traités comme des choses et ne 
communiquent les uns avec les autres que par l'intermédiaire des objets, 
fabriqués par tous et extérieurs à chacun. Une entreprise risque d'apparaître au 
travailleur individuel comme un système de pouvoir au service d'une classe 
(les capitalistes, les directeurs, le parti communiste) ou comme un système 
d'organisation qui n'obéit qu'à sa propre rationalité. La séparation entre les 
travailleurs et les instruments de travail, entre les producteurs et leur produit 
constitue un caractère structurel de la civilisation industrielle. 

Le régime de propriété exerce à coup sûr une influence sur la manière dont 
les individus vivent cette séparation. Un ouvrier qui voit le monde à travers 
l'idéologie marxiste éprouve l'aliénation plus intensément qu'un ouvrier placé 
dans des conditions objectivement identiques, qui adhère à une autre vision du 
monde. Chaque société tend à convaincre ses membres des vertus de son 
propre régime, encore que les démocraties acceptent ce que les régimes 
totalitaires interdisent : leur propre mise en question. 

Dans quelle direction chercher non l'élimination totale, par définition 
impossible, du divorce entre les hommes et leur existence sociale, mais 
l'atténuation de ce divorce ? La réponse me paraît aussi simple que banale : 
l'élévation du niveau intellectuel. Les hommes deviendront moins étrangers à 
leur destin dans la mesure où ils le comprendront. Non pas nécessairement 
moins insatisfaits : l'insatisfaction, clairement éprouvée, s'exprime par une 
volonté de réformes, ne mérite pas d'être appelée aliénation. Réponse humaine 
à un ordre par essence imparfait. 

Telle que nous l'avons définie dans les pages précédentes, l'aliénation 
désigne moins un aspect isolé de l'ordre social ou de la psychologie collective 
qu'une menace, toujours présente dans les organisations complexes, les 
sociétés nombreuses, les techniques rationalisées. Rassemblés dans les 
universités, des dizaines de milliers de jeunes gens et de jeunes filles relisent 
le jeune Marx et appellent aliénation la solitude de l'individu dans la foule, la 
perte de contacts personnels avec l'organisation elle-même et non pas 
seulement avec les maîtres. Parfois ils se sentent étrangers à leur sort non 
parce que celui-ci est trop rude mais parce qu'il est tracé à l'avance. Un destin, 
même confortable, demeure extérieur à celui qui ne l'a pas conquis. La 
civilisation moderne ne donne à personne l'assurance qu'il se reconnaîtra lui- 



même dans son milieu. Aucun des pays que j'ai visités ne m'a donné aussi 
fortement que la Pologne le sentiment de l'aliénation politique, je veux dire du 
divorce entre le mode de gouvernement établi et celui qui aurait répondu aux 
aspirations des gouvernés. L'indifférence que tant de citoyens manifestent à 
leur État et à leurs dirigeants, dans les pays de démocratie représentative, 
demeure fort éloignée d'une pareille distance entre les hommes et leurs 
institutions. Probablement témoigne-t-elle d'un malaise latent qui risque 
d'exploser soudainement en crise de passions fanatiques. 

L'homme, disait Bergson, était naturellement fait pour vivre dans des petites 
sociétés closes. Disons au moins que l'homme a définitivement perdu, dans la 
civilisation moderne, les certitudes naïves qui lui permettaient de confondre 
son être intime et son être social. L'utopie marxiste d'une réconciliation des 
hommes entre eux et avec leur environnement symbolisait le retour aux 
communautés primitives rêvées, sinon réelles, l'abondance, le libre 
épanouissement de chacun, enfin délivré de la malédiction du travail 
parcellaire. Peut-être l'utopie que certains tiennent pour morte revêt-elle une 
forme nouvelle : ce n'est plus la prise du pouvoir par le prolétariat ou la 
planification de l'économie qui marquerait la fin de la préhistoire, mais un 
automatisme poussé à son terme, qui réduirait au minimum la part du temps 
consacré au travail. Pendant le temps libre, les hommes retrouveraient la 
liberté. 


Nous avons écarté, dans les pages précédentes, la discussion métaphysique 
de l'aliénation pour nous en tenir à l'acception sociologique de ce terme. Mais, 
implicitement, les critiques de l'aliénation gardent dans l'esprit une certaine 
idée de la non-aliénation ou de l'homme non aliéné. Quelle est cette idée ? Ou 
plutôt quelles sont les diverses idées ? Il me semble que l'on peut, en 
simplifiant, distinguer trois tendances, l'une qui prolonge le marxisme 
classique, une deuxième d'inspiration existentialiste, une troisième issue du 
freudisme orthodoxe ou révisée par l'école culturaliste américaine. 

La première tendance attribue les malaises, psychologiques et sociaux, aux 
traits spécifiques du régime capitaliste : propriété privée des moyens de 
production, accentuation de l'aspect commercial, concurrentiel et publicitaire 



de la civilisation industrielle, manipulation des masses par les moyens de 
communication, existence et puissance d'une « classe capitaliste ». Cette 
critique marxiste de l'aliénation ne néglige pas les arguments que lui fournit la 
critique non marxiste, mais elle met tout le mal au compte du régime. Elle 
laisse dans l'ombre le coût éventuel des autres régimes. Prenons l'exemple de 
la radio ou de la télévision, inévitablement ou publique ou privée : dans un 
cas, elle s'expose au risque de l'utilisation politique, dans l'autre cas, au risque 
de la dégradation publicitaire. Elle ne peut pas être soustraite en même temps 
à l'un et à l'autre. Les instruments qui mettent tous les hommes en 
communication les uns avec les autres sont et seront toujours soumis à 
l'autorité de quelques-uns. 

De même le critique n'a pas de peine à mettre en lumière l'ambition des 
individus dans un régime capitaliste : l'homme de l'organisation prêt à se 
vouer corps et âme à son entreprise afin de gravir les derniers barreaux de 
l'échelle, les jeunes diplômés, exclusivement soucieux d'une promotion rapide, 
les nouveaux riches, désireux d'obtenir la consécration éclatante d'un statut 
qu'ils veulent prestigieux et qu'ils savent précaire, les vieilles familles, 
réticentes à l'égard de ces parvenus. Certains de ces phénomènes que la 
sociologie vulgarisée dénonce aux États-Unis semblent liés aux caractères 
singuliers de cette nation hétérogène, composée d'immigrants arrivés à des 
dates différentes. Mais l'ambition de parvenir résulte inévitablement de la 
moindre stabilité des statuts à travers les générations. Or, les mêmes auteurs 
condamnent l'inégalité au point de départ, contraire au principe de la justice, et 
l'âpreté de la bataille sociale. Les mêmes auteurs détestent la publicité et l'art 
de faire carrière dans les grandes bureaucraties. Or l'art de s'élever aux 
échelons supérieurs d'une bureaucratie n'obéit pas exactement aux mêmes 
règles en Union Soviétique et dans une grande entreprise américaine : il 
comporte inévitablement, ici et là, le respect de l'ordre établi et des valeurs 
reçues. Les organisations imposent le conformisme dès qu'elles cessent d'être 
limitées à un objectif spécifique. Ou bien anonymes, ou bien caricatures de 
communautés, elles deviennent oppressives pour tous ceux qui n adhèrent pas 
à la religion du socialisme ou de la General Motors. 

La critique de l'aliénation, d'inspiration marxiste, n'en garde pas moins une 
double signification pour ceux-mêmes qui se rangent dans un camp opposé. 
Elle dégage les causes proprement capitalistes du sentiment qu'éprouvent des 
millions d'hommes de vivre en un monde étranger ; en un autre régime, les 
mêmes causes ou d'autres causes produiraient un sentiment comparable mais il 



n'en importe pas moins que nous soyons rappelés à la conscience des causes 
actuelles, dans le régime tel qu'il est. De plus, l'inspiration marxiste indique au 
moins une des directions dans laquelle les hommes pourraient se réconcilier 
avec leur œuvre : réduire la distance entre le travailleur et le cadre social de 
son travail, offrir une meilleure chance d'engagement dans l'œuvre commune à 
ceux qui préfèrent la participation au retrait. 

L'œuvre de Jean-Paul Sartre, en particulier, La Critique de la raison 
dialectique, est la plus révélatrice de l'inspiration existentialiste. Laissons de 
côté la reprise des thèmes proprement marxistes, l'analyse du capitalisme, de 
la propriété privée ou du marché : Sartre se borne à proclamer la vérité 
définitive du Capital sans y rien ajouter. En revanche, au rebours de la 
première école qui s'en tient à une acception sociologique de l'aliénation sans 
définir la non-aliénation, il laisse clairement apercevoir le principe de sa 
critique, l'origine de l'aliénation, immanente à l'histoire humaine. La 
conscience, la subjectivité active (baptisée praxis ) est par essence liberté, 
détermination tout à la fois de son but et de ses moyens en un contexte qu'elle 
définit elle-même. Or, cette liberté, constitutive de notre humanité, est, depuis 
l'aube de l'Histoire, constamment arrachée à elle-même. Chacun demeure, au 
sens strict et métaphysique, libre puisqu'il est liberté, mais, par le fait de la 
rareté des biens, l'homme devient l'ennemi de l'homme, les vivants ont assuré 
leur survie en faisant ou en laissant mourir leurs semblables en surnombre, le 
maître a transformé l'esclave en instrument, l'œuvre échappe à son créateur 
puisqu'un autre s'en empare ou en détermine la signification ; le produit 
n'appartient plus au producteur mais à un autre qui en use à son gré. L'autre 
n'est jamais lui-même, il y a toujours un autre de l 'autre en une société où le 
monde des objets et des institutions, baptisé pratico-inerte, enserre tous et 
chacun en un réseau de contraintes réciproques, d'interdits anonymes, 
d'obligations techniques ou administratives. 

Dans l'existence sociale aliénée, la liberté s'exerce dans des conditions 
d'asservissement. L'action révolutionnaire, celle de la foule qui s'empare de la 
Bastille, marque un retour de la liberté à elle-même, l'origine de la non- 
aliénation. Tous les individus agissent ensemble, ils ont un seul et même 
objectif. Bien que chaque conscience demeure enfermée en elle-même, elle 
n'est plus un objet pour les autres, le sens de son projet ne lui est pas subtilisé 
par les autres : toutes les consciences s'unissent dans le même projet, elles ont 
fait le même choix, la victoire ou la mort. Les mouvements de masses ont été 
jugés sévèrement par la psychologie banale des foules, celle de Gustave Le 



Bon par exemple. Les individus, même supérieurs, y perdraient le contrôle 
d'eux-mêmes et ils s'abandonneraient aux émotions ou à la violence du 
vulgaire. Sartre voit, au contraire, dans la révolte le commancement de 
l'humanité : la révolte surmonte à la fois la séparation entre les consciences et 
la subordination des consciences aux choses, séparation et subordination 
caractéristiques de tous les ordres sociaux et, par-dessus tout, de l'ordre 
capitaliste. 

Du même coup se découvre une autre signification de la critique moderne 
de l'aliénation, une autre nostalgie de l'homme de notre civilisation : l'individu 
se perd lui-même, assujetti à personne et à tous, esclave des objets 
théoriquement à son service. 

En une société qui n'a plus de fondement religieux, les impératifs se 
dégradent en coutumes dont personne ne parvient à saisir la raison ultime 
auquel chacun, imitant les autres, tend à obéir. Le conformisme devient sacré 
puisque la conformité aux croyances et à la conduite du groupe offre la seule 
garantie des valeurs. Les concours où les auditeurs et téléspectateurs gagnent 
s'ils choisissent non pas la chanson qu'ils préfèrent mais celle qui sera préférée 
par la majorité, deviennent symboliques d'une société où chaque individu 
souscrit pour ainsi dire d'avance au jugement de l'opinion. Cette opinion elle- 
même se crée par une sorte de fuite en avant, chacun se soumettant par avance 
à la médiocrité qu'il prête à ses semblables. Ortega y Gasset dénonce, au nom 
des valeurs aristocratiques, l'asservissement à la masse. Jean-Paul Sartre, 
acquis aux valeurs démocratiques, cherche le salut dans les masses 
révolutionnaires qu'il transfigure : unis dans la même volonté d'action, les 
militants échappent aux deux formes d'aliénation, par le fait d'autmi et par le 
fait des choses (technique et institutions). 

L'humanité qui commence avec la révolte aboutit inévitablement, écrit 
Sartre, au moins en une phase transitoire, au parti totalitaire et au culte de la 
personnalité. Là encore, ignorons les acrobaties dialectiques à l'aide 
desquelles le phi losophe s'ingénie à démontrer le caractère nécessaire 
d'événements qu'il aurait été incapable de prévoir et dont il n'a consenti à 
reconnaître l'existence qu'après coup ; ce qui nous intéresse, c'est que le 
philosophe dégage le mécanisme par lequel la révolte radicale contre 
l'aliénation débouche sur le totalitarisme, c'est-à-dire le pouvoir total d'un 
parti, incarné en un homme, sur tous les hommes, en leur être total. 

La civilisation industrielle, à la lumière d'une conception existentialiste de 



la pure liberté, implique en effet une sorte d'asservissement diffus : toutes les 
consciences individuelles, toutes les subjectivités en action ressemblent à des 
fourmis dans une toile, prises dans un réseau inextricable de distintions 
sociales, d'organisation autoritaire, d'appareillage technique, d'inégalités 
institutionnelles. Comme Jean-Jacques Rousseau et en un sens peut-être moins 
différent qu'on ne le croit, Sartre pourrait s'écrier : l'homme naît libre et 
partout il est dans les fers. Ces fers, il les a lui-même forgés ; pourquoi ne 
pourrait-il pas les rejeter une fois pour toutes ? Éternelle illusion : le réseau du 
pratico-inerte, c'est la société elle-même dans laquelle l'homme, pour invoquer 
la sagesse un peu triste de Tocqueville, n'est « ni entièrement indépendant ni 
tout à fait esclave. La Providence trace, il est vrai, autour de chaque homme 
un cercle fatal dont il ne peut sortir ; mais dans ses vastes limites, l'homme est 
puissant et libre ». Le rêve de la liberté absolue anime les révolutions 
totalitaires. 

La troisième école doit autant ou plus à Freud qu'à Marx. La liberté au nom 
de laquelle elle condamne l'aliénation de la civilisation moderne, elle la 
revendique non pour la conscience ou la praxis individuelle, translucide à elle- 
même, mais pour les pulsions que la famille, dominée par le père, et la société 
compétitive continuent de refouler. Cette école définit la non-aliénation en 
termes psychologiques : aliéné l'individu qui n'a pas la force ou le courage 
d'être lui-même, de donner libre expression à ses désirs, de résoudre « ses 
problèmes », de dénoncer les contradictions qui nouent son âme même. Les 
névrosés, sans être aliénés au sens clinique du terme, ont perdu la maîtrise 
d'eux-mêmes, déchirés entre leur moi profond et leur être social, parfois 
inconscients d'avoir sacrifié leur authenticité à des conventions ou à des 
ambitions. 

Psychologie sociale, psychanalyse, sociométrie, psychodrame et 
sociodrame, les études et les expériences sur les conduites des individus et des 
petits groupes sont commandées par la distinction du formel et de l'informel, 
des rapports visibles et des sentiments éprouvés. Tout se passe comme si la 
psychologie s'intéressait d'autant plus à ce qui se passe derrière la façade 
sociale que les relations entre individus semblent davantage vouées à une 
sorte d'anonymat. La distinction entre la personne et le rôle constitue le milieu 
historique le plus favorable aux études psychologiques qui se donnent pour 
but ou pour moyen thérapeutique le défoulement, qui s'intéressent à la 
dynamique des relations interpersonnelles, dissimulées au regard par la 
rigidité des organisations administratives ou techniques. 



Cette interprétation psychologique de l'aliénation conduit à des jugements 
tout autres sur la civilisation industrielle. On peut distinguer, me semble-t-il, 
les neutres, les réformistes et les critiques radicaux. 

Les premiers s'abstiennent de toute appréciation, positive ou négative, de 
l'ordre social. Celui-ci est un donné. Psychologues, ils aident les individus à 
s'y adapter ; sociologues, ils conseillent aux responsables les réformes qui 
atténuent les frictions, donnent aux individus une meilleure chance de 
s'exprimer, réduisent au minimum la répression inévitable des désirs 
incompatibles avec la discipline de l'organisation. Parfois les neutres inclinent 
vers l'optimisme. Comparée aux bureaucraties autoritaires du siècle dernier, à 
la hiérarchie militaire, à la méconnaissance du facteur humain par les premiers 
techniciens de l'organisation scientifique du travail, la sociabilité industrielle, 
dans les usines comme dans les administrations, ne s'est-elle pas guérie des 
maladies infantiles de la rationalisation ? 

Les réformistes, je songe à l'école culturaliste de la psychanalyse, à Erich 
Fromm par exemple, marquent à la fois plus de sévérité à l'égard de l'actuelle 
sociabilité et moins de résignation à l'ordre social tel qu'il est. Ils attribuent 
aux conflits sociaux plus de responsabilité dans la genèse des troubles 
psychiques que les freudiens orthodoxes, ils dénoncent les tensions, 
répressions, frustrations, donc les causes de troubles psychiques que multiplie 
une société en quête de possession, de puissance, de prestige. Ils se donnent 
pour objectif de favoriser l'épanouissement des personnalités dans l'ordre 
actuel ou de réformer cet ordre pour favoriser cet épanouissement. Ils ne se 
mettent pas en dehors de la société américaine et de la civilisation industrielle 
dont l'autocritique constitue une des expressions typiques. 

Un homme comme Herbert Marcuse, venu à la fois du marxisme allemand 
antérieur à 1933 et du freudisme, est un des derniers représentants de la 
critique radicale. Fidèle à l'inspiration marxiste, il maintient dans son dernier 
livre One dimensional man, « Le grand Refus ». Trop honnête pour prétendre 
que le socialisme soviétique réalise ses espoirs, trop lucide pour prêter au 
prolétariat occidental une volonté révolutionnaire, il avoue que la négation 
radicale de la réalité ne s'incarne plus dans aucun mouvement politique. Seuls 
quelques individus — résolus s'obstinent à dire non et gardent la fierté de ne 
pas céder. Aussi longtemps que la machine de production continue de tourner 
et apporte d'année en année plus de biens à presque tous, les masses 
accepteront passivement leur sort. Cette acceptation n'en équivaut pas moins à 


une aliénation et, semble-t-il, pour deux motifs liés. La civilisation traite 
encore les hommes en objets, elle permet la manipulation commerciale ou 
politique des consommateurs ou des pseudo-citoyens, elle entretient un climat 
de compétition entre les individus et les peuples, alors que la capacité de 
production suffirait à donner les moyens d'une existence plus simple et moins 
frénétique pour tous. 

Au-delà de cette critique, dont les thèmes manquent d'originalité, Marcuse 
revient aux écrits freudiens qui recèlent une critique moins de la civilisation 
industrielle que de toute civilisation. Celle-ci, à travers les âges, n'a-t-elle pas 
eu pour condition le refoulement des pulsions, la primauté du principe de 
réalité sous la forme que lui confèrent l'autorité paternelle et la discipline 
impitoyable du travail ? Marcuse s'oppose à l'école culturaliste américaine de 
la psychanalyse. La responsabilité sociale des troubles psychiques apparaît dès 
l'origine, dans la formation donnée par la famille. Cette socialisation initiale 
demeure un refoulement des pulsions fondamentales, sacrifice du plaisir au 
travail, d'Éros à la réalité, de la liberté à la discipline. Le malaise de notre 
civilisation ne pourrait être guéri que par une socialisation radicalement autre 
dont nul ne peut affirmer, écrit Marcuse après Freud, qu'elle soit possible. 

Ainsi Marcuse emprunte aux deux grands destructeurs de mythes et 
d'illusions, Freud et Marx, les armes dont il a besoin pour détruire mythes et 
illusions d'une civilisation libérale et apaisée. Les individus continuent d'être 
asservis par la socialisation familiale. L'opulence semble accélérer la course 
démente à la production inutile et à la puissance de destruction. 

Il resterait à savoir si la critique radicale, bien plus que la critique 
réformiste, ne se nourrit pas d'un mythe — une socialisation sans refoulement 
— et d'illusions — la possibilité prochaine d'une humanité capable, en 
s'unissant, d'atteindre, pour la première fois, avec la maîtrise de sa propre 
aventure, la paix dans la diversité. 

L D'après une étude de Herbert McClosky et John H. Schaar, le mot fut couramment utilisé en anglais 

au XVII e siècle sous la forme anomy. Les sociologues américains, en particulier R. K. Merton, le 
reprirent à Durkheim et utilisèrent longtemps la forme française (anomie). Les auteurs anglais utilisent 
l'une ou l'autre orthogaphe. 

2, E. DURKHEIM, Le Suicide, nouv. édition, Paris, 1960, p. 223. 

3, Ibid., p 260. 

4 Ibid., p. 281. 

5. Tel est jusqu'à un certain point le oas du Japon. 

6. Robert K. MERTON, Social theory and social structur, Free Press, 1957, p. 136, 139, cité par 


Hubert McClosky and John M. Schaar. 

7. J'utilise ici une étude de M. Alain Darbel, in DARRAS, Le Partage des bénéfices, Paris, J966, 201- 
207. 

8. Un sociologue américain a récemment mis en question la valeur des statistiques de suicide. 

9. Voir note E, à la fin du volume, p. 352. 

10. Par exemple, « With everything so uncertain thèse days, it almost seems as though anything could 
happen. » « Everything changes so quickly thèse days that I often hâve trouble deciding which are the 
right rules to follow. » « People were better off in the old days when everyone knew just how he was 
expected to act. » 

11. Il sous-estimait la propension d'une partie de la jeune génération au refus radical. Moi aussi. 


TROISIEME PARTIE 


LA DIALECTIQUE DE 
L'UNIVERSALITÉ 


« On oublie qu'à ses propres yeux, chacune des dizaines ou des centaines 
de milliers de sociétés qui ont coexisté sur la terre ou qui se sont succédé 
depuis que l'homme y a fait son apparition, s'est prévalue d'une certitude 
morale — semblable à celle que nous pouvons nous-mêmes invoquer — pour 
proclamer qu'en elle — fût-elle réduite à une petite bande nomade ou à un 
hameau perdu au cœur des forêts — se condensaient tout le sens et la dignité 
dont est susceptible la vie humaine. » 

Claude LÉVI-STRAUSS. 

La Pensée sauvage, p. 329. 

POUR la première fois, l'humanité vit une seule et même histoire. La 
formule, devenue banale présente désormais une sorte d'évidence. Les Nations 
Unies d'un côté, les jeux Olympiques de l'autre symbolisent une certaine unité 
de l'espèce humaine. Toutes les nations envoient leurs athlètes aux jeux 
Olympiques comme le faisaient, il y a deux mille ans, les cités grecques. Les 
États ne sont pas tous, mais ils pourraient ou devraient tous, être représentés à 
l'organisation qui siège à New York. Les athlètes de toutes les nations 
rivalisent dans les compétitions sportives, de même que les ambassadeurs de 
tous les États se rencontrent dans les réceptions officielles. La société 
transnationale des individus se veut universelle, le système interétatique 
s'étend à la planète entière. Quand deux États n'entretiennent pas de relations 
diplomatiques, ils ne s'ignorent pas, ils affectent de s'ignorer. La non- 
reconnaissance de la Chine populaire par les États-Unis constitue un épisode 



du combat, une forme de dialogue. 

Il n'est pas moins banal de mettre l'accent sur les causes techniques et 
économiques de ce que l'on a baptisé mondialisation ou planétarisation. D'ici 
à quelques années, quand l'aviation civile disposera d'appareils supersoniques, 
il faudra trois heures pour aller de Paris à New York. Tocqueville mit autant 
de semaines que nous mettrons d'heures pour franchir l'Atlantique : la rapidité 
du voyage aura été multipliée par 148 en un siècle et demi. Selon un mot 
classique, Napoléon avait besoin du même temps que César pour aller de 
Rome à Paris. Le chemin de fer, puis le moteur à combustion interne ont 
renouvelé les conditions du mouvement sur terre avant même qu'intervienne 
l'aviation. Les moyens offerts aux hommes de se déplacer ou de transporter les 
marchandises ont modifié le sens de l'espace. L'instantanéité des 
communications, les conversations directes entre les ministres et leurs 
ambassadeurs, entre les entrepreneurs et leurs clients d'un bout à l'autre de la 
terre ont, chacun le répète, effacé les distances et la durée. Les hommes de 
gouvernement, de l'hémisphère nord à l'hémisphère sud, de San Francisco à 
Tokyo, Pékin, Moscou, Londres, Paris et New York sont plus proches les uns 
des autres que ne l'étaient, il y a deux siècles, les monarques européens et 
leurs serviteurs. L'anglais est devenu la lingua franca de cette civilisation 
planétaire, comme le français avait été celle de la civilisation européenne. 

L'idée classique de l'unification humaine par la technique de production, de 
transport, de communication, d'information, désormais banale, est entrée dans 
la conscience commune. Comment pourrait-il en être autrement, alors que 
chacun, face au petit écran, voit ce qui se passe à plusieurs milliers de 
kilomètres de son foyer ? L'ubiquité de l'image visuelle, après l'instantanéité 
de l'information, donne (ou devrait donner) à l'humanité d'aujourd'hui le sens 
d'une vocation d'universalité en même temps que l'orgueil d'une puissance, qui 
paraît d'autant plus illimitée à la masse que celle-ci, incapable d'en 
comprendre l'origine, la tient pour miraculeuse. 

Cette unification, pour ainsi dire matérielle, a moins de portée que les 
commentateurs ne le suggèrent volontiers. Même si toutes les familles 
possédaient un poste de télévision, la plupart continueraient de ne prendre un 
intérêt authentique qu'à un espace social étroitement limité. La misère des 
foules lointaines, les catastrophes qui se produisent quotidiennement ici et là, 
les coutumes étranges dont la télévision lui présente le visage, aucune de ces 
informations, écrites ou audiovisuelles, n'affecte l'auditeur ou le téléspectateur 



moyen autant qu'une querelle avec le voisin ou le collègue de bureau, autant 
que la bonne ou mauvaise fortune personnelle. 

Il est légitime de s'interroger sur l'universalité de la société moderne, mais 
les phénomènes que nous venons d'évoquer ne constituent ni la seule ni la 
principale justification d'une telle interrogation ou, du moins, l'universalité 
véritable de la technique tient avant tout à l'idéal de la société moderne tel que 
nous l'avons dégagé au cours de la première partie et qui se résumait dans les 
deux termes : vérité scientifique et égalité individuelle (si l'on préfère : raison 
scientifique et démocratie). Mais les contradictions internes du projet revêtent 
une tout autre acuité dès lors que l'on passe du cadre national au cadre 
humain. 

Récemment, en 1965, deux États africains introduisirent une action au 
Tribunal international de La Haye contre l'Afrique du Sud, en raison de la 
manière dont cette dernière remplissait, dans le Sud-Ouest africain ex¬ 
allemand, le mandat qui lui avait été confié par la Société des Nations. Les 
termes du mandat reconnaissaient implicitement le droit et le devoir de la 
puissance mandataire de travailler au développement des « indigènes » et d'en 
favoriser le bien-être. Les États africains accusaient l'Afrique du Sud de violer 
une règle, désormais admise par la conscience humaine, en pratiquant une 
politique de discrimination entre la minorité blanche, effectivement 
dominante, et la majorité noire. A cette accusation, les représentants de 
l'Afrique du Sud répliquaient que la règle de non-discrimination — la 
citoyenneté de tous, l'égalité de tous devant la loi — ne vaut qu'à l'intérieur 
d'une communauté politiquement organisée ou, en tout cas, à l'intérieur d'une 
communauté suffisamment homogène et consciente d'elle-même. Quand les 
ethnies, rassemblées par les hasards de l'histoire à l'intérieur d'un même 
espace de souveraineté, différent trop les unes des autres par leur manière de 
vivre et leur degré d'avancement (la société moderne étant par hypothèse 
l'objectif), le pouvoir absolu d'une des ethnies, inévitable à moins de 
séparation radicale entre les ethnies, peut être éventuellement favorable au 
bien-être des ethnies majoritaires et retardées. 

Le principe d'égalité, disions-nous, a entraîné historiquement deux sortes de 
conséquences : ou bien la non-discrimination à l'intérieur du corps politique 
en un régime de centralisation ou, au contraire, de fédération, ou bien la 
désintégration des États pluriethniques (et en particulier, des empires). Les 
États européens, Portugal mis à part, ont renoncé, au cours des années 50, au 



white man's burden, à la tâche qu'ils avaient assumée par droit de conquête de 
« civiliser », de rendre « civilisés » (au sens qu'ils donnaient à ce mot) les 
peuples d'Afrique et certains peuples d'Asie. 

Le renoncement à la « mission civilisatrice » a de multiples causes, dont la 
plupart n'ont rien à voir avec l'idéal. Il n'y en a pas moins une dialectique 
interne au principe d'égalité, dont se réclament les sociétés modernes. Les 
mêmes devoirs sont imposés, les mêmes droits reconnus à tous et à chacun : 
comment les mêmes lois pourraient-elles s'appliquer aux musulmans d'Algérie 
et à la minorité française, aux Bantous et aux Blancs ? Une distance trop 
grande entre les ethnies oblige à trancher le dilemme de la séparation et de 
l'intégration en faveur du premier terme. 

Ainsi devient inévitable le transfert du principe d'égalité des individus aux 
collectivités, qui, en fonction de circonstances multiples, sont jugées 
nationales, c'est-à-dire dignes de constituer une nation politiquement 
organisée. Jamais, au cours des millénaires de l'histoire, autant d'États n'ont 
surgi en aussi peu d'années. Mais, dès lors, comment ne pas se poser la 
question : une humanité aujourd'hui divisée en plus de cent États, tous 
jouissant, selon la formule de la Charte des Nations Unies, de la souveraine 
égalité, s'oriente-t-elle effectivement, selon l'opinion courante, vers une 
société ? L'unification technique est-elle plus qu'une mince pellicule qui 
couvre une profonde diversité ? Ou, pour employer une autre image, 
l'unification technique est-elle plus qu'un des courants historiques, entre 
d'autres, et pas nécessairement le plus fort ? 

La tendance de la société industrielle à s'étendre à l'humanité entière a pour 
origine la raison, la science et la technique. La science, de type expérimental, 
passe aujourd'hui pour l'expression de la pensée rationnelle et pour la 
condition de la technique efficace. Or, créatrice des moyens de destruction, la 
technique ne divise-t-elle pas l'humanité, même si la sagesse devrait ordonner 
à celle-ci de s'unir ? Créatrice des moyens de production, la technique ne 
porte-t-elle pas la responsabilité d'une inégalité entre les peuples à la fois 
moins discutable et moins acceptable qu'à aucune autre époque du passé ? 
Technique de destruction et technique de production n'ont pas créé les États 
souverains : œuvre d'une humanité qui, depuis des millénaires, vivait en unités 
politiquement souveraines, ont-elles favorisé ou contrarié l'unité ou tout au 
moins l'apaisement auxquels aspirent les penseurs de bonne volonté ? 

Nous avons ainsi dégagé les thèmes des deux premiers chapitres. Une 



bombe thermonucléaire s'abattant sur une grande ville tuerait d'un coup 
quelques millions de personnes et, pourtant, des États toujours plus nombreux 
revendiquent la souveraineté qui se définit, en théorie, par le droit de choisir 
entre la paix et la guerre. Les mêmes moyens de production s'offrent à tous les 
peuples, sans que tous sachent en faire bon usage. Rien né les empêche de 
s'enrichir tous ensemble, puisque la richesse est désormais arrachée à la nature 
et non à d'autres hommes : provisoirement — pour combien de décennies ou 
de siècles ? — l'inégalité de développement caractérise l'aube de l'histoire 
universelle. Le système interétatique est déchiré par les conflits entre États 
souverains, l'économie mondiale par les inégalités de développement. Ne faut- 
il pas aller plus loin encore : l'humanité nourrit-elle la même ambition, le 
même projet ? Les dirigeants de tous les États veulent, d'une certaine manière, 
participer à la civilisation moderne, mais production, bien-être, exploration du 
cosmos donnent-ils un sens à l'existence humaine ? Nul ne souhaite que 
l'humanité se résigne à une morne uniformité sous prétexte de mettre fin à ses 
querelles, mais entre les cultures qui devraient se reconnaître réciproquement 
et les idéologies politico-économiques vouées à une lutte inexpiable, la 
distinction, aisée dans l'abstrait, se brouille dans la réalité. Les religions de 
salut qui s'adressaient à tous les hommes pris individuellement ont été 
entraînées jadis dans les conflits des collectivités étatiques. Les religions 
séculières, même celles qui restent animées d'une vocation d'universalité, 
divisent provisoirement ceux qu'elles prétendent unir. 



CHAPITRE VII 


L'ordre anarchique de la puissance 

LES hommes continuent d'appartenir à des unités politiques qui se veulent 
indépendantes. Il n'existe donc pas de « société planétaire » ou de « société 
humaine » au sens où il existe une société pueblo ou française, une société des 
États-Unis d'Amérique ou de l'Union Soviétique. 

Les exemples que nous venons de prendre intentionnellement illustrent la 
diversité des « unités politiques » ou des « sociétés » dont l'État se déclare 
l'expression souveraine. Un historien, de l'école de Spengler ou de Toynbee, 
oppose aux « sociétés nationales », naïvement orgueilleuses de leur 
originalité, le « champ intelligible » que constitue une « civilisation » tout 
entière, comme la civilisation antique ou la civilisation du christianisme 
occidental^. Un ethnologue répondra que le champ authentiquement 
intelligible se situe au-dessous et non au-dessus de la société politiquement 
organisée. Un État, telle l'Union Soviétique, englobe de multiples ethnies ou 
communautés de culture, dont le passé, les coutumes et les croyances mêmes 
demeurent à maints égards différents. 

Nous retiendrons pourtant la pluralité des États, légalement souverains 
(d'après la Charte des Nations Unies) comme trait caractéristique de la 
« société a-sociale » ou de 1' « ordre anarchique » de l'humanité. La première 
expression remonte à Kant, la deuxième emprunte la notion d'an-archie à la 
critique banale du système des souverainetés rivales. L'une et l'autre visent à 
mettre en lumière l'imperfection essentielle de la « société humaine », à 
supposer que l'ensemble de l'humanité constitue une « société » au sens où 
cités ou empires de l'antiquité, États nationaux de l'Europe en constituaient 
une. 

Cette imperfection essentielle ne serait pas corrigée par le seul 
accroissement des échanges commerciaux entre les pays et les continents. 
Vainement les télécommunications par satellites transmettent instantanément 
les mots et les images, vainement savants et intellectuels se réunissent en 


congrès. Si utiles que puissent être les relations à travers les frontières entre 
les personnes privées — qu'il s'agisse de sport, de science, de tourisme, de 
religion ou de commerce —, quelle que soit l'influence que ces relations 
individuelles exercent à la longue sur le « domaine réservé » des rapports 
entre États, ces derniers demeurent encore aujourd'hui ce qu'ils ont été à 
travers les siècles : ils restent soumis à la loi de la jungle. Est souveraine une 
collectivité qui se donne à elle-même ses lois et dont les gouvernants se 
croient tenus de n'obéir à personne en certaines matières, celles qui touchent 
aux intérêts dits essentiels, en certaines circonstances, celles qui imposent le 
choix entre la paix et la guerre. L'État n'est pas seulement, mais il est au moins 
et en tout cas, l'instance qui détient le monopole de la violence légitime. 
Monopole effectif et non pas seulement légal. Quelle armée serait capable de 
remplir pour l'humanité entière la fonction confiée aux polices des États 
nationaux ? Toutes les civilisations (ou sociétés au sens de Toynbee) ont 
connu une histoire violente dont les rapports inter étatique s constituaient le 
principal ressort. La civilisation moderne, planétaire en son dynamisme 
technico-économique, n'a ni supprimé ni moralement entamé les rapports 
interétatiques, dont chacun maudit la cruauté et rêve de secouer le joug, qui 
continuent pourtant, impitoyables en leur rationalité déraisonnable, à forger le 
destin de tous. 

« Société a-sociale », « ordre an-archique », « rationalité déraisonnable », 
ces expressions apparemment contradictoires ne nous sont pas dictées par un 
goût du paradoxe ou de l'effet littéraire. La société des États souverains est, 
par essence, a-sociale, puisqu'elle n'interdit pas aux « personnes collectives » 
qui la composent le recours à la force. L'ordre, s'il en est un, de cette société 
des États est an-archique puisqu'il rejette l'autorité du droit, de la morale ou 
d'une force collective. En une société anarchique, comment chacun confierait- 
il à un autre qu'à lui-même le soin de sa sécurité ? En sens contraire, dès lors 
qu'une seule bombe thermo-nucléaire possède une puissance de destruction 
supérieure à celle de toutes les bombes ou obus utilisés pendant la Deuxième 
Guerre mondiale, qui risquera une guerre dont les bénéfices possibles seraient 
dérisoires auprès du coût presque certain ? 

L'orateur remporte les succès faciles en opposant l'esprit de la science à 
l'esprit de clocher. Les appareils à réaction volent à neuf cents kilomètres à 
l'heure, demain les appareils supersoniques voleront à mach 2 ou 3, les engins 
balistiques parcourent en une heure quinze mille kilomètres et les douaniers 
continuent de monter la garde aux frontières ; les armées, incapables de 



protéger les populations, absorbent des ressources qui manquent pour la lutte 
contre la faim ou le sous-développement. Combien de temps persistera la 
contradiction entre la diffusion universelle de la technique et la survivance de 
la diplomatie traditionnelle ? 

Seule, la planète entière demeure encore à l'échelle de la technique du XX e 
siècle : la conquête du cosmos plus encore que la bombe thermonucléaire en 
fait foi. Il n'en suit pas que la persistance de la diplomatie traditionnelle soit 
seulement « survivance » ou « anachronisme » ou, du moins, avant de 
prononcer un tel verdict, tâchons de comprendre l'ordre anarchique du 
système international, tel qu'il subsiste encore aujourd'hui, non sans 
modifications substantielles, dues au mouvement des idées et des événements. 


L'homme est un animal naturellement social (le mot de nature étant pris ici 
au sens que lui donnent les biologistes). Les petits des hommes ont longtemps 
besoin de leur mère ; une famille seule est faible, menacée. L'espèce ne peut 
évoluer vers la pleine réalisation de ses virtualités que dans et par des sociétés, 
capables de conserver l'acquis des générations précédentes et, donc, de 
favoriser l'accumulation ultérieure du savoir et du pouvoir. Chacune des 
sociétés dites archaïques, surgies avec la révolution néolithique, cohérentes et 
étroites, se plaçait spontanément au centre de l'univers qu'elle interprétait de 
manière à la fois arbitraire et intelligible ; confondue avec un système de 
valeurs, une manière de vivre, voire une représentation du monde, chacune 
tendait à regarder les autres comme étrangères et, de ce fait, étranges, sans 
pour autant que cette étrangeté suscitât nécessairement l'hostilité. En ce sens, 
Bergson a tort d'affirmer que les collectivités sont les unes à l'égard des autres 
comme des loups (homo homini hupus), cependant que les membres des 
collectivités sont les uns pour les autres comme des dieux (homo homini 
deus). Les sociétés les plus closes n'ignoraient pas les conflits intérieurs sans 
être vouées pour autant à une lutte à mort avec les sociétés proches ou 
lointaines. Tant que l'organisation proprement politique — les frontières, les 
lois, le Pouvoir central — demeure imparfaite, les limites des sociétés elles- 
mêmes n'apparaissent pas clairement et l'on hésite souvent sur le sens des 
mots par lesquels désigner les groupements (famille, clan, village, phratrie, 



tribu, etc.). Mais ces incertitudes de vocabulaire, reflets des équivoques 
inscrites dans la réalité elle-même, ne suppriment pas le fait majeur : 
l'humanité a commencé par la division et non par l'unité ; toute société 
humaine a pris conscience de son originalité en accédant à la culture, elle s'est 
posée en s'opposant, orgueilleuse et non inquiète de se découvrir différente 
des autres. 

Les relations interétatiques que l'on observe au cours des quelques milliers 
d'années de la grande histoire, celle des civilisations dites supérieures, 
appartiennent au domaine de la culture ; artificielles donc si l'on assimile la 
nature de l'homme ou des sociétés à l'état initial de celles-ci ou de celui-là. 
Assimilation que les biologistes eux-mêmes condamneraient : l'homme en tant 
qu'espèce animale, organisée en groupements stables, a une histoire. Cette 
histoire ne met pas un terme à l'évolution biologique de l'espèce, elle présente 
la même évidence que celle-ci. L'histoire des sociétés et l'évolution de l'espèce 
réagissent l'une sur l'autre, quelle que soit l'interprétation que chacun, en 
fonction de sa métaphysique ou de ses croyances religieuses, propose de cette 
dualité. 

Les conflits entre les Etats, plus ou moins réglementés par la tradition, la 
coutume ou les lois, font partie intégrante des civilisations, ils ressortissent 
non à l'ordre biologique mais à l'ordre humain. Cette proposition ne contredit 
pas la formule, courante chez les philosophes classiques, selon laquelle les 
relations entre États manifestent encore l'état de nature. Celui-ci était opposé à 
l'état civil ; l'un comme l'autre relèvent de la culture, non de l'animalité. Le 
concept de nature, en cette acception, s'oppose tantôt à la convention, tantôt à 
l'état civil, plus souvent à l'un et à l'autre à la fois. Opposé aux conventions, 
l'état de nature caractérise l'homme en tant qu'homme, abstraction faite de la 
diversité infinie et arbitraire des mœurs. Dès lors, les lois naturelles 
apparaissent lois universelles, celles qui s'imposent à tous les hommes, quelles 
que soient les normes auxquelles chacun obéit en raison de son appartenance à 
une société particulière. Opposé à l'état civil, l'état de nature exclut une 
autorité suprême, un tribunal habilité à rendre des verdicts, une police capable 
d'imposer ceux-ci : chacun assume la responsabilité de sa propre sécurité, libre 
de ses décisions, y compris de la décision de prendre les armes. 

La représentation de l'état de nature équivalait à une interprétation du 
comportement propre à l'homme historique, à une métaphysique pessimiste ou 
optimiste. Certains philosophes décrivaient l'état de nature comme la guerre 



de tous contre tous, d'autres imaginaient, au contraire, l'homme pacifique et 
bienveillant en dehors de la société. Les uns proclamaient que l'état de nature 
ne connaissait d'autre loi que celle du plus fort, les autres, selon lesquels 
l'homme tendait de lui-même à l'accomplissement de son être raisonnable, 
mettaient les lois naturelles au-dessus des lois civiles. Mais tous maintenaient 
la discrimination entre l'état de nature, où chacun, individu ou Souverain, ne 
peut compter que sur lui-même, et l'état civil, où la loi règne, où les tribunaux 
rendent la justice, où la police réprime la violence. 

Cette distinction ne suggère nullement que le mode actuel des relations 
interétatiques représente la survivance d'une situation originelle des individus 
ou des collectivités, la guerre de tous contre tous : les sociétés archaïques n'ont 
pas été toutes belliqueuses et livraient des combats souvent ritualisés au point 
d'être plus proches de nos jeux agonis-tiques que des luttes à mort de l'âge 
industriel. Pas davantage cette distinction ne signifie que les hostilités entre 
États dériveraient, par les mystères de l'inconscient collectif, de l'inimitié que 
le primitif vouerait spontanément à l'étranger, elle résulte simplement de 
l'expérience historique, confirmée par l'étude de toutes les civilisations. Cités 
et empires ont tous été édifiés par la violence, le maintien de la paix a été la 
tâche première du Pouvoir à l'intérieur des unités politiquement organisées, 
mais jamais la paix entre ces unités n'a été imposée selon la même méthode. 
Tous les systèmes internationaux ont été, au sens propre du terme, an¬ 
archiques, ils n'ont pas été subordonnés à une archè. Dès qu'une archè est 
reconnue, les unités politiques perdent ce qu'elles tiennent pour leur principe 
constitutif, l'auto-nomie, l'in-dépendance, la capacité de prendre seules les 
décisions qui engagent leur destin. 

Cette distinction d'essence n'exclut pas non plus la similitude de maintes 
pratiques. A l'intérieur des États aussi, les individus et les groupes s'opposent 
les uns aux autres et le risque existe, en permanence, que tels ou tels aient 
recours à la violence. Aussi bien n'existe-t-il pas d'État qui n'ait été constitué 
parla violence, à partir de collectivités plus étroites, de cultures différentes. 
L'homogénéité d'un peuple a toujours été l'œuvre des siècles, ce qui veut dire, 
le plus souvent, l'œuvre de la force. Les États-Unis ont fait une expérience 
quelque peu différente. A condition de faire abstraction des guerres contre les 
Indiens, puis contre le Mexique et l'Espagne, la nationalité américaine s'est 
formée selon une loi constitutionnelle, instaurée depuis près de deux siècles. 
Des millions d'immigrants ont librement décidé de se joindre à ce 
Commonwealth, à cette communauté. 



En bref, la distinction philosophique de l'état de nature et de l'état civil 
reflète une donnée permanente de l'histoire : les hommes vivent en société 
mais il y a toujours eu des sociétés, non une société. Les sociétés historiques 
particulières ont noué des relations plus ou moins régulières les unes avec les 
autres. A l'intérieur de chacune d'elles, les ambitions rivales des personnes ou 
des groupes, l'hétérogénéité des ethnies, l'opposition des intérêts créaient en 
permanence le risque de troubles et d'une violence illégitime. Entre les 
sociétés, le recours aux armes demeurait légitime, puisque chacune, en 
l'absence d'état civil, ne pouvait compter que sur elle-même pour parer aux 
périls et survivre. 

Nul besoin, pour expliquer le caractère endémique des guerres, de prêter à 
l'homme une agressivité supérieure à. celle des autres primates ; les modalités, 
constantes à travers l'histoire, de l'organisation politique de l'humanité 
suffisent à expliquer la précarité des paix et la fréquence des guerres. La paix 
ne pouvait être sauvegardée, toujours transitoirement, que par l'équilibre entre 
rivaux ou la victoire du plus fort et l'édification d'un empire. 

Le caractère « naturel », c'est-à-dire conforme à l'expérience historique, de 
la spécificité des rapports interétatiques (légitimité du recours à la force) 
n'entraîne aucune conclusion en ce qui concerne l'avenir de la société 
humaine : il interdit seulement une extrapolation illusoire. Le passage des 
souverainetés à une souveraineté n'est pas impossible logiquement ou 
matériellement, mais il serait essentiellement autre que le passage des cités 
aux empires. Les empires ont effacé ou intégré les États souverains, ils ne 
supprimaient pas toute souveraineté extérieure. L'humanité, unie sous une 
seule souveraineté, n'aurait plus d'ennemi — à moins d'en trouver sur une 
autre planète —, mutation de l'Histoire et non pas mutation dans l'Histoire. 

La nature biologique ou sociale de l'homme telle qu'elle s'est révélée à 
travers les siècles n'exclut pas un État universel. Les empires ont été l'œuvre 
périssable de conquérants heureux. Si Rome a pu s'étendre jusqu'aux îles 
Britanniques et jusqu'à l'Euphrate, en un temps où les légions se déplaçaient à 
pied, la technique moderne du mouvement sur terre, sur mer ou dans les airs 
rend matériellement possible un empire planétaire. Ce qui interdit un tel 
empire, aujourd'hui et pour l'avenir prévisible de quelques dizaines d'années, 
ce sont les acteurs historiques. J'entends par acteurs historiques les 
collectivités politiquement organisées, les minorités qui les dirigent, peut-être 
les peuples eux-mêmes. Les chefs d'État tiennent à la souveraineté, à la liberté 



d'action au dedans et au dehors, que le terme de souveraineté exprime dans le 
langage juridique ou idéologique. Les peuples restent sensibles au mot d'ordre 
de 1' « indépendance nationale », les uns parce qu'ils sortent à peine du régime 
colonial, les autres parce qu'ils gardent la nostalgie d'une grandeur de 
puissance perdue, d'autres, enfin, parce que l'idéologie officielle leur 
représente classes et États engagés dans une lutte à mort. 

Si nous appelons ici nationalisme la volonté de collectivités politiquement 
organisées, établies sur un territoire et soumises à un État, de maintenir à 
l'égard des autres collectivités de même sorte une liberté théoriquement 
entière et au moins égale à celle des autres, nous dirons que l'expansion 
planétaire de la technique et de l'économie moderne n'aboutit pas à un État 
universel. Peuples ou États agissent sur la scène historique à la manière de 
personnes qui ne veulent pas se soumettre à un maître et ne savent pas 
comment se soumettre à une loi commune. 

Qu'il s'agisse d'établir un État universel ou de le maintenir, l'obstacle ne 
change pas. Pour l'établir, il faudrait, à défaut du consentement, briser la 
résistance des États, comme celle des barons féodaux a été brisée jadis par la 
force armée des rois, comme celle des cités grecques ou de la Macédoine l'a 
été par les légions romaines. Mais le précédent monarchique n'a pas valeur 
d'exemple, alors que la souveraineté unique devrait englober une humanité 
hétérogène ; le précédent romain pourrait servir de modèle, mais il inspire la 
terreur. Quel serait le prix, quelles seraient les suites d'une unité accomplie par 
la défaite de tous les prétendants à l'empire en dehors d'un seul ? 

Que l'on suppose cet État universel établi : il ne survivrait que par le 
monopole effectif de la violence légitime. Il devrait posséder assez d'armes 
pour interdire aux groupements provinciaux le recours à la force ou, du moins, 
pour empêcher l'extension des conflits si ces groupements conservaient une 
armée. Mais l'armée de l'État universel parviendrait-elle à contraindre les 
armées locales par la seule menace des armes nucléaires (en supposant celles- 
ci monopolisées par l'État universel) ? Ou faut-il imaginer les ex-États, réduits 
au rang d'administrations provinciales, presque désarmés ? En cette 
hypothèse, on exige de ces administrations (ex-États) une confiance dans le 
loyalisme des administrés (ex-citoyens) dont notre époque offre peu 
d'exemples. Dans les deux cas on suppose le problème résolu, à savoir le 
consentement des peuples et des États à perdre, dans un État universel, une 
partie, tenue à travers les siècles pour essentielle, de leur autonomie. Tout se 



passe comme s'ils ne craignaient pas assez l'apocalypse nucléaire pour 
abdiquer. 

Lord Russell donnait à l'humanité un délai de quelques dizaines d'années, 
jusqu'à la fin du siècle, pour choisir entre l'État universel et l'anéantissement. 
A la fin de la deuxième décennie de l'âge atomique, une troisième voie se 
dessine. * 


L'histoire a plus d'imagination que les sages. Elle a jusqu'à présent refusé de 
choisir entre le suicide collectif et la démission des États. Elle a 
progressivement fait surgir de l'anarchie, propre à tous les systèmes 
internationaux, un ordre incertain, favorable à la limitation des conflits armés, 
soumis à une oligarchie camouflée sous une phraséologie démocratique. 

Cet ordre résulte d'abord d'une quasi-réglementation de la violence 
interétatique, réglementation originale comme la conjoncture historique elle- 
même. Trois sortes d'armes aujourd'hui disponibles, répondent à trois 
méthodes de combat. Disons symboliquement la mitraillette, le char d'assaut, 
la bombe atomique, instruments adaptés l'un à la guérilla, l'autre aux 
engagements des armées régulières, le troisième aux échanges 
thermonucléaires (ou guerre presse-boutons, si l'on emploie cette expression 
de la science-fiction). Il n'y a pas de commune mesure entre la puissance de 
destruction dont disposent respectivement le guérillero, le conducteur de tank 
ou le servant de la fusée minuteman, pas plus qu'il n'y a de commune mesure 
entre la clef à bougie du mécanicien dans son garage, la machine-transfert aux 
usines Renault et l'appareillage d'une centrale atomique. Mais la technique la 
plus récente, pour être la plus caractéristique de l'âge actuel, n'élimine pas les 
techniques antérieures, pour une double raison. L'automatisation, là où elle 
s'avère possible et rentable, coûte si cher qu'elle ne peut être que progressive 
et partielle. Il subsiste d'immenses secteurs rebelles à l'automatisation, où la 
clef du mécanicien, voire la pelle et la pioche demeureront symboliques. De 
même, la bombe thermonucléaire et l'engin balistique n'éliminent ni la 
mitraillette du partisan ni le coolie qui transporte sur son dos le riz et les 
munitions des combattants. 



L'arme individuelle, légère, efficace dans les opérations de courte durée, 
dans les embuscades et les coups de main, a donné aux peuples colonisés 
l'instrument de la lutte contre la domination coloniale des États européens. Les 
Blancs avaient imposé leur empire aux peuples d'Asie et d'Afrique grâce à la 
supériorité de leur science et de leur technique, grâce aussi à leur prestige. 
Une fois le prestige ruiné par les guerres ou les défaites, l'empire ne gardait 
plus d'autre fondement que la force. Vietnamiens, Indonésiens ou Congolais 
ne pouvaient vaincre les armées régulières de France, de Hollande ou de 
Belgique, mais ils pouvaient entretenir l'insécurité. Quelques milliers de 
partisans, pourvu qu'ils bénéficient de la sympathie ou de la complicité des 
masses, parviennent à enlever aux peuples riches le désir de régner. Durant les 
vingt années qui ont suivi les explosions d'Hiroshima et de Nagasaki, les 
mitraillettes des partisans ont changé la carte du monde, bien plus que les 
chars d'assaut ou les bombes atomiques. A Dien-Bien-Phu, les partisans 
devenus les soldats de divisions organisées portèrent le coup de grâce à un 
corps expéditionnaire, usé par sept années de lutte contre des combattants 
insaisissables. 

Les guerres, toutes limitées et locales, entre armées régulières ou quasi 
régulières, se sont terminées depuis 1945, par des armistices non suivis de 
traités de paix. Les lignes de séparation consacrent les résultats accidentels des 
combats au moment du cessez-le-feu : ainsi de la frontière entre l'Inde et le 
Pakistan au Cachemire, entre Israël et les pays arabes au Proche-Orient, entre 
la Corée du Nord et la Corée du Sud après trois années de campagne. 
Contraste saisissant entre les victoires des rebelles sur les Hollandais ou les 
Français en Indonésie ou au Vietnam et les parties nulles ou armistices sans 
paix, conclusions d'hostilités entre armées régulières. 

La cause de ce contraste, faut-il l'ajouter ? semble plus politique que 
militaire. La mitraillette n'est pas irrésistible et le char d'assaut inefficace. Les 
partisans l'ont presque partout emporté parce que les « impérialistes », 
moralement et matériellement affaiblis par la Deuxième Guerre, ne croyaient 
plus à leur mission et que l'Empire coûte trop cher dès lors qu'il comporte des 
obligations économiques à l'égard des peuples conquis. Les chars israéliens 
auraient pu pousser jusqu'au Caire-. A condition d'être assez nombreux, les 
chars américains auraient pu atteindre le Yalou. Les Grands du système 
international ont voulu, avant tout, arriver à un compromis lorsqu'ils se 
heurtaient, directement ou par satellites interposés ; la prudence les incitait à 


arrêter le plus vite possible les opérations militaires entre États de second 
ordre, ils ont empêché les armes de remplir leur fonction séculaire et de 
trancher les questions autrement insolubles. Par leur intervention, ils ont 
maintenu des situations qu'en d'autre temps on eût jugé absurdes : partage de 
Jérusalem ou du Cachemire. Tout s'est passé, durant cette période, comme si 
les Grands du système, sinon les États directement intéressés, se donnaient 
pour objectif prioritaire la limitation des hostilités. 

Le partisan est-il un survivant des temps passés, qui disparaîtra avec le 
sous-développement lui-même ? Certes, qui observe les relations entre Israël 
et les pays arabes, les expéditions punitives menées par des détachements de 
l'armée régulière israélienne en réplique à des opérations de fedayim, est tenté 
d'établir une sorte de corrélation entre le niveau de développement et la nature 
des armes, entre le type de société et le mode de combat. Corrélation, en fait, 
liée, à des circonstances particulières, sans être pour autant accidentelle. Dès 
que les partisans ont remporté la victoire, chassé les colonialistes et fondé un 
État, celui-ci se hâte de créer une armée régulière, de l'équiper avec des armes 
lourdes, chars d'assaut et avions de chasse et de bombardement. Chaque État 
nouveau le fait parce que les autres États, qui l'ont précédé dans la carrière de 
l'indépendance, l'ont fait avant lui. Souci de prestige ? Pas exclusivement. 
L'armée régulière protège l'État contre d'autres partisans qui se recruteraient 
parmi les anciens combattants ou parmi ceux qui, de la fin de l'exploitation, 
attendaient le début d'une ère nouvelle, une sorte d'âge d'or. Elle sert aussi 
dans les querelles de frontières qui risquent de surgir après la fin du 
colonialisme et, du même coup, de la solidarité anticolonialiste. Enfin, les 
pays industrialisés, eux aussi, quand ils ont subi l'oppression, ont eu leurs 
francs-tireurs et partisans. 

En vérité, le partisan appartient à notre âge, comme il appartient à la plupart 
des âges de l'histoire humaine ; mais il prend une figure originale à l'âge 
industriel. Il incarne l'antitechnique dans la mesure où il défie les instruments 
de destruction massive, mis au point par la science, mais il utilise des armes et 
des moyens de communication forgés eux aussi par l'industrie. Il a élaboré, à 
son tour, rationnellement, la méthode de son action. Si la technique désigne 
non les seuls objets matériels fabriqués à l'aide de machines mais une forme 
de pensée, une rationalité de l'action poussée à son terme, la guérilla, telle que 
les Chinois l'enseignent après l'avoir expérimentée, obéit, elle aussi, désormais 
à des règles précises. Elle comporte une technique d'organisation, une 
technique de manipulation psychologique des masses, elle joue de la terreur et 



de l'espérance. Certes, le partisan, plus souvent que le soldat en uniforme 
abandonné à lui-même, doit prendre des initiatives, garder dans la solitude le 
sens de sa responsabilité propre en même temps que la conscience d'une 
solidarité avec ses camarades dispersés et innombrables. Plus la guérilla est 
organisée, plus le partisan se rapproche du soldat. La discipline à laquelle il se 
soumet n'aura jamais la même présence physique que celle des armées 
régulières, mais elle compense son caractère lointain et diffus par des 
sanctions impitoyables. Les chefs sont à la fois nulle part et partout. Il n'y a 
pour ainsi dire plus de degré dans la faute ni dans la punition. La différence 
subsiste entre partisans et soldats, la tendance au rapprochement s'affirme par 
le fait de la même volonté de technique. 

Volontaire et isolé, le partisan semble supérieur au soldat en qualité 
humaine. Même héroïque, il ne revêt pas pour autant un caractère sacré : tout 
dépend de la cause à laquelle il sacrifie son repos ou sa vie. Depuis 1940, le 
partisan a symbolisé la lutte contre les hitlériens, puis contre les 
« colonialistes ». Il a bénéficié de la sympathie de l'opinion progressiste, en 
dépit de la cruauté souvent inévitable de ses moyens. Il a été le « résistant », 
David contre Goliath, le paysan tonkinois ou kabyle, aux mains nues, contre 
les avions ou les chars d'assaut, le soldat de l'ombre promis au martyre plus 
qu'à la gloire. Que ce même partisan serve une cause douteuse, que la 
population lui devienne, en majorité, hostile, que la victoire doive instaurer un 
régime détestable, et il redeviendra, aux yeux de tous les défenseurs de l'ordre 
établi, Occidentaux ou Afro-Asiatiques, ce qu'il est apparu en d'autres temps, 
le hors-la-loi, plus proche du bandit que du soldat, celui qui tue à l'improviste 
et parfois au hasard, celui qui introduit le règne du soupçon, qui brouille la 
distinction essentielle entre la paix et la guerre, entre la loi et la violence. Face 
aux monstres mécaniques, il incarne la grandeur du résistant, rebelle ou 
hérétique. Face aux normes de l'existence civilisée, il incarne l'agressivité, 
animale ou humaine, primitive ou permanente, que la société doit maîtriser 
pour vivre. 

La triade de la mitrailleuse, du char d'assaut et de l'engin balistique à tête 
thermonucléaire, du partisan, du soldat et du servant de l'engin enfoui dans les 
silos, aura demain, comme elle a aujourd'hui, une signification historique. La 
dialectique complexe qui lie chacune de ces trois sortes d'armes aux deux 
autres se poursuivra, symbolique, aussi longtemps du moins que l'humanité 
n'aura pas substitué le règne de la loi à celui de la violence. Chacune de ces 
trois armes, chacun de ces trois combats gardera un sens. Les armes nucléaires 



interdisent la répétition des guerres totales qui ont rempli la première moitié 
du XX e siècle. Les armées régulières demeurent la garantie de la paix 
intérieure dans tous les États qui ne peuvent se passer du recours éventuel à la 
force. En même temps, elles offrent aux stratèges le moyen d'éviter 
l'alternative du tout ou rien, de la passivité ou de l'apocalypse. Les États qui 
veulent tenir les premiers rôles sur la scène mondiale ne peuvent pas plus se 
passer d'armes nucléaires que d'armes classiques. La rébellion du partisan, 
suprême réplique et réplique parfois désespérée à l'injustice, lance un défi 
ironique à la toute-puissance des machines. 

La dialectique des trois armes marque-t-elle l'avènement d'un ordre 
international ? Au cours de la période d'après-guerre, elle a constitué le 
principe de ce que l'on appellera indifféremment guerre froide ou paix 
belliqueuse, ordre précaire ou désordre endémique. Les contemporains ont 
dénoncé cette ambiguïté constante, la grande guerre n'éclate pas, mais la vraie 
paix n'est ni imposée par un vainqueur ni établie en commun par les rivaux. 
Rétrospectivement, l'historien a tendance à porter un jugement plus nuancé sur 
les deux premières décennies de l'âge atomique, voire même à désirer 
secrètement que cette conjoncture équivoque, cette limitation de la violence se 
perpétuent. 

Pendant vingt ans, de 1945 à 1965, il n'y eut que deux puissances 
nucléaires. La Grande-Bretagne, qui possédait ces armes, n'a pas mené de 
diplomatie indépendante. France et Chine ont fait exploser des bombes mais 
ne disposaient pas encore de l'ensemble (bombes, véhicules porteurs, réseau 
d'alerte et de communication), faute duquel les armes seules n'atteignent pas le 
seuil d'une véritable efficacité militaire et même diplomatique. A l'époque de 
la guerre de Corée, les États-Unis n'avaient encore qu'un stock limité d'armes 
nucléaires, qui ne comprenait ni bombes thermonucléaires ni bombes 
atomiques d'emploi tactique. A partir de 1953, les successeurs de Staline, au 
fur et à mesure qu'ils perfectionnaient et complétaient leurs armements 
parlaient de plus en plus volontiers de coexistence pacifique. Ils eurent la 
velléité, entre 1958 et 1962, d'obtenir une modification du statu quo berlinois 
par la menace de la force, sous la protection des fusées intercontinentales. Ils 
ne prirent jamais le risque de mettre leur menace à exécution. Contraints par 
un ultimatum américain de retirer leurs engins balistiques à moyenne portée 
de Cuba, ils renoncèrent immédiatement à l'opération berlinoise. Les deux 
Grands — duopolistes thermonucléaires — avaient pris conscience de leur 



intérêt commun à ne pas se livrer une guerre à mort, ou encore, pour user de 
termes différents, avaient compris qu'aucun des enjeux de leur conflit 
n'atteignait au même ordre de grandeur que le coût d'une guerre dans laquelle 
les armes nucléaires seraient employées. Donnons-nous par la pensée des 
stratèges rationnels à la manière des sujets économiques : ils compareront 
dépenses et profit ; c'est-à-dire pertes en hommes et en biens qu'entraînera le 
combat d'une part, bénéfices éventuels de la victoire d'autre part (ces bénéfices 
dévalués d'un coefficient établi en fonction de l'incertitude de l'issue). Plus les 
pertes s'élèvent, plus les bénéfices, même en admettant un faible risque de 
défaite, diminuent, et plus le stratège rationnel inclinera à préférer les 
inconvénients de la paix aux aléas de la guerre. 

En gros, l'argument qu'invoque l'optimiste de la « paix par la peur » 
demeurera vrai, quel que soit le nombre des puissances nucléaires. Les États 
qui fabriqueront ces armes, découvriront en même temps leur puissance et leur 
impuissance, la capacité acquise de détruire et la vulnérabilité de leur 
population et de leurs villes. Rien n'interdit d'imaginer la dissémination de la 
sagesse en même temps que des armes nucléaires. 

Gardons-nous, cependant, de méconnaître les circonstances qui ont favorisé 
l'usage raisonnable par les deux Grands des armes nucléaires. D'abord et avant 
tout, États-Unis et Union Soviétique, tous deux puissances victorieuses, 
saturées, n'avaient ni défaite à venger ni territoires à conquérir. L'Union 
Soviétique, saisissant l'occasion et abusant de sa victoire, avait soumis cent 
millions d'Européens à la loi marxiste-léniniste. Les États-Unis, en dépit des 
mots d'ordre de refoulement (roll back), se sont résignés aux faits accomplis et 
se sont bornés à interdire en Europe une avance ultérieure des armées ou du 
régime soviétique. Les deux Grands s'accommodaient de la réussite de 
l'endiguement, chacun pouvant l'interpréter comme un succès, les Américains 
parce qu'ils ont atteint le but qu'ils s'étaient assigné, les Russes parce qu'ils 
avaient consolidé leur emprise sur l'Europe de l'Est, Allemagne de Pankow 
incluse, et qu'après tout ils n'avaient peut-être nourri aucune autre ambition. 

Les deux Grands, bien que l'enjeu de leur rivalité ne fût pas national au 
sens étroit du terme (aucun d'eux n'en voulait à l'existence et au territoire de 
l'autre), se tenaient réciproquement pour ennemis du fait même de leurs 
idéologies, qui, chacune, prétendait à une validité universelle. En certaines 
circonstances, les luttes les plus inexpiables mettent aux prises ceux que 
dressent l'un contre l'autre non des intérêts dits nationaux (une province, le 



tracé d'une frontière), mais ce bien immatériel, la gloire du premier rang, le 
pouvoir, enfin incontesté, de celui qui n'a plus de rival à sa taille. Nul ne peut 
dire si, en l'absence des armes nucléaires, les vainqueurs de la Deuxième 
Guerre auraient tranché par la force leur conflit. Personne ne doute que ces 
armes aient contribué à leur faire préférer la solution pacifique. 

A beaucoup d'égards, le duopole comporte moins d'incertitude que la 
conjoncture dans laquelle interviennent de multiples acteurs. La situation 
présentait même d'autant plus de stabilité que chacun des duopolistes exerçait, 
à l'intérieur de son camp, une autorité moins contestée. États-Unis et Union 
Soviétique évitèrent autant que possible les chocs directs. L'Allemagne de 
l'Ouest, l'État le moins résigné au statu quo, n'a pas eu de diplomatie 
autonome à l'égard de Pankow ou de Moscou entre 1950 et 1965. En Asie, 
jusqu'au schisme entre Union Soviétique et Chine populaire, les hommes du 
Kremlin, seuls détenteurs d'une force capable d'équilibrer la force nucléaire 
américaine, gardaient, en cas de crise, le moyen de peser sur les décisions des 
Nord-Coréens et des Chinois. Ainsi les deux Grands prirent insensiblement 
l'habitude de poursuivre leur rivalité politico-idéologique en réduisant au 
minimum le risque de la guerre « impensable ». 

Les précautions technico-stratégiques renforçaient la prudence politique. 
Les analystes des instituts et des universités conçurent les cas où la guerre — 
celle qui comporterait l'emploi des armes nucléaires — éclaterait sans avoir 
été voulue par personne. Les hommes d'État, surtout américains, multiplièrent 
les précautions pour atténuer ces périls. Des mécanismes de sécurité furent 
mis au point, pour prévenir l'explosion accidentelle d'une bombe, pour 
interdire à un officier, de n'importe quel grade, de prendre la décision 
d'employer des armes nucléaires sans en avoir reçu l'ordre du président des 
États-Unis (seul celui-ci a le droit de prendre une telle décision et, grâce à 
l'électronique, beaucoup de ces armes demeurent physiquement inutilisables 
en l'absence de cette décision), enfin pour empêcher l'ascension aux extrêmes 
si, par malheur, une bombe atomique explose malgré tout (téléphone rouge). 

Ces précautions raffinées, technico-politiques, expriment une conception 
stratégique moins nouvelle que renouvelée. La première guerre du xxe siècle 
surgie à propos d'un obscur conflit balkanique et généralisée par le système 
des alliances, avait, à la surprise de la plupart des généraux et des hommes 
d'État, duré plus de quatre ans, grâce à la mobilisation improvisée de tous les 
hommes valides dans les unités combattantes et les usines. Des sociétés tout 



entières s'étaient à la fois industrialisées et militarisées, comme pour illustrer 
la parenté entre l'ordre militaire et l'ordre industriel pressentie par certains 
sociologues au début du XIX e siècle. Le système diplomatique de la vieille 
Europe, centre du système mondial, s'était effondré sous le coup de la guerre 
et des révolutions qu'elle avait entraînées. La Deuxième Guerre avait pris plus 
d'ampleur et de violence encore, puisque la tentative impériale du Japon avait 
accompagné celle du III e Reich et que l'existence même et la souveraineté des 
États vaincus avaient été suspendues pour une durée que les vainqueurs 
s'étaient réservés le droit de déterminer eux-mêmes. 

L'opinion, les hommes d'État gardaient la hantise de ces guerres totales, 
prisonniers de l'alternative paix ou guerre, dont les événements de 1914, plus 
encore que ceux de 1939, suggéraient l'évidence illusoire. Depuis 1945, grâce 
aux bombes thermonucléaires, grâce à l'effort de pensée stratégique, grâce à la 
Ruse de la Raison, les responsables de la politique mondiale ont, enfin, 
compris la leçon de Clausewitz : la guerre absolue — celle qui résulte de 
l'ascension aux extrêmes — ne représente pas un idéal mais une menace que 
la politique intelligente de l'État parvient à conjurer dès lors qu'elle garde la 
maîtrise des moyens de force. A cette intelligence incombe l'obligation de 
peser les risques qu'il convient de courir ou les sacrifices qu'il faut accepter 
pour atteindre au but. 

Pour une part, le brouillage de la distinction entre paix et guerre, a rendu la 
paix belliqueuse : mobilisation permanente de l'appareil nucléaire, emploi 
limité de la force militaire, ici ou là, à travers le monde, course qualitative aux 
armements, chacun des Grands consacrant des milliards et des milliards de 
dollars pour mettre au point des bombes, des engins, des avions, des armes 
classiques toujours plus perfectionnées. Elle a rendu aussi plus improbable la 
guerre totale, la guerre monstmeuse et absurde dans laquelle les puissances 
thermonucléaires jetteraient l'une sur l'autre, comme en une explosion de 
démence, tout ce qu'elles possèdent de moyens de destruction. La stratégie de 
la réplique graduée est devenue en fait, aux moments de crise, la stratégie de 
toutes les puissances nucléaires, bien que certains Etats proclament encore, en 
période tranquille, la doctrine des représailles massives, propos futiles aussi 
longtemps que ne sonne pas l'heure de vérité. 

Depuis vingt ans, les armes nucléaires ont été constamment mises au 
service d'une stratégie défensive, conçues comme un suprême recours. Le 
terme même de dissuasion suggère cet emploi défensif. Dissuader quelqu'un, 



c'est lui interdire une certaine action sous peine de sanctions. Pourquoi la 
sanction serait-elle nécessairement ou immédiatement illimitée ? Pendant dix 
ou quinze ans, l'obsession des guerres précédentes a entraîné la confusion des 
armes nucléaires et de la stratégie de dissuasion au point que ces armes elles- 
mêmes ont été appelées force de dissuasion (deterrent), comme si n'importe 
quelle arme, aux mains d'un homme résolu, ne servait, en certaines 
conjonctures, à dissuader. Jamais, jusqu'à présent, aucune des deux puissances 
nucléaires n'a cherché à obtenir une modification du statu quo aux dépens de 
l'autre ou une capitulation d'une puissance non nucléaire en menaçant 
d'utiliser ces armes. A Cuba, les États-Unis ont rétabli le statu quo ante ; les 
Soviétiques se sont provisoirement accommodés de la présence militaire des 
Occidentaux à Berlin-Ouest. 

Les circonstances ont favorisé également la limitation de l'emploi des armes 
classiques. Seules les puissances nucléaires en possédaient de grandes 
quantités et, après la campagne coréenne, elles craignaient d'en user partout où 
perçait un risque d'ascension. Ailleurs, les États impliqués dans des conflits ne 
disposaient que d'armées relativement peu nombreuses. Les Nations Unies 
servaient d'intermédiaire entre les principales puissances et les États aux 
prises, de caution à l'effort de pacification mené par l'un ou(et)l'autre des 
Grands, voire par l'ensemble des États représentés aux Nations Unies. 

La mitraillette des partisans, enfin, l'a emporté souvent. Il y a des exemples 
contraires, aux Philippines, en Malaisie. Quand elle servait d'armes aux 
mouvements de révolte contre une domination coloniale. Or, l'opinion 
américaine s'accordait avec l'opinion soviétique aussi bien qu'avec celle des 
pays afro-asiatiques pour condamner en bloc, par principe, le gouvernement 
des peuples de couleur par des hommes blancs (encore que la même 
condamnation ne soit pas portée sur le gouvernement de populations 
asiatiques par les Russes). Les peuples européens n'allèrent jamais jusqu'au 
bout de la lutte. Les Français qui se battirent de 1946 à 1954 en Indochine, de 
1954 à 1962 en Algérie, ne s'en prirent jamais aux bases logistiques des 
partisans en Chine, en Tunisie ou au Maroc. Dans un cas, ils n'avaient pas les 
ressources indispensables ; dans l'autre, ils étaient paralysés par la mauvaise 
conscience, l'opposition de leurs alliés et d'une partie de l'opinion française. 
Cependant, en 1962, l'isolement de l'Algérie, grâce aux lignes fortifiées des 
frontières, avait permis d'étouffer la guérilla. Le gouvernement français 
consentit à l'indépendance de l'Algérie : les partisans ne l'avaient pas emporté 
sur le terrain mais parce que lui-même n'apercevait à la longue aucune autre 



solution. 


Du jour où les guerres de libération nationale ont pour objectif non 
d'arracher à un État colonisateur l'indépendance, mais d'instaurer un régime 
assimilé par l'opinion américaine au communisme, le partisan cesse, aux yeux 
de cette opinion, d'être le combattant de la liberté pour devenir le militant, 
peut-être sincère et aveugle, d'un parti despotique. Le Grand modifie 
souverainement les règles selon lesquelles se livrent les guerres. Déjà le Nord- 
Vietnam connaît à son tour les horreurs des bombardements parce qu'il appuie 
l'action du Vietcong. 

La dialectique des trois armes a, depuis vingt ans, maintenu la paix entre les 
puissances nucléaires, favorisé la décolonisation sans bouleversement 
diplomatique, restreint l'emploi des armes classiques. La même dialectique 
jouera-t-elle de la même manière au cours des années à venir ? 


En ce qui concerne les armes thermonucléaires, les conditions nécessaires à 
la prolongation de « la paix par la peur » appartiennent à trois catégories, 
techniques : maintien de l'équilibre de la terreur ; stratégiques : adhésion de 
tous les chefs d'État à la doctrine dite de réplique souple, de représailles 
progressives ; politiques : nature du conflit et des enjeux. 

La conception de la réplique graduée, le sang-froid en période de crise 
exigent que les armes nucléaires soient suffisamment dispersées ou protégées 
pour qu'une première frappe ne puisse pas éliminer la capacité de représailles 
d'un des États aux prises. Cette sorte de stabilité dépend donc de la course 
qualitative aux armements s'il s'agit des Grands, des appareils nucléaires 
(armes et véhicules porteurs) qu'acquièrent les nouveaux membres du club 
atomique. 

Les deux Grands des années 1945-1965 s'affirment tous deux, les États- 
Unis avec une passion ostentatoire, l'Union Soviétique avec plus de discrétion, 
hostiles à la « dissémination des armes atomiques ». Le danger d'explosion 
n'augmentera-t-il pas, selon le calcul des probabilités, avec le nombre de 
bombes ou, plus encore, avec le nombre des États qui en détiennent ? 
Raisonnement irréfutable dans l'abstrait, qui suppose le problème résolu, 



autrement dit les États décidés à laisser à deux, trois ou quatre d'entre eux la 
possession exclusive des armes qui passent pour décisives ou pour glorieuses. 

En théorie, selon la stricte logique machiavélienne, États-Unis et Union 
Soviétique auraient pu ou même dû s'opposer par n'importe quel moyen à la 
constitution en Chine populaire d'une force nucléaire. Pourtant, l'alliance 
msso-américaine contre le danger atomique ne suffit pas à effacer l'inimitié 
politico-idéologique. En tout état de cause, les puissances nucléaires n'ont 
jamais employé leurs armes suprêmes offensivement pour contraindre à la 
capitulation un pays dénué de ces armes, en lui imposant le choix entre 
soumission et anéantissement ; de même, elles n'ont jamais tenté d'empêcher 
par la menace la constitution d'une nouvelle force atomique. Tout s'est passé 
comme si elles respectaient la souveraineté des États, et, par faiblesse ou à 
cause de leur inimitié politique, se résignaient à une évolution contraire à leur 
intérêt commun. 

La dissémination ne s'arrêtera probablement pas à l'actuelle cinquième 
puissance nucléaire (la Chine), sans pourtant qu'elle doive être illimitée, au 
moins dans l'avenir prévisible. Suisse et Suède useraient de ces armes pour 
maintenir leur neutralité, autrement dit rester en dehors du grand jeu. L'Inde 
suivra probablement quelque jour l'exemple de la Chine, Israël celui de la 
France ou de la Suisse. Cette dissémination n'ira pas sans périls : il faudrait 
une foi aveugle dans la rationalité de tous les hommes d'État pour les nier. 
Mais les spécialistes ont tort de confondre ces périls, multiples et divers, avec 
la probabilité de la guerre impensable. Périls probablement moindres pour les 
géants d'aujourd'hui que pour les pays, petits ou moyens, qui auront pénétré 
avec des ressources insuffisantes dans le club atomique. 

Quelles conditions requiert la stabilité de la paix par la peur ? Forces de 
représailles peu vulnérables, États ayant la volonté et les moyens d'appliquer 
la doctrine de la réplique progressive, disproportion considérable entre coût et 
enjeu, risques de la guerre et passion hostile. Toutes ces conditions favorables 
à la paix par la peur ont été réunies dans le cas des relations entre Union 
Soviétique et États-Unis. A moins d'une improbable percée technique, elles 
continueront de l'être au cours des années à venir. Elles ne le seront pas au 
même degré ailleurs, en Asie ou au Proche-Orient. Mais États-Unis et Union 
Soviétique ne se laisseront pas pour autant entraîner malgré eux dans une 
guerre à mort. La dissémination des armes atomiques augmente, en une 
mesure impossible à préciser, le danger qu'un jour ou l'autre, des armes 



nucléaires soient employées militairement sur tel ou tel champ de bataille. Au 
moins pour les dix ou vingt prochaines années, elle ne devrait pas ébranler le 
fondement militaire de l'ordre actuel, l'existence d'armes si terrifiantes que 
ceux-mêmes qui les possèdent les tiennent en réserve à seule fin d'interdire 
certaines initiatives ou l'extension de conflits limités. Que quelques États de 
plus détiennent une petite force nucléaire, le fait ne crée pas de péril majeur. 
Le jour où les hommes d'État concevraient autrement l'usage des armes dans 
le jeu diplomatique, il n'en irait plus de même. 

L'ordre actuel de la puissance, cet ordre anarchique qui tend à la limitation 
de la violence a, en dernière analyse, un fondement psychologique. Dans un 
rapport de l'U.N.E.S.C.O., il y a plus de quinze ans, on trouve la formule : la 
guerre commence dans l'esprit des hommes. Formule plus fausse que vraie : à 
notre époque, peut-être les citoyens d'un État détestent-ils ceux d'un autre 
parce qu'ils les ont combattus ou les combattent plutôt que l'inverse. En tout 
cas, il suffit d'une propagande bien menée, si la conjoncture diplomatique 
impose un renversement des alliances, pour surmonter les passions collectives 
ou leur donner d'autres objets. En revanche, lorsque quelques États possèdent 
des moyens de destruction contre lesquels tous les autres ne peuvent se 
protéger et auxquels ils ne peuvent davantage répliquer, l'essentiel se passe 
dans l'esprit des hommes, et surtout des quelques hommes responsables de la 
diplomatie ou de la stratégie des puissances nucléaires. 

L'emploi strictement défensif ou dissuasif de l'arme atomique répond à une 
certaine logique. On a dit, avec raison, que la démesure même de ces armes en 
rend malaisée l'utilisation effective. On a dit — et avec raison — qu'il n'y a 
pas de commune mesure entre capacité de détruire et capacité de convaincre, 
entre la force, telle qu'elle se mesure d'après le potentiel proprement militaire, 
et la puissance d'un État d'obtenir des autres soumission ou consentement. On 
a dit, avec raison, que jamais États à ce point supérieurs en force à tous les 
autres, Union Soviétique et États-Unis, n'ont été aussi impunément défiés par 
des nains, Albanie ou Cuba. On a dit, avec raison, que, d'ici à la fin du siècle, 
aucun État n'approcherait, fût-ce de loin, le potentiel économique et militaire 
de l'un ou de l'autre des géants. Chine et Inde, beaucoup plus peuplés, n'ont 
pas encore dépassé la phase initiale de l'industrialisation. Tous les autres États 
ont ou une population beaucoup moins nombreuse (et, parmi les nations 
industrialisées, Union Soviétique et États-Unis ont un taux de croissance 
démographique relativement élevé) ou un revenu par tête beaucoup plus 
faible. Un écrivain américain fit scandale, en 1964, en écrivant qu'à la fin du 



siècle, les deux géants d'aujourd'hui surclasseraient plus nettement encore 
leurs possibles rivaux. L'affirmation pourtant s'imposait avec évidence, à deux 
conditions : que l'Union Soviétique et les États-Unis gardent la même 
cohérence, la même volonté politique à l'intérieur des mêmes frontières, que le 
potentiel de ressources le produit national soit identifié à la force militaire et à 
la puissance diplomatique. 

En réalité, ce qui aurait dû faire scandale, ce n'était pas la prévision 
vraisemblable d'un écart maintenu ou élargi entre les ressources à la 
disposition des deux Grands et celles de tous les autres États pris 
individuellement, c'est le passage des ressources à la force et à la puissance. 
Au début des années 60, les observateurs sont frappés par la désagrégation des 
blocs, par l'impunité des Petits, par l'inutilité apparente des armes nucléaires 
dans les relations quotidiennes ou même dans les conflits dits de libération 
nationale. Cette disproportion souhaitable entre les forces de destruction et la 
puissance de persuasion n'est pas déterminée par la seule nature des armes ou 
par la dialectique des trois armes. Pour l'instant et par bonheur, les hommes 
d'État sont paralysés par le « tabou atomique ». L'arme nucléaire, semblable à 
l'or qui sert de réserve à la circulation monétaire, est enfouie dans le sol, 
dissimulée dans les silos ou les sous-marins, toujours prête à servir. En 
paraphrasant Clausewitz, on pourrait dire qu'elle permettrait d'honorer les 
engagements pris et de dénouer les opérations à crédit. Mais pas plus que l'or 
ne sort des caves, les armes nucléaires ne sont physiquement employées. La 
crise — ces échanges de menaces et de messages, ce dialogue des affirmations 
de volonté —joue parfois le rôle de ce que Clausewitz appelait l'engagement. 

La vraie question relative à l'avenir porte donc sur la persistance de cet 
ordre fragile, fondé à la fois sur une doctrine stratégique, progressivement et 
presque spontanément élaborée par les acteurs de l'histoire, et sur les interdits 
issus des profondeurs de la conscience humaine ou, peut-être faudrait-il dire, 
de l'inconscient collectif. Les Géants respecteront-ils l'impératif du seul 
emploi dissuasif des armes nucléaires ? L'accession de nouveaux membres au 
club atomique ne les incitera-t-il pas à reconstituer, grâce à la défense contre 
engins balistiques ou à la protection civile, la marge de supériorité que les 
progrès des Européens ou des Chinois risqueraient d'entamer ? Les petites 
puissances nucléaires témoigneront-elles de la même retenue si leur force dite 
de représailles est vulnérable ? Les États qui ont réduit au minimum leurs 
armements classiques afin de se donner un armement nucléaire, ne seront-ils 
pas acculés quelque jour à l'alternative de la passivité (c'est-à-dire de la 



défaite) ou de la violation du tabou atomique ? 

Enfin et par-dessus tout, une interrogation que l'on ose à peine exprimer, ne 
peut pas ne pas hanter l'esprit de ceux qui réfléchissent à l'avenir. Aussi 
longtemps que la guerre demeure un acte de violence par lequel une personne 
collective tend à contraindre une autre personne collective, l'emploi offensif 
de la menace nucléaire reste moralement et même matériellement difficile : si 
la personne que l'on veut acculer à la capitulation s'affirme indifférente aux 
coups de semonce, si la Ruritanie laissait détruire une, puis deux de ses villes 
plutôt que de céder, que pourrait faire le Géant, sinon reconnaître une fois de 
plus, en arrêtant le cours de ses destructions, plus vaines encore que 
monstrueuses, la vérité, éternelle je crois, que l'homme est l'être capable de 
préférer ses raisons de vivre à sa vie. L'ordre de sa puissance, à l'âge 
atomique, repose donc sur le tabou atomique, la stratégie raisonnable des 
Grands et le courage de l'homme historique. Mais que se passerait-il le jour où 
les États aux prises ne seraient plus comparables à des « personnes 
collectives » dont chacune veut obtenir la soumission de l'autre, mais à un 
Hitler résolu à exterminer une race entière, assimilée à une espèce animale 
nuisible ? 

Fasse le ciel qu'il ne se trouve jamais d'homme d'État pour imaginer que les 
armes nucléaires peuvent être non pas seulement des armes de dissuasion, 
c'est-à-dire des instruments utilisables en un dialogue humain, mais aussi des 
armes d'extermination ! 


Anarchique, un ordre devient inévitablement inégalitaire dans la mesure où, 
faute d'une loi commune et d'une police impartiale, le fort l'emporte sur le 
faible. Ainsi le Calliclès de Platon jugeait naturelle — conforme à la nature — 
la domination des forts. Ainsi, selon Hobbes et Spinoza, la puissance, en 
l'absence d'état civil, mesure les droits. Les philosophes n'avaient pas ignoré 
qu'entre les individus il existe au moins un principe d'égalité : le faible est 
encore capable, en certaines circonstances, de tuer le fort. L'homme n'agit pas 
en homme quand il tue son semblable à la manière dont le chasseur tue sa 
proie. Il manque l'essentiel au vainqueur quand le vaincu n'est plus là pour 
reconnaître sa défaite. 



Le système international a toujours reconnu l'inégalité des acteurs. Dans les 
systèmes les plus complexes, celui des cités grecques ou celui des États 
européens jusqu'en 1914, les grandes puissances constituaient un cercle fermé 
avec accès réservé aux souverains disposant d'un minimum de force militaire. 
La question que l'on attribue à Staline, au cours de la dernière guerre : « Le 
Pape, combien a-t-il de divisions ? » traduit grossièrement une doctrine 
traditionnelle. Une grande puissance se jugeait offensée lorsqu'une affaire 
importante était traitée sans consultation avec elle. Éventuellement, les 
grandes puissances réglaient entre elles les affaires qui intéressaient les petits 
États, parfois elles imposaient à ceux-ci un statut (neutralité) ou des frontières, 
à seule fin d'éviter ou de régler leur propre conflit. Enfin, quand deux États 
surclassent tous les autres, ils deviennent inévitablement les chefs de deux 
alliances ou de deux blocs. 

Les armes nucléaires n'ont pas modifié décisivement cet ordre coutumier de 
la puissance. L'ordre actuel paraît à la fois plus et moins inégalitaire que les 
ordres internationaux du passé. Moins pour deux raisons principales. D'abord 
le projet égalitaire de la civilisation moderne. L'assimilation des « unités 
politiques » à des « personnes collectives » nous est suggérée par le langage 
que nous employons, par l'idéologie régnante, par la passion anticolonialiste. 
On ne fait pas de différence entre libération des peuples et libération des 
individus (ou plutôt on met celle-là au-dessus de celle-ci). La séparation des 
ethnies, nous l'avons vu, permet d'effacer les inégalités entre les individus qui 
appartiennent aux unes et aux autres. Le vieux principe du droit européen des 
gens qui implique entre les États une certaine égalité — celle qui tient à la 
souveraineté reconnue à tous — est renforcé, élargi par le projet égalitaire de 
notre époque. Le droit des gens du siècle dernier n'excluait pas les 
protectorats, les concessions étrangères (traités dits inégaux), la gestion de 
certains services publics, dans un État indépendant, par des fonctionnaires 
d'autres nations, représentant parfois la communauté des nations dites 
civilisées. Encore au lendemain de la Première Guerre, la formule des 
mandats impliquait une hiérarchie entre les États, les États mandataires 
étaient, de ce fait même, tenus pour dignes d'administrer des « populations 
dépendantes », de travailler à leur bien-être et à leur développement. La 
liquidation de presque toutes les administrations coloniales a marqué la 
diffusion de l'idée égalitaire sur le plan mondial, mais elle a, du même coup, 
accru les inégalités effectives entre les États, juridiquement égaux, au moins 
en leur souveraineté, élargi l'écart entre la théorie juridique dont se réclament 



les Nations Unies et les réalités de la politique internationale. 

La suppression des protectorats, mandats ou colonies, l'égal suffrage de la 
« Ruritanie » et des États-Unis à l'Assemblée des Nations Unies illustrent le 
triomphe, en notre siècle, de l'idéal égalitaire. Mais celui-ci n'a pas été le seul 
agent de cette révolution historique. Le résistant, sans armes ou armé de la 
mitraillette, Gandhi et Giap, ont obligé les Européens à se souvenir de l'idéal 
qu'ils proclamaient en Europe. Les armes nucléaires, elles aussi, ont d'abord 
favorisé la révolte des peuples de couleur du fait que les deux États qui les 
détenaient n'avaient pas de colonies au sens conventionnel du terme (bien que 
l'Union Soviétique maintienne un empire multinational taillé à grands coups 
d'épée et que les Latino-Américains dénoncent l'hégémonie, sinon 
l'impérialisme yankee). 

Cette double égalisation, par le refus d'une hiérarchie entre les ethnies ou 
les États, par la dialectique de la mitraillette et des armes savantes, implique 
aussi l'hétérogénéité d'un système international, dont les membres jouissent 
d'une certaine égalité, alors qu'à tous les points de vue (dimensions du 
territoire, volume des populations, revenu par tête, degré de développement), 
ils n'ont jamais été aussi inégaux en aucun système du passé. Le dénouement 
de cette antinomie, nous l'observons chaque jour : une combinaison de 
démocratie formelle et d'oligarchie réelle, si nous empruntons nos substantifs 
aux auteurs grecs et nos adjectifs à Marx. Les deux Grands, et surtout les 
États-Unis, disposent de tous les moyens de force, armes classiques et armes 
nucléaires. Par leur action et par leur rivalité, quelquefois par leur entente, ils 
dessinent les grandes lignes de la conjoncture. 

L'anarchie subsiste parce qu'ils sont deux et ne peuvent même pas 
s'accorder pour empêcher la dissémination des armes nucléaires. L'autorité 
que chaque Grand exerce sur son bloc dépend de la crainte qu'inspire l'autre. 
La consolidation de la coexistence pacifique entraîne d'elle-même le 
relâchement des blocs. Ailleurs, dans le tiers-monde, la volonté des Grands se 
heurte à la révolte des masses, à la mitraillette du partisan. 

Le pouvoir des deux oligarques n'est ni assuré ni sans limites. D'ici à la fin 
du siècle, deux évolutions, l'une probable, l'autre aussi certaine qu'une 
évolution historique peut l'être, tendront encore à le restreindre. Les armes 
nucléaires non utilisées militairement permettent aux nationalistes chinois de 
se maintenir à Quemoy et à Matsu, aux bombardiers américains d'attaquer le 
Nord-Vietman. C'est à leur suprématie nucléaire que les États-Unis doivent 



leur liberté d'action en Asie ou même en Afrique. L'écart entre les puissances 
nucléaires de premier rang et les puissances nucléaires de deuxième rang ne 
va-t-il pas se rétrécir au cours des années à venir ? En cette hypothèse, le 
système planétaire tendra à se désagréger. Même incapable de frapper le 
territoire américain, la force nucléaire de la Chine exercera une certaine 
dissuasion sur la diplomatie des États-Unis. Les Géants se résigneront à ne 
plus affirmer leur vouloir aux quatre coins du monde. 

En dépit de tout, presque certaine paraît la montée de la Chine, qui 
entraînera la dissociation définitive du camp soviétique, la « nationalisation » 
des partis-églises marxistes-léninistes. Chacun peut rêver sur les conséquences 
de ce fait majeur, sur les regroupements qu'il provoquera, sur le poids relatif 
de l'Orient et de l'Occident, de l'Asie, de l'Amérique et de l'Europe dans le 
monde de l'an 2000. Nous nous interdisons de telles spéculations. 

L'ordre de la puissance, c'est-à-dire l'ordre interétatique, a toujours été 
anarchique et oligarchique : anarchique, faute du monopole de la violence 
légitime, oligarchique, puisque, dans l'état non civil, les droits dépendent 
largement de la force. Nous nous demandions comment cet ordre traditionnel 
s'était adapté à la civilisation technique. En conclusion, cet ordre apparaît 
transformé, non bouleversé. Les pessimistes prophétisent le suicide collectif 
de l'humanité à moins d'une mutation historique : la renonciation des États à la 
souveraineté militaire. Les optimistes croient à la paix par la peur, ou à la fin 
des empires condamnés par le calcul économique. 

Rien n'autorise à trancher entre les uns et les autres. L'humanité a toujours 
vécu dangereusement : les dangers ont changé, ils n'ont pas disparu. Une 
humanité, unie sous une seule administration rationnelle, en vue d'une 
exploitation des ressources naturelles, répondrait à une des finalités possibles 
de l'aventure humaine. L'aventure n'approche pas encore de cet état final 
conforme non à la logique de l'histoire mais à une logique partielle, qui 
fascine, attire et repousse tout à la fois. L'homme s'accomplirait-il ou se 
perdrait-il s'il entrait dans la terre promise de l'État universel de la technique ? 

L Toynbee utilise plus volontiers le terme de société pour désigner ces « champs intelligibles ». 

2, Écrit en 1965, ce chapitre fait allusion aux événements de 1956. 


CHAPITRE VIII 


L'ordre inégalitaire du développement 

ON pourrait résumer la conclusion du chapitre précédent en une formule : 
alors que les moyens de transport et de communication rapprochent les 
diverses fractions de l'espèce humaine, les moyens de destruction les séparent. 
Puisqu'une bombe thermonucléaire de quelques mégatonnes pulvérise une 
ville, la sécurité — à supposer que ce mot garde encore un sens — n'exige-t- 
elle pas de posséder ces armes monstrueuses, non pour s'en servir mais pour 
n'en être pas victimes ? Ce raisonnement, valable ou non, convaincra peut-être 
les dirigeants d'autres États, après ceux de la Grande-Bretagne, de la France et 
de la Chine populaire. 

Raisonnement nullement irréfutable. Aussi longtemps que les États ne 
peuvent acquérir qu'une force nucléaire vulnérable en réduisant au minimum 
leurs armements classiques, ils risquent d'accroître plutôt que de diminuer les 
périls, à moins d'être indirectement protégés par les forces classiques ou 
nucléaires, de leurs alliés. Le tabou atomique, l'intérêt commun des deux 
Grands de s'en tenir à un emploi stratégiquement défensif des armes 
nucléaires mettent provisoirement les autres États à l'abri du chantage 
(« capitulez ou vos villes seront détruites »). Dans la conjoncture présente, 
c'est avant tout afin de ne pas dépendre des Grands que les États veulent entrer 
dans le club atomique. Cette proposition, vraie pour la France ou pour la 
Grande-Bretagne, ne s'applique pas sans réserves au cas de la Chine populaire. 
Celle-ci aurait pu à la rigueur se contenter de la protection que lui assurait 
l'alliance avec l'Union Soviétique. Mais cette alliance, qui la mettait à l'abri 
d'une agression nucléaire des États-Unis, la privait de toute liberté d'action. 
Les hommes du Kremlin entendaient bien conserver la direction stratégique 
du camp marxiste-léniniste, soucieux de ne pas être entraînés par une 
imprudence chinoise dans un conflit grave avec « le tigre de Carton aux dents 
atomiques ». Ils le firent savoir à Mao Tsé-toung au moment des opérations 
militaires contre Quémoy et Matsu (1958). 



On aurait tort de conclure que la dissémination des armes nucléaires n'a 
d'autre cause que les volontés irrationnelles et anachroniques d'indépendance 
et qu'elle peut et doit être arrêtée. Irrationnelle et anachronique peut-être 
(encore que la rationalité, en ces matières, soit malaisée à définir), ces 
volontés n'en élèvent pas moins l'obstacle auquel se heurte l'unification 
planétaire de la société humaine. Les armes nucléaires, par elles-mêmes, ne 
favorisent pas cette unification. Comment ne pas se méfier de l'autre qui peut 
frapper soudainement et en quelques minutes transformer n'importe quelle 
agglomération humaine en ruines et en cendres ? A quelle organisation 
internationale remettre ces instruments maudits ? Peut-être l'équilibre de la 
terreur entre deux ou à la rigueur nu petit nombre de puissances, se ménageant 
réciproquement et s'efforçant de limiter l'extension des hostilités locales, 
offre-t-elle la moins mauvaise solution. Au reste, peu importe ici que ces 
armes, expression normale de la civilisation technique, favorisent ou 
contrarient par elle-mêmes l'établissement d'un ordre différent en nature de 
l'ordre immémorial de l'équilibre des forces : au XX e siècle, ce ne sont pas ces 
armes elles-mêmes, ce sont les souverainetés multiples qui interdisent 
l'instauration d'un État universel. Ces armes ont surgi en un monde divisé en 
États qui se voulaient et continuent de se vouloir souverains ; elles ont été 
immédiatement mises au service de politiques, ni plus ni moins égoïstes que 
celles du passé. Elles n'ont pas créé l'ordre anarchique de la puissance, elles 
n'ont pas davantage substitué à cet ordre séculaire un ordre nouveau. 


Quelle influence les moyens de production, autre expression de la 
civilisation technique, exercent-ils sur l'unification planétaire de la société 
humaine ? A courte échéance, au seuil du dernier tiers du XX e siècle, la 
réponse va pour ainsi dire de soi : les inégalités de développement n'ont 
jamais été aussi grandes qu'à notre époque ou, plus exactement, la notion 
même d'inégalité de développement, toute récente, ne présente pas de 
signification en dehors de la civilisation industrielle. Il serait absurde 
d'affirmer qu'il n'y a pas eu de progrès technique durant les cinq ou six mille 
années qui se sont écoulées entre les grands empires du Proche-Orient et les 
temps modernes. Qu'il s'agisse des outils ou des armes, de l'organisation des 



travailleurs et de celle des combattants, de toute évidence, des changements 
multiples se sont produits au cours des siècles et, en dépit de régressions, 
l'historien découvre un progrès d'ensemble. Mais jamais ces progrès technico- 
organisationnels n'ont atteint un degré suffisant pour valoriser exclusivement 
l'effort de productivité et dévaloriser les conquêtes. 

Certes, les guerres ont maintes fois ruiné les peuples, même les vainqueurs. 
Mais il n'était pas vrai qu'aucun des maux que l'on prétendait éviter par la 
guerre ne fût un mal aussi grand que la guerre elle-même - ; la guerre ne 
coûtait pas toujours plus qu'elle ne rapportait, la domination politique ne 
rapportait pas seulement la gloire de régner. L'exploitation des esclaves 
enrichissait le maître romain, espagnol ou anglais. Parfois l'empire contribuait 
au bien-être des populations soumises du simple fait qu'il mettait fin aux 
combats incessants et qu'il garantissait la sécurité du commerce en un espace 
élargi. 

Il y a loin de L'Esprit des lois ou même de La Richesse des nations à la 
théorie, aujourd'hui banale, du développement telle que Colin Clark l'a 
exposée le premier dans Les Conditions du progrès économique. Cette théorie, 
devenue partie intégrante de la conscience que les hommes ont d'eux-mêmes 
et de leur destin collectif, impose une représentation nouvelle des sociétés et 
de leur histoire. Elle exclut un ordre permanent, imposé par la morale ou 
consacré par la tradition. L'ordre du changement, désormais seul ordre 
reconnu, se définit d'abord par la croissance. L'individu des sociétés 
industrialisées s'attend, non comme ses ancêtres à l'alternance de bonnes et de 
mauvaises fortunes ou au maintien d'une situation acquise, mais à 
l'amélioration régulière de son sort. Que la production et les revenus 
augmentent d'année en année, que chaque génération dispose d'un volume de 
biens plus considérable que la génération précédente, constituent désormais le 
cours normal des choses. La pratique des projections économiques contribue à 
répandre l'obsession de l'avenir. Les hommes des sociétés développées vivent 
en imagination l'abondance promise et, à force de fixer leur attention sur 
l'originalité technico-économique de notre âge, ils ont tendance à rompre avec 
le passé ou à croire qu'ils rompent avec lui. La diffusion de cette philosophie 
de l'histoire date des vingt dernières années, elle n'est devenue la façon de 
penser commune des intellectuels, demi-intellectuels, hommes d'État, dans le 
monde occidental, qu'après la Deuxième Guerre mondiale. Elle réunit en un 
ensemble plus ou moins cohérent des éléments multiples ; économistes ou 


sociologues prêtent aux sociétés d'abord et avant tout l'objectif de produire 
plus et mieux, ils sacralisent les taux de croissance, les invoquent comme si 
ceux-ci mesuraient exactement les mérites d'un régime ou d'un gouvernement, 
ils recherchent les causes de la croissance, donc les facteurs de la 
productivité ; de là, ils passent inévitablement à la science, la physique qui 
permet la fabrication des machines, la chimie qui crée des matières qui ne sont 
pas données dans la nature, la médecine et l'hygiène qui assurent un 
allongement de la durée moyenne de la vie humaine, l'électronique qui 
remplace par des instruments le cerveau et non pas seulement la main du 
travailleur. Primauté de l'avenir sur le passé, de la croissance sur la stabilité, 
culte de la science, responsable du bien-être des hommes et de la puissance 
des collectivités, tous ces traits se retrouvent à un degré ou à un autre dans la 
conscience que les sociétés modernes prennent d'elles-mêmes : en ce sens, 
elles ont toutes un seul et même projet. 

Les premiers sociologues, Auguste Comte ou Karl Marx, prévoyaient 
justement que la société moderne, industrielle disait l'un, capitaliste disait 
l'autre, avait une vocation d'universalité. Le premier parlait de l'avant-garde de 
l'humanité à laquelle il recommandait de ne pas se servir de sa supériorité 
transitoire pour fonder des empires anachroniques avant même de naître. Le 
second exaltait le rôle historique de la bourgeoisie qui avait en un siècle 
bouleversé les conditions de production et de vie plus que toutes les classes 
dirigeantes du passé en plusieurs millénaires. L'un et l'autre avaient raison, 
mais aucun des deux n'avait prévu que le développement, c'est-à-dire la 
transformation de la société en fonction des exigences du travail rationalisé, 
efficace, rentable, devait réduire les inégalités à l'intérieur des unités 
économiques et accroître ces mêmes inégalités entre les unités économiques 
(et, avec quelques réserves, les unités économiques se confondent avec les 
unités politiques, les populations établies sur un espace de souveraineté). 
Problème majeur de la première moitié du XIX e siècle, celui du prolétariat, 
témoin d'une misère apparemment scandaleuse, toute proche des usines d'où 
misselait la richesse. Problème majeur de la deuxième moitié du XX e siècle, 
celui de l'inégalité du développement — misère scandaleuse de peuples 
entiers, alors que toutes les classes d'autres peuples profitent, mais non dans la 
même mesure, du progrès collectif. 

Rétrospectivement, il nous paraît que l'on aurait pu le prévoir. Il suffit 
d'admettre la proposition la plus simple de la théorie économique, une certaine 



proportionalité entre le rendement du travail et la valeur du salaire-, pour que 
l'élévation du niveau de vie de la plupart, en une société qui se rationalise, 
devienne sur le long terme presque inévitable-. Il suffit de constater que les 
diverses sociétés, engagées sur la même route, soient les unes en avance les 
autres en retard pour que l'inégalité du développement s'explique d'elle-même. 
Comment les diverses sociétés auraient-elles pu progresser d'un même pas 
alors que les uns créaient des institutions de la civilisation industrielle et que 
les autres les subissaient dans l'humiliation et par la volonté des conquérants, 
alors que ces cultures traditionnelles se révélaient les unes étrangères et 
opposées, les autres plus ou moins propices à l'esprit de la science 
expérimentale et de l'économie rationnelle ? 

Cultures traditionnelles différentes, et non pas inégales. Chacune pouvait 
croire à sa supériorité, chacune avait raison de croire à sa singularité. Les 
nations pouvaient se traiter réciproquement avec mépris ou s'ignorer, seules 
les armes établissaient une hiérarchie entre les collectivités, seules les 
religions de salut consacraient ou renversaient les hiérarchies à l'intérieur des 
collectivités. Il aura fallu la conjonction, à la fois logique et contradictoire, de 
l'orgueil technique et de l'idéal égalitaire pour que le projet universaliste de la 
civilisation industrielle divise l'humanité qu'elle a vocation d'unir. 

Elle a vocation de l'unir puisque, volontairement ou non, toutes les sociétés, 
par la bouche de ceux qui les gouvernent, proclament l'objectif du 
développement. Elle ne peut pas ne pas la diviser puisque la distance des 
diverses sociétés, par rapport à l'objectif commun, devient mesurable. 
L'inégalité entre les nations, exprimée en termes quantitatifs (même si cette 
expression ne reflète pas fidèlement la réalité) prend un caractère de vérité 
objective, la rigidité d'un fait scientifique. Contraire à l'idéal proclamé de la 
civilisation moderne, elle apparaît pour la première fois démontrée par les 
chiffres. C'est à partir du moment où toutes les fractions de l'humanité ont ou 
prétendent avoir le même but — produire plus et mieux en vue du bien-être et 
de la puissance — qu'elles deviennent rivales en une compétition soumise à 
l'arbitrage impartial des statistiques ou des statisticiens. 

L'arbitrage n'est pas en réalité aussi indiscutable que les hommes d'Etat, 
sinon les statisticiens, le suggèrent souvent. Les calculs des taux de croissance 
comportent des approximations et des incertitudes que l'opinion ignore. 
L'extrapolation illégitime des taux de croissance observés pendant quelques 
années permet aux nations en retard d'annoncer que, dans dix, vingt ou trente 


ans, elles arriveront au premier rang. Les unes sont plus développées, les 
autres se développent plus vite. Même sans sortir des chiffres plus ou moins 
manipulés, il ne manque pas de procédés pour rendre l'inégalité acceptable en 
faisant entrevoir la revanche de l'avenir. 

Provisoirement, l'inégalité du développement, dont nous avons montré plus 
haut - qu'elle risque de paralyser l'intégration ou même la fédération de deux 
ethnies, exclut de manière radicale l'unification politique de l'humanité à 
l'échelle planétaire. La croissance économique des populations sous- 
développées ne porte pas atteinte à l'intérêt des populations développées. De 
même qu'à l'intérieur de chaque État la croissance, c'est-à-dire l'augmentation 
de la quantité des biens, entraîne l'amélioration simultanée du sort de tous, de 
même, aussi longtemps que ni l'espace ni les matières premières ne viennent à 
manquer, le bien-être des hommes blancs d'Europe et d'Amérique n'a pas pour 
condition la pauvreté des hommes de couleur d'Afrique ou d'Asie. L'humanité 
ne doit pas se contenter d'une quantité fixe de biens dont quelques-uns ne 
pourraient recevoir un pourcentage accru sans que diminue le pourcentage de 
certains autres. La richesse globale peut croître d'année en année. 

Il n'en résulte pas que l'inégalité du développement ne crée pas de conflits 
réels d'intérêt ; en tout cas cette inégalité interdit l'unité politique dont rêvent 
les pacifistes. L'intégration d'ethnies hétérogènes inégalement développées ou 
modernisées se heurte à la contradiction entre l'impossibilité de soumettre ces 
ethnies aux mêmes lois (par exemple, les lois sociales) et la quasi- 
impossibilité, morale plus encore que matérielle, de violer le principe 
individualiste de non-discrimination. A fortiori, les nations riches refuseraient 
d'obéir à un État soumis à la loi du nombre et les nations pauvres de se 
soumettre à une autre loi. 

Certes, l'État universel laisserait aux administrations régionales ou 
continentales une large autonomie, mais les négociations relatives à la 
réglementation des échanges internationaux illustrent, par leur piétinement 
même, le choc entre les revendications des pays qui n'ont pas dépassé une 
phase primaire de l'industrialisation et les intérêts des pays plus avancés. Qu'il 
s'agisse d'aide, des prix des matières premières, de l'abaissement des tarifs 
douaniers des États développés en faveur de produits fabriqués par les 
industries des États sous-développés, les égoïsmes nationaux résistent aux 
conseils de la sagesse ; égoïsmes moins imputables à l'aveuglement des 
hommes d'Etat qu'aux peuples et aux régimes. Les hommes d'État 


consentiraient plus volontiers certaines concessions s'ils ne craignaient les 
réticences de l'opinion et de leurs électeurs. L'analyse de l'influence exercée 
par les moyens de destruction sur l'ordre mondial nous avait conduit au 
nationalisme, volonté d'indépendance. L'analyse des moyens de production 
nous ramène, par l'intermédiaire de l'inégalité du développement, au 
nationalisme, prise de conscience par chaque communauté historique de son 
originalité et de son vouloir-être. 

Le développement, nous le savons, rompt l'isolement des communautés 
locales, il rassemble les hommes dans les villes, il impose à tous les individus 
l'obligation d'apprendre à lire et à écrire, il les met en relation avec 
l'administration, l'État. La langue officielle importe d'autant plus que les 
personnes privées attendent plus des services publics et leur demandent 
davantage. En une société moderne, peut-être n'y a-t-il pas beaucoup de 
citoyens au sens de Rousseau, d'hommes qui se soucient du bien commun en 
tant que tel, prêts à lui sacrifier leur intérêt propre mais, en contrepartie, 
augmente le nombre des administrés, tour à tour sujets ou objets, 
contribuables ou fonctionnaires, étudiants ou employés. Qui parmi les 
membres du corps social n'a quelque chose à craindre ou à espérer de 
l'administration ? En une société où les jeux ne sont pas faits au point de 
départ, les chances dépendent de la langue qu'emploient les fonctionnaires, de 
la nationalité de ceux qui détiennent le pouvoir économique et politique. A 
bon droit les auteurs européens, au siècle dernier, avaient tenu pour 
démocratique le mouvement des nationalités ; ils avaient tort d'y voir une 
promesse de paix. 


H< H< H< 

Le nationalisme, volonté de non-dépendance ou d'autonomie affirmée par 
les gouvernants, et le nationalisme que nous retrouvons lié au sous- 
développement-, ont-ils autre chose en commun que le nom ? La volonté de 
non-dépendance, à travers les siècles, a caractérisé les « unités politiques », 
ou, si l'on préfère, le nom moderne de ces unités, les États. Ceux-ci, gouvernés 
par des rois ou par des élus du peuple, se sont voulus souverains. Or, la 
souveraineté s'est définie toujours par l'absence d'un supérieur, par le droit de 
décision aux moments de crise, ce qui revient à dire par le droit de choisir 


entre la paix et la guerre. Ce qui a déconcerté, ce qui continue à déconcerter 
maints observateurs, c'est que les bourgeois qui ont pris la succession des 
princes n'aient pas conduit les affaires de l'État autrement que les monarques. 
Des économistes, pourtant pénétrés d'esprit sociologique, tel Schumpeter, ont 
cru longtemps qu'il ne s'agissait que d'une survivance. Pourquoi les bourgeois 
mèneraient-ils une diplomatie de prestige ou de dépenses ostentatoires 
conforme peut-être à l'éthique aristocratique mais non à l'esprit d'économie 
rationnelle ? Manifestement, cette analyse comportait erreur ou lacune ; la 
volonté d'indépendance appartient aux États, non aux seules monarchies ; 
peut-être les États n'ont-ils jamais été gouvernés par des bourgeois au sens de 
Max Weber et de W. Sombart, hommes de négoce, d'épargne, de calcul. Il 
reste que les États où la bourgeoisie constituait la minorité dominante, n'ont 
pas mené sur la scène internationale une action différente de celle des États 
d'Ancien Régime. Nous retrouvons cette volonté d'indépendance, obstacle 
contre lequel se brise la velléité américano-russe de non-dissémination des 
armes nucléaires, intacte à l'âge atomique : les armes n'ont pas pour seule 
fonction de garantir la sécurité, elles visent aussi à symboliser la grandeur, la 
dignité de la « personne collective », du peuple organisé en État. 

Au XIX e siècle, les optimistes imaginaient volontiers que les nations se 
réconcilieraient d'elles-mêmes le jour où elles auraient toutes conquis la 
liberté ; au XX e siècle le principe des nationalités, comme n'importe quel autre 
principe de constitution des unités politiques, offre l'occasion de conflits 
multiples, en raison de son équivoque intrinsèque et des cas marginaux 
(l'Alsace, de culture germanique, devait-elle rester française parce que les 
représentants de l'Alsace en proclamaient solennellement la volonté en 1871, 
ou retourner à l'empire allemand dont elle avait été détachée deux siècles plus 
tôt par les armées de Louis XIV ?). Les titres des nations prêtent à 
contestation, autant que ceux des familles princières. Comment former des 
États dits nationaux, c'est-à-dire avec une population plus ou moins 
ethniquement homogène, en Europe centrale et orientale ? La Grande Guerre, 
celle de 1914-1918, origine des bouleversements de ce siècle, eut pour cause 
des querelles de nationalité et pour conséquence la dissolution d'empires 
multinationaux (ottoman, austro-hongrois). Elle ne mit pas un terme aux 
querelles des nationalités dans les États successeurs, elle fut suivie par une 
guerre plus terrible encore, dont un régime totalitaire, se réclamant de la race 
et non plus de la nation, porte la responsabilité principale. 



Après la Deuxième Guerre, la révolte des peuples colonisés contre les 
empires européens a été mise également au compte, créditeur cette fois et non 
débiteur, du nationalisme. Ce grand mouvement historique, qui appelle une 
interprétation aussi complexe que celle du mouvement antérieur et contraire 
de colonisation, a fait surgir plus d'États nouveaux qu'il n'y avait d'États 
membres des Nations Unies en 1946. Rares parmi eux les États qui méritent 
d'être appelés nationaux parce qu'ils comprendraient une communauté 
homogène et engloberaient la totalité de cette « nationalité » ou 
« communauté ». 

En Afrique, la volonté de créer des États s'incarnait dans des minorités, le 
plus souvent instruites dans les écoles ou universités européennes, plus ou 
moins soutenues par l'hostilité diffuse des masses à la domination étrangère. 
Dans l'Afrique subsaharienne, les frontières des nouveaux États cristallisent 
des découpages opérés par les administrations coloniales, qui ne respectent 
pas les lignes de séparation entre les « ethnies » ou « communautés 
linguistiques ». Tous les États de l'Asie du Sud-Est ont, à l'intérieur de leur 
espace de souveraineté, des minorités nationales. L'Inde, continent qui doit 
son unité politique au Raj britannique, ne peut encore se passer, au niveau de 
l'État, de la langue anglaise. (Aucune des langues de l'Inde n'est acceptable à 
toutes les fractions de la population : en dépit de la décision prise au 
lendemain de l'indépendance, les populations dravidiennes du sud continuent 
de refuser le hindi.) 

Des États nationalistes, c'est-à-dire orgueilleux de leur être propre, jaloux 
de leur indépendance peuvent simultanément n'être pas nationaux (ils ne 
s'appuient pas sur une ethnie homogène et consciente d'elle-même). Parfois 
d'autant plus « nationalistes » qu'ils sont moins « nationaux », affirmant avec 
d'autant plus d'énergie leur vocation de personne collective, originale, unique, 
que cette personnalité existe moins. Le nationalisme, maladie infantile des 
pays sous-développés : formule désormais banale. Le contraste entre le 
nationalisme du Ghana, par exemple, et l'œuvre d'unification européenne, 
entreprise en 1950, illustre et confirme cette théorie séduisante. 

Parfois même, celle-ci est complétée par une autre théorie, séduisante aussi, 
d'une corrélation entre les phases du développement et les idéologies 
économico-sociales. Le nationalisme — exaltation d'une communauté 
particulière, affirmation intransigeante de la souveraineté intérieure et 
extérieure, volonté d'être maître à l'intérieur de ses frontières et de n'obéir à 



personne, pas même à plus fort que soi, au dehors — favorise le sentiment de 
solidarité qui n'existe pas encore ou que l'hétérogénéité ethnico-culturelle 
risque d'étouffer. Or, au cours des premières phases, le développement exige 
l'intervention de l'État, seul capable de créer l'infrastructure administrative, les 
moyens de transport et de communication, les écoles et les universités, 
indispensables à la modernisation économique. Si la nation n'existe pas, si les 
individus ont conscience d'appartenir à des communautés multiples et étroites, 
à des communautés élargies mais hétérogènes, c'est l'État qui doit créer une 
nation à partir du nationalisme. 

Les idéologies du type marxiste-léniniste répondent aux besoins 
psychologiques aussi bien que politico-économiques du sous-développement. 
Sous la forme vulgaire qu'elles prennent à travers le monde, elles attribuent 
aux colonisateurs la responsabilité de la pauvreté des pays auparavant 
colonisés. L'« exploitation capitaliste », cause majeure du sous- 
développement : l'impérialisme camouflé des Yankees aurait empêché le 
développement des Latino-Américains comme l'impérialisme ouvert des 
Anglais celui de l'Inde ou l'occupation française celui de l'Algérie. Qui peut 
imaginer l'histoire de l'Inde en l'absence de la domination anglaise, ou de 
l'Algérie, non colonisée par les Français ? Mais, le cas du Japon mis à part, les 
États d'Afrique, d'Asie ou d'Amérique Latine qui ont sauvegardé leur 
indépendance au sens juridique de la souveraineté, n'ont pas tous, pour autant, 
progressé plus vite que ceux qui l'avaient perdue. 

L'infériorité devient moins insupportable du moment où la responsabilité en 
incombe aux supérieurs. De plus, en dépit de la mesure objective du 
développement, le marxisme-léninisme permet un renversement des valeurs. 

L'interprétation de l'Histoire qui se dessine dans la préface de la 
Contribution à la critique de l'économie politique ressortit à la philosophie 
évolutionniste. L'humanité, au moins l'humanité occidentale, doit passer par 
les divers régimes économiques, esclavage, servage et salariat avant d'arriver à 
la terre promise du socialisme (ou de la société sans classes). Cette 
philosophie évolutionniste implique une sorte de parallélisme entre le 
développement des forces productives et l'ordre de succession des régimes : le 
capitalisme a pour fonction d'assurer le développement des forces productives, 
le socialisme, successeur et héritier du capitalisme, distribuera à tous les 
richesses produites grâce à l'accumulation du capital. Quant au capitalisme, il 
finira par mourir, incapable de ne pas réserver à quelques-uns les bénéfices du 



travail de tous. 

L'histoire a pris un autre cours. Aucun pays développé, on le sait, ne s'est 
converti de lui-même au marxisme-léninisme, aucun État d'un pays développé 
n'a été conquis par un parti se réclamant de cette idéologie. Du même coup, 
deux interprétations de l'histoire contemporaine demeurent en compétition. 

L'orthodoxie marxiste-léniniste, retenant la loi de succession des régimes, 
met les pays socialistes en tête de la procession ; peut-être inférieurs en fait de 
production ou de productivité, ces derniers l'emportent politiquement ou 
moralement puisqu'ils ont liquidé l'exploitation capitaliste et jeté les 
fondements du régime de l'avenir. La, supériorité du régime efface l'infériorité 
du développement. 

Le petit livre de W. W. Rostow a donné une expression sommaire à des 
idées courantes, il a popularisé une autre interprétation du marxisme. Celui-ci, 
formé en Europe à une époque où la réalité sociale justifiait la révolte de Marx 
et conférait quelque vraisemblance aux prévisions qu'il a formulées, a pris un 
sens tout autre le jour où il a servi d'idéologie à un parti révolutionnaire, 
maître du pouvoir en un immense empire, voué à l'accomplissement de la 
tâche qui devait être partout et qui a été quelquefois celle du capitalisme. 
Substitut et non héritier, le soviétisme en action, qui se baptise lui-même 
socialisme, apparaît aux yeux des Occidentaux méthode de développement et, 
du même coup, caractéristique du sous-développement. Le parti joue le rôle 
que les entrepreneurs ont joué en Occident. Il donne à l'État l'autorité 
nécessaire aux transformations radicales qu'impose la civilisation industrielle 
— autorité que l'État fondé sur les principes d'Ancien Régime ne possédait 
pas en dépit de son absolutisme. Il assure la transmission à travers le corps 
social des commandements publics. Il obtient l'obéissance à défaut du 
consentement, l'enthousiasme d'une minorité sinon l'assentiment de la plupart. 
Cette sorte d'interprétation, en un sens marxiste, se borne à prendre pour 
référence le développement des forces productives (mesuré par la valeur de la 
production par tête de la population) au lieu de la succession des régimes. Les 
Soviétiques, selon leur orthodoxie, renvoient en arrière les pays les plus 
avancés sous prétexte qu'ils demeurent capitalistes. Les Occidentaux 
attribuent au retard du développement l'adhésion aux idéologies marxistes- 
léninistes de même que les manifestations infantiles du nationalisme. 

Occidentaux et Soviétiques ne peuvent pas avoir raison les uns et les autres, 
ils peuvent avoir tort les uns comme les autres. 
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De même que les moyens de destruction, les armes nucléaires, créent une 
menace commune pour l'humanité (ne serait-ce que la menace de pollution de 
l'atmosphère), mais ne créent pas une communauté humaine, de même les 
moyens de production, la science et la technique, bien qu'ils aient une 
vocation d'universalité et tendent en effet à se répandre à travers les 
continents, divisent l'humanité autant qu'ils l'unissent. Ils la font vivre dans un 
même univers, matériel et même idéologique, mais cet univers est déchiré par 
des conflits qui ne peuvent pas être résolus miraculeusement parce qu'ils 
résultent inexorablement de la dialectique de la civilisation industrielle. 

Les inégalités de développement, peut-être transitoires au point de vue de 
Sirius, pour l'observateur qui compte en siècles, apparaissent à l'homme d'État 
ou au sociologue qui ne regarde pas au-delà de quelques dizaines d'années en 
avant, une réalité durable. Bien plus, si l'on convient d'appeler développées les 
seules sociétés qui atteignent à une certaine valeur de production par tête (par 
exemple, sept cents ou huit cents dollars de 1965), ou encore qui comportent 
l'organisation du travail et la différenciation des activités et des systèmes 
caractéristiques des pays riches, beaucoup des pays représentés aux Nations 
Unies ne mériteront pas encore d'être appelés développés d'ici à la fin du 
siècle. A divers égards, il est plus difficile de réduire l'écart entre l'avant-garde 
et le gros de la troupe, d'accélérer le développement des attardés qu'il ne l'a été 
en Europe, en Amérique ou même en Union Soviétique de provoquer le 
« décollage ». 

La proposition semble paradoxale et elle appelle de multiples réserves. 
Certaines circonstances rendent, au contraire, le développement plus aisé ; 
aussi bien presque tous les pays, y compris les pays sous-développés, 
connaissent depuis quinze ans une croissance de la population et de la 
production, celle de la production dépassant presque partout celle de la 
population. Les connaissances scientifiques, les moyens techniques 
d'aujourd'hui dépassent de loin ceux du siècle dernier. Grâce aux sciences 
sociales, les conditions du développement sont mieux comprises qu'elles ne 
l'étaient même au début de ce siècle. En quel sens, pour quelles causes 
l'intervalle entre les pays développés et les autres paraît-il, à courte échéance 
(quelques dizaines d'années), destiné à se maintenir, voire à s'élargir ? 

La croissance s'accélère en Europe, aussi bien occidentale qu'orientale. 



Quelles que soient les réserves qu'appelle le calcul des taux de croissance, 
ceux-ci fournissent un ordre de grandeur. Depuis une quinzaine d'années, ils 
se situent pour l'ensemble de l'Occident et de la zone soviétique au-dessus des 
taux du siècle dernier. Tout se passe comme si la meilleure gestion de la 
conjoncture (atténuation des crises), le progrès technique plus rapide (surtout 
dans l'agriculture), la prise de conscience de l'organisation comme d'un art 
rationnel avaient ensemble contribué à un doublement des taux de croissance 
du produit par tête (3 à 4 %, sinon davantage, au lieu de 1 à 2 %). Les plus 
avancés ont tendance à progresser encore plus vite. Leur avance augmente 
donc si les attardés ne suivent pas l'allure imprimée à la course. Or, tel est le 
cas, non général, mais fréquent-. 

La notion du sous-développement, nous l'avons dit, n'a qu'un sens négatif. 
Elle désigne tous les pays qui n'ont pas atteint un certain stade de 
modernisation, sans que cette négation suffise à caractériser un type social : 
elle s'applique à un petit État d'Afrique subsaharienne comme à la Chine, 
l'empire le plus vieux, la civilisation la plus durable de l'histoire. Comment 
chercher la cause du sous-développement ou les obstacles au développement, 
comme si causes ou obstacles se retrouvaient partout les mêmes ? 

Je me bornerai à prendre ici, en les simplifiant, des exemples typiques. La 
Chine populaire possède un régime, une équipe dirigeante, des cadres 
administratifs et techniques qui ont volonté et capacité de promouvoir la 
modernisation de l'économie et de la société. Mais, en supposant même que 
les erreurs du « grand bond » en avant ne se répètent pas et que la 
planification ne soit pas plus irrationnelle qu'elle ne l'a été ou ne l'est en Union 
Soviétique, le niveau de vie ne s'élèvera que lentement pour deux raisons : 
l'augmentation de la population, le pourcentage important des ressources 
consacrées aux armements. D'ici à la fin du siècle, la Chine populaire, à moins 
d'imprévisibles événements, disposera de cer-tains moyens d'une grande 
puissance, mais les conditions d'existence du plus grand nombre y sembleront 
primitives aux consommateurs des sociétés opulentes. La combinaison de 
force militaire et de pauvreté, classique dans le passé, n'appartient pas au type 
de la civilisation industrielle. Mais, pour un empire millénaire qui a connu un 
siècle d'humiliation, qui entre avec retard dans la carrière industrielle, dont la 
population a augmenté sans que la productivité progresse à la même allure, 
quelle autre issue ? La Chine, et seule la Chine, au moins durant les quelques 
dizaines d'années à venir, offrira l'exemple d'un État qui appartiendra au tiers- 


monde des sous-développés si l'on retient pour principe de classification le 
produit par tête de la population, et qui constituera éventuellement pour tous 
ses voisins, même pour le Japon, même pour les positions américaines en 
Asie, une menace militaire. 

Tout autre semble le cas de l'Inde, en dépit d'un élément commun (une 
croissance rapide de la population, probablement de l'ordre de 2 % par an). 
L'Inde possède également les cadres administratifs et techniques, nécessaires 
au développement, mais les systèmes de croyances et de conduites 
contredisent radicalement l'esprit de la rationalité. Le pouvoir central n'étend 
pas son action aux centaines de milliers de villages qui constituent le 
fondement de la civilisation indienne. Des secteurs modernisés existent déjà, 
ils s'élargissent, mais une fraction importante de la population continuera de 
vivre selon les coutumes ancestrales. Peut-être les statistiques à l'usage des 
Nations Unies indiqueront-elles un taux de croissance de revenu par tête à 
peine supérieur au taux de croissance de la population. Peut-être, au contraire, 
le premier apparaîtra-t-il substantiellement supérieur au second. Cette 
figuration chiffrée ne révélera pas l'essentiel : la juxtaposition de deux 
secteurs, les dimensions du secteur modernisé, le mode de vie dans l'autre 
secteur. 

La dualité des secteurs risque de s'accentuer plus encore dans l'Afrique 
subsaharienne, si la brousse « s'africanise » cependant que les villes côtières et 
certaines exploitations agricoles et industrielles se modernisent. Dans cette 
partie du monde c'est moins le nombre qui constitue l'obstacle que l'espace, le 
climat, la médiocrité de la minorité dirigeante. Les Européens n'ont pas régné 
assez longtemps, ils ont commencé trop tard l'œuvre d'éducation ; partis trop 
vite, ils ont créé trop d'États, les uns géants (par rapport à la capacité 
administrative des dirigeants, Congo, Nigeria), les autres nains, pour que l'on 
puisse espérer mieux que des îlots de modernité. Encore faut-il se demander 
comment les petits États absorberont sans troubles endémiques leurs jeunes 
diplômés, sortis des universités européennes, tant que l'administration et la 
politique apparaîtront la voie d'accès privilégiée aux positions rémunérées et 
honorifiques. 

En Amérique Latine, les contradictions politiques apparaîtront en plein jour. 
Un pays, tel l'Argentine, qui avait atteint un niveau élevé de revenu par tête de 
sa population il y a trente ans, offre un des rares exemples, en notre siècle, du 
développement arrêté. Or, la cause en paraît essentiellement politique. 



L'Argentine a une population d'origine européenne, elle ignore les difficultés 
d'intégration que connaissent la plupart des autres États d'Amérique Latine, 
elle ne manque pas d'espace, de ressources naturelles, de cadres. Il a fallu les 
folies de Peron, elles-mêmes provoquées par l'aveuglement des minorités au 
pouvoir avant lui, puis la situation demi-révolutionnaire créée par l'héritage du 
péronisme, pour gaspiller toutes les chances et prolonger la stagnation. 

Dans le reste de l'Amérique Latine, quelle que soit la diversité des 
conjonctures, le développement requiert d'abord et avant tout un régime ni 
uniquement soucieux de maintenir les privilèges de la classe possédante 
(propriétaires fonciers, premiers barons d'industries), ni poussé par le 
ressentiment à rompre avec les États-Unis et l'ensemble américain (comme le 
fit Castro). Au seuil du dernier tiers du XX e siècle, certains pays, Mexique, 
Chili, semblent avoir trouvé — ou être en voie de trouver — un régime 
capable de provoquer, d'orienter ou simplement de ne pas empêcher le 
développement. Peut-être des régimes qui se recommanderont du marxisme- 
léninisme ou du castrisme surgiront-ils et accompliront-ils une oeuvre de 
modernisation en dépit des réactions hostiles des Etats-Unis et des États dont 
les dirigeants ne peuvent se maintenir sans l'appui de Washington. D'ici à la 
fin du siècle, les principales contrées d'Amérique Latine, sans s'être 
rapprochées de la richesse yankee, auront-elles atteint le point à partir duquel 
le développement paraît non pas définitivement acquis mais normal ? En tout 
cas, dans ce continent aussi, les bidonvilles continueront de voisiner avec les 
gratte-ciel, les charrettes avec les automobiles américaines, de même que, 
dans les rues de Calcutta, les taxis circulent au milieu des vaches sacrées. 

Ces perspectives que beaucoup de lecteurs jugeront pessimistes et qui 
prendraient une autre apparence si on les exprimait en chiffres 2 , les 
Occidentaux, Soviétiques, Japonais, en bref, les pays développés, ont-ils le 
pouvoir ou la volonté de les modifier ? Dépend-il des « nantis » de hâter 
l'enrichissement des « pauvres » ? Je serais tenté de dire, en paraphrasant une 
phrase de Marx, le développement des sous-développés sera l'œuvre des sous- 
développés eux-mêmes (« La libération du prolétariat sera l'œuvre du 
prolétariat lui-même »). 

Les États du bloc soviétique ne consacrent à l'aide aux pays sous- 
développés, sauf le cas exceptionnel de Cuba, que des sommes modestes, sous 
forme de crédit à long terme (le total est de l'ordre de quelques centaines de 
millions de dollars par an, en excluant Cuba). Les capitaux privés, en 


Occident, se dirigent plus volontiers depuis quelques années vers les pays 
développés où les risques de nationalisation sont moindres et les chances de 
profit meilleures. Les capitaux américains ou européens qui vont d'eux-mêmes 
vers le tiers-monde servent surtout à l'exploitation des matières premières 
(pétrole, métaux non ferreux). Ces investissements fournissent, directement ou 
indirectement, des ressources aux États dont le sous-sol contient ces richesses, 
mais les sommes versées par les compagnies pétrolières ou les impôts 
prélevés sur les sociétés étrangères ne constituent qu'un appoint. Selon la 
manière dont les gouvernements dépensent dollars, francs ou livres, les 
conséquences varient du tout au tout. Au lieu d'un pôle de développement à 
partir duquel rayonnerait l'effet de modernisation, risque de se créer une 
enclave de richesse éclatante et factice. 

La guerre froide a sinon suscité, du moins encouragé la générosité des 
Occidentaux. Celle-ci n'en reste pas moins limitée, en des régimes fondés sur 
le suffrage universel, par les réticences de l'opinion. Globalement, l'inégalité 
entre les nations passe pour plus choquante en notre siècle que l'inégalité entre 
les individus et les classes à l'intérieur des nations, mais l'inégalité des nations, 
fait vaste et vague, demeure pour ainsi dire une abstraction. De l'inégalité 
entre les classes ou les personnes, les hommes ont l'expérience authentique et 
vivante. Accroître l'aide d'État à État, c'est ouvrir les frontières aux produits 
textiles bon marché, c'est condamner des usines à la faillite et des ouvriers à la 
reconversion, demander aux contribuables des impôts supplémentaires, 
s'imposer l'obligation d'excédents de la balance des comptes. Les gouvernants 
des démocraties opulentes ne se révéleraient-ils pas plus sensibles aux 
revendications ou aux doléances de leurs groupes de pression qu'aux 
objurgations des économistes ou des moralistes, prêchant l'aide au tiers- 
monde, les uns au nom de l'égoïsme éclairé, les autres au nom du devoir 
humain ? 

Lors même que les pays riches feraient beaucoup plus qu'ils ne font et, pour 
ainsi dire, tout ce qui dépend d'eux, il resterait vrai que le développement ne 
peut être que l'œuvre des sous-développés eux-mêmes. Le développement 
implique une mutation de la société tout entière. A partir du moment où 
l'indépendance a été accordée à un État, cette mutation peut être tout au plus 
favorisée de l'extérieur. Il n'aurait pu en aller autrement que si le régime 
colonial, maintenu, avait été géré dans l'intérêt des colonisés eux-mêmes. De 
toute évidence, cette double exigence ne pouvait pas être satisfaite. Ni les 
colonisateurs n'en auraient accepté le coût matériel ni les colonisés le prix 



moral. 

Les colonisateurs auraient dû avoir pour but de combler l'écart entre leur 
propre niveau de vie et celui des peuples soumis ; les cinquante millions de 
Français n'auraient pu atteindre ce but, même au seul bénéfice des dix millions 
d'Algériens, bien moins encore les cinquante-cinq millions de Britanniques 
(en 1948) au bénéfice des quatre cents millions d'hommes qui vivaient dans 
l'immense Inde. De l'autre côté, ceux que les Européens devaient former dans 
leurs propres universités, aussi nécessaires à la modernisation que les 
capitaux, devaient, au nom des idées occidentales, par refus de l'humiliation, 
en vue d'exercer le pouvoir, revendiquer l'indépendance. Les États nouveaux 
étaient promis au nationalisme aux deux sens que nous avons jusqu'à présent 
donnés à ce mot : volonté d'indépendance vers l'extérieur, conscience d'une 
identité singulière, irréductible à toute autre. 

Une fois les peuples d'Asie et d'Afrique tous organisés en des États grands 
et petits, réels ou fictifs, à partir de nations historiquement constituées ou en 
devenir, la responsabilité incombe, pour l'essentiel, aux minorités qui ont pris 
en charge les pouvoirs publics. Le développement importé ou par imitation, à 
la différence du développement spontané tel qu'il s'est lentement déroulé en 
Europe occidentale, suppose l'action initiatrice ou régulatrice des 
gouvernements. Le nationalisme restreint les possibilités de l'aide extérieure. 

Enfin, les États-Unis craignent plus l'arrivée au pouvoir d'un gouvernement 
qui se réclame du marxisme-léninisme que le retard du développement, de 
même l'Union Soviétique souhaite trouver de nouvelles preuves que les 
régimes non socialistes échouent inévitablement. Ni les gouvernants des pays 
développés ni ceux des pays sous-développés ne se donnent pour objectif 
exclusif ou prioritaire la croissance économique. 

En laissant même de côté les buts d'intérêt personnel que visent toujours les 
hommes au pouvoir, les gouvernants des États nouveaux, eux non plus, ne 
veulent pas, d'abord et avant tout, le taux le plus élevé possible de croissance. 
Ils proclament qu'ils mettent au-dessus de tout des valeurs immatérielles. Le 
développement défini par la croissance du produit (global ou par tête), par la 
différenciation des rôles ou par la rationalisation résulte d'une élaboration 
théorique par les économistes ou les sociologues, qui ont dégagé les traits 
communs aux sociétés industrielles. Ce que veut un homme d'État, c'est 1' 
« indépendance nationale » ou le « socialisme », même si celui-ci désorganise 
la production, même si celle-là ordonne de refuser les capitaux étrangers. 



Au reste, que l'on ne se hâte pas de mettre au compte du seul sous- 
développement cette persistance des idéologies ; il n'en va pas autrement dans 
les pays développés. Les Américains tiennent sincèrement la propriété privée 
des instruments de production pour le régime le plus favorable à la croissance 
de la productivité et à la diffusion du bien-être. Les marxistes-léninistes ne 
mettent pas en doute la supériorité du régime de propriété collective. Mais si 
les uns et les autres justifient leur régime par l'efficacité qu'ils lui prêtent, leurs 
préférences, en vérité, résistent à toutes les démonstrations parce qu'elles 
n'obéissent pas aux raisonnements économiques. Elles se rattachent à une 
vision de la société, de l'histoire, de l'existence humaine. 

Admettons que le nationalisme des États nouveaux présente certaines 
caractéristiques propres, admettons encore que les pays sous-développés 
adhèrent volontiers au marxisme-léninisme qui leur fournit une interprétation 
de l'histoire plus satisfaisante pour leur amour-propre. Le nationalisme des 
pays développés tend-il à disparaître ? D'autres idéologies économico-sociales 
ne prennent-elles pas ailleurs la place du marxisme-léninisme ? En bref, si la 
vocation d'universalité de la civilisation se heurte aux obstacles des nations et 
des régimes, ces obstacles représentent-ils autant de survivances ? Ou sortent- 
ils de la civilisation industrielle elle-même ? Celle-ci peut-elle ne pas être 
déchirée entre une science et une technique vraies et efficaces pour tous les 
hommes, et des collectivités qui se veulent particulières ou des idéologies qui 
le sont également, bien qu'elles prétendent ne pas l'être ? 

Dans le prochain chapitre, nous tâcherons de répondre à ces questions, 
autrement dit, de déterminer dans quelle mesure telles idéologies nationales et 
sociales, par essence agressives, sortent nécessairement de la civilisation 
industrielle en dépit de l'inspiration universaliste de celle-ci. En ce chapitre-ci, 
il nous reste à traiter brièvement un problème : l'influence de l'inégalité de 
développement et d'un certain nationalisme, qui en dérive, sur l'ordre 
international. 

Écartons d'abord le mythe (s'il s'agit du présent) ou le cauchemar (s'il s'agit 
de l'avenir) d'un bloc agressif dans lequel les pauvres s'uniraient contre les 
riches, les peuples de couleur contre les Blancs. Les représentants de la 
plupart des pays d'Afrique, Asie ou d'Amérique Latine parviennent 
éventuellement à constituer un front commun dans une conférence 
commerciale, afin d'arracher quelques concessions (stabilisation des prix des 
matières premières, tarifs douaniers) aux pays industrialisés. Rassemblement 



précaire, même quand il vise des objectifs modestes, strictement économiques. 
Après tout, les vendeurs des mêmes produits demeurent virtuellement des 
concurrents, en dépit de leur coalition d'un instant en vue d'accroître leur force 
de marchandage. 

Sur le plan de la diplomatie, les pays sous-développés, dans la perspective 
de quelques dizaines d'années, n'ont ni l'intention ni le moyen de réaliser une 
unité d'action. Ils ne se réclament pas des mêmes idéologies, ils ont entre eux 
d'innombrables querelles (que nous baptisons querelles de clocher, mais les 
conflits de frontières entre la France et l'Allemagne, vus de Pékin ou de New 
Delhi, méritent, eux aussi, rétrospectivement, le qualificatif méprisant de 
querelles de clocher), ils ne se gouvernent pas selon des régimes de même 
sorte, ils entretiennent avec leurs ex-métropoles des relations tantôt hostiles et 
tantôt amicales. Enfin, même groupés, ils demeureraient encore sans prises sur 
les États les plus avancés. La menace de ne pas vendre des matières premières 
supposerait une solidarité à toute épreuve. Militairement, tous ces pays, forts 
chez eux et faibles au-dehors, ne craignent plus l'invasion des conquérants 
mais ne peuvent rêver d'une stratégie offensive. Les armes individuelles ont 
favorisé la libération des peuples pauvres, les armes de destruction massive 
interdisent la croisade, imaginée par les uns, redoutée par les autres, des foules 
de couleur montant à l'assaut des richesses amassées par les Blancs. 

Aujourd'hui même, les deux notions du tiers-monde ou des non-engagés, 
que l'on tend à confondre, ne se recouvrent pas. Tel pays d'Afrique ou d'Asie 
que l'on inclut dans le tiers-monde, s'allie aux Occidentaux (Philippines, 
Thaïlande, multiples pays d'Amérique Latine) ou, plus rarement, aux 
Soviétiques (Cuba). Le tiers-monde a été, de temps à autre, uni, en mots plutôt 
qu'en actes, contre le colonialisme ou en vue de certaines revendications 
commerciales. Il peut l'être encore quelquefois sous prétexte d'exercer une 
médiation dans un conflit entre communistes et anticommunistes. La 
constellation mondiale, demain comme hier, sera déterminée non par les 
attitudes de quelques dizaines d'États sans forces, mais par les relations entre 
les quelques Grands, c'est-à-dire, essentiellement, l'Union Soviétique et les 
États-Unis, la Chine, peut-être le Japon et les États européens. Par rapport à la 
constellation présente, les changements viendront, d'ici à la fin du siècle, soit 
de l'Europe, entre la frontière russe et l'Atlantique, soit du Japon et de la 
Chine. 

En termes abstraits, cinq facteurs principaux déterminent les groupements à 



l'échelle mondiale : intérêts nationaux (espace, ressources), affinités 
idéologiques, géométrie du rapport des forces, parenté de culture, inégalité de 
développement. Union Soviétique et États-Unis ont été ennemis, depuis 1945, 
en fonction de la géométrie du rapport de forces et des oppositions 
idéologiques : les deux Grands d'un système, s'ils ne peuvent régner ensemble, 
deviennent, quoi qu'ils en aient, des ennemis. Aujourd'hui, ils acceptent le 
statu quo en Europe, également soucieux de ne pas se combattre, mais 
incapables de parvenir à un règlement durable. A mesure que le niveau de vie 
s'élèvera en Union Soviétique, celle-ci parviendra-t-elle à garder le rôle de 
porte-parole des opprimés, d'avant-garde des peuples misérables et 
révolutionnaires ? L'hostilité entre l'Union Soviétique et la Chine populaire ne 
va-t-elle pas s'aggraver, dès lors que cette dernière prétend à la direction du 
mouvement communiste mondial et qu'elle revendique des territoires 
asiatiques absorbés jadis par l'empire des tsars, devenu Union des républiques 
socialistes soviétiques ? 

Mentionnons, sans les discuter, ces prophéties courantes. Plus on imagine 
l'avenir diplomatique à l'image du passé, moins on a le droit de méconnaître 
l'incertitude des événements soumis à tant de facteurs collectifs et même 
individuels. Aucune constellation n'a chance de durer si l'histoire des États se 
prolonge selon la loi immémoriale de la force. Notre propos était seulement de 
montrer que l'influence décisive du niveau de développement sur l'ordre 
international s'exercera, au cours des prochaines décennies, par l'intermédiaire 
des deux Grands du communisme, l'un beaucoup plus avancé que l'autre sur la 
voie appelée par tous deux édification du socialisme. La plupart des Etats 
sous-développés s'adapteront à la conjoncture créée par les grands comme les 
petits l'ont toujours fait dans le passé. On tenterait vainement de caractériser 
une diplomatie commune à tous, en dehors de la préférence pour le non- 
engagement — préférence presque dénuée de signification dès lors que le 
conflit en dehors duquel ils veulent se tenir, entre le pacte de Varsovie et 
l'alliance Atlantique, se situe sur un théâtre d'opérations lointain, où ils n'ont 
ni intérêt ni moyen d'action. 

Eaut-il dire que, du moins, tous les États sous-développés aggravent 
l'instabilité du système international par leur « nationalisme » ? Rappelons- 
nous les deux sens de ce mot : volonté d'indépendance, conscience d'une 
communauté originale, d'un être collectif auquel les individus veulent 
participer et auquel ils prêtent une valeur presque sacrée. 



Le nationalisme, en ce dernier sens, apparaît louable à ceux qui le 
confondent avec le patriotisme (attachement à l'unité politique), détestable à 
ceux qui le baptisent chauvinisme et qui y décèlent la méconnaissance des 
mérites des autres nations, voire le mépris ou l'hostilité à leur égard. De l'une à 
l'autre acception, malheureusement, la distinction manque de netteté, et mon 
patriotisme semble chauvinisme à l'autre, comme le patriotisme de l'autre me 
paraît chauvinisme. Dans certains pays sous-développés, l'apparition 
simultanée d'une nation et d'un nationalisme semble plus à souhaiter qu'à 
craindre. En Afrique du Nord, plus les Kabyles et les Arabes auront le 
sentiment d'appartenir à la même patrie, plus l'État algérien aura chance de se 
consolider. Les États nouveaux en Afrique sont tous hétérogènes ; le parti 
unique, composé des membres d'une seule tribu, qui ignore les autres tribus et 
leur refuse une part des crédits et des places, exige un despotisme permanent 
et il intensifie les tensions internes, même s'il les refoule pour un temps. La 
diffusion, le renforcement du sens de la citoyenneté n'en répondent pas moins 
à une nécessité historique. Les États nouveaux ont besoin de forger une nation 
pour atteindre à l'existence. 

Nationaux, les États nouveaux ne manifestent pas nécessairement plus 
d'agressivité vers le dehors. Peut-être même les dirigeants accepteront-ils 
l'aide extérieure ou les investissements étrangers sans soupçonner à chaque 
instant une menace pour leur indépendance nationale, le jour où la nation elle- 
même aura acquis quelque consistance. Pour une autre raison encore 
l'observateur ne peut pas formuler de jugement catégorique. En certaines 
zones du monde, en Afrique subsaharienne, par exemple, les États nouveaux 
sont à ce point nombreux et artificiels que l'on hésite à prendre parti pour ou 
contre les nationalismes sénégalais, soudanais, ivoirin ou gabonais, qui 
refléteraient les sentiments de participation aux communautés linguistiques ou 
tribales. Le plus grand péril viendrait de la remise en question des frontières et 
du surgissement de querelles dites de nationalités (au sens européen du terme). 

Dira-t-on que la même volonté d'indépendance qui entretient l'anarchie de 
la politique de puissance à l'âge atomique contredit aussi la logique de 
l'économie mondiale ? Le rapprochement ne vaut qu'avec réserve. On conçoit 
une instance mondiale qui interdirait sinon toute violence, du moins tout 
emploi des armes de destruction massive. La soumission de l'humanité à un 
pouvoir militaire unique, obtenue pacifiquement, répondrait à la prudence. 
Mais l'inégalité de développement, combinée avec le principe de non- 
discrimination, exclut une administration à l'échelle planétaire pour la simple 



raison, entre beaucoup d'autres, qu'une administration des choses implique 
toujours en même temps un gouvernement des personnes. En d'autres termes, 
la coopération entre les États répond à la rationalité de l'âge industriel, la 
pluralité des États résulte, selon la logique et la nécessité, de l'inégalité de 
développement. 

Cette cause suffisante n'est peut-être pas pour autant la seule : l'expérience 
européenne en témoigne, bien qu'on l'invoque le plus souvent pour démontrer 
la thèse contraire. Certes, entre la volonté d'indépendance économique de 
n'importe quel État d'Afrique et la volonté d'unification des Six, le contraste 
existe, visible, symbolique. Les États authentiquement nationaux, assurés de 
leur autonomie politique et morale, ne manifestent pas de manière 
agressivement infantile leur crainte des immixtions étrangères. Encore les 
investissements américains provoquent-ils, même en Europe occidentale, des 
réactions hostiles. 

Même en cette conjoncture favorable, les hommes parviendront-ils à 
surmonter pacifiquement les « États nationaux », États souverains, expression 
d'une nationalité consciente d'elle-même ? En Europe occidentale, l'inégalité 
de développement ne constitue pas un obstacle à l'instauration d'un pouvoir 
supranational ; en dépit du niveau de vie plus bas de l'Italie considérée 
globalement (mais l'Italie du Nord a un niveau de vie du même ordre que les 
autres pays de la Communauté), l'expérience a démontré la possibilité d'un 
Marché commun entre les Six. D'après les sondages, les opinions publiques se 
montreraient en majorité favorables à une diplomatie commune. Peut-être 
s'abusent-elles et rejetteraient-elles les conséquences de ce qu'elles ont 
l'illusion de désirer. Malgré tout, les deux causes de la résistance populaire — 
inégalité de développement et volonté d'indépendance — ne jouent pas ou ne 
jouent que faiblement. 

Cependant l'incertitude subsiste ; d'abord pour des causes accidentelles. La 
République fédérale est le fragment d'une nation, dix-sept millions 
d'Allemands vivent de l'autre côté de la ligne de séparation. Les Cinq, 
peuvent-ils contracter des engagements définitifs avec un Etat dont les 
dirigeants n'acceptent pas et ne peuvent pas accepter le statu quo, dont la 
diplomatie est condamnée au « révisionnisme » ? La Communauté européenne 
a été conçue à l'époque de la guerre froide, alors que l'univers soviétique 
apparaissait monolithique, mystérieux, agressif. Le schisme sino-russe, 
l'évolution intérieure des Etats d'Europe orientale, l'autonomie croissante de 



ces États par rapport à l'Union Soviétique ont modifié le climat des relations 
internationales. Dans la mesure où elle avait pour but de consolider les 
positions avancées du monde Atlantique contre une menace soviétique, 
l'entreprise d'unification européenne ne revêt plus, en apparence, la même 
urgence. Bien plus, ne risquerait-elle pas d'empêcher une autre unification, 
celle des deux Europes, séparées par ce que l'on appelait le rideau de fer ? 

Tâchons de faire abstraction de ces circonstances, si importantes soient- 
elles, et des personnes (général de Gaulle), quel que soit leur rôle. Un État qui 
enlèverait à des États historiques, tels l'Allemagne, l'Italie ou la France, leur 
rôle de sujets historiques, constitué pacifiquement, par consentement mutuel, 
n'aurait pas eu de précédent. Les empires ont été édifiés par la force, les 
fédérations se sont formées lentement, comme une consécration d'un destin 
solidaire dont témoignait un long passé (Suisse) ou comme un compromis 
entre des ethnies (Canada). Une fédération européenne serait la première que 
de grands États ex-ennemis auraient édifiée pour mettre un terme, 
définitivement, à leur rivalité. 

L'entreprise peut ne pas aboutir à une fédération au sens plein du terme sans 
mériter pour autant d'être tenue pour un échec. Un Marché commun qui 
n'opposerait pas plus d'obstacles à la circulation des marchandises, des 
capitaux et des personnes que n'en opposent les circonscriptions 
administratives, les Lânder à l'intérieur de la France ou de l'Allemagne, aurait 
inévitablement une monnaie unique et, à beaucoup d'égards, une gestion 
commune de l'économie. Il n'aurait pas nécessairement une diplomatie unique, 
une seule et même destinée politique. En bref, même le Marché commun 
n'implique pas que naisse « un État européen », seul authentique sujet de 
l'histoire, responsable de la politique extérieure commune des Six ou plutôt 
substituant à six diplomaties une seule. 

Au reste, à supposer que les Européens veuillent surmonter le chauvinisme 
ou les formes extrêmes de la volonté d'indépendance, le changement d'échelle 
ou le passage d'États nationaux à un État multinational n'offre aucune garantie. 
La dimension du nouveau marché, le volume de la population favorisent 
l'expansion économique, mais non la qualité du gouvernement ou celle de 
l'existence. Un État européen qui tenterait de rivaliser sur la scène 
internationale avec les Grands, de faire équilibre à l'Union Soviétique ou de 
prendre ses distances à l'égard des États-Unis se conduirait-il par nature mieux 
que l'État allemand ou français. La Russie des tsars et l'Union Soviétique, 



États gigantesques et multinationaux, n'ont pas montré plus de respect de la loi 
que les États nationaux. 

On objectera immédiatement que l'empire des Romanoff ou de Lénine et 
Staline fut fondé et maintenu par la force, que la Constitution fédérale n'y 
représente qu'une fiction ou une façade. Les États-Unis d'Europe 
représenteraient une authentique fédération ; les nations conserveraient leur 
autonomie, sauf en deux domaines, marché unique des marchandises, des 
capitaux et des personnes, action commune vers le dehors. Je ne nie pas cette 
différence, tout au contraire, je la souligne : c'est elle qui soulève 
l'interrogation et sur le mouvement et sur le but. 

Oui, une fédération sans fédérateur, par consentement mutuel, serait 
probablement pacifique et raisonnable, mais le serait-elle par résolution ou par 
impuissance ? Cette fédération irait-elle jamais jusqu'au bout, jusqu'à la 
séparation radicale des deux nationalismes, l'un défini par une conscience 
historique de communauté, l'autre par une volonté d'indépendance politique 
aussi bien que militaire ? En Suisse, chaque citoyen accepte deux groupes 
nationaux de référence, le canton et la confédération, éventuellement même un 
troisième, intermédiaire, défini par la communauté linguistique. La 
Confédération helvétique, État sans ambition de puissance, survit par la 
neutralité. L'Europe fédérale des Six devrait-elle choisir la neutralité ? 
Pourrait-elle mobiliser au service d'une seule cause des patriotismes aussi 
longtemps ennemis ? 

F Cette formule d'Alain, date du lendemain de la première guerre du XX e siècle. Elle continue à ne 
pas être vraie, même à l'âge atomique. 

2. Je laisse de côté les subtilités du rendement moyen ou marginal. 

3. Seule une augmentation trop rapide de l'offre du travail peut démentir cette prévision. 

4. Voir chapitre III . 

5. Que nous avions analysés déjà au chapitre III . 

6. Voir note F à la fin du volume, p. 354. 

7. Le lecteur trouvera les statistiques dans la note F à la fin du volume, P. 354. 




CHAPITRE IX 


L'ordre hétérogène des valeurs 

LES moyens de destruction consolident provisoirement la pluralité des 
centres souverains de décision, les moyens de production rapprochent 
physiquement les unes des autres les diverses fractions de l'humanité, elles 
substituent à la diversité des conditions d'existence les inégalités des niveaux 
de vie. A l'opposition historique entre les maîtres et les esclaves, entre les 
conquérants et les populations soumises succède la disparité de richesse entre 
les peuples, à la fois plus et moins acceptable. 

Plus acceptable dans la mesure où cette disparité, imputable non à la nature 
mais à la société, est tenue pour provisoire ; moins acceptable dès lors, que 
sûrs de leur supériorité établie par les chiffres, les nantis profitent avec bonne 
conscience d'une richesse due au travail et non à la guerre, en une compétition 
ouverte à tous. L'unité superficielle que crée l'universalité de la science et de 
la technique n'a pas encore effacé les nationalismes aux deux sens que nous 
avons donnés à ce mot : les individus appartiennent à une nation ou une ethnie 
avant d'appartenir à l'humanité, certaines de ces ethnies aspirent à une 
existence autonome qui ne s'accomplit que par la souveraineté extérieure. 

Ces obstacles à l'unité humaine, tout infranchissables qu'ils sont pour une 
longue durée, demeurent encore de quelque manière extérieurs à la civilisation 
industrielle elle-même. Les analyses précédentes supposaient pour ainsi dire 
que cette civilisation a la même vocation d'universalité que la science et la 
technique. Hypothèse en un sens bien fondée. La vérité de la géométrie 
s'impose à tous les hommes ; les techniques, convenablement adaptées, n'ont 
pas moins d'efficacité en Amérique du Sud qu'en Amérique du Nord. 
L'hygiène prolonge la durée moyenne de la vie humaine sous toutes les 
latitudes. Il se peut que certaines populations soient incapables d'assimiler la 
civilisation industrielle ou que l'intégration ne laisse rien subsister de ce qui 
constituait leur être original. La route de l'histoire humaine, nous le savons, est 
jalonnée par les cadavres de cités, d'empires et de cultures. Il ne s'agit encore 



que d'obstacles extrinsèques. 

Ce qui nous intéresse, en ce chapitre, c'est la remise en question de notre 
hypothèse initiale : est-il légitime de passer de l'universelle vérité de la 
science, de l'universelle efficacité de la technique à la vocation universelle de 
la civilisation industrielle ? Celle-ci comporte peut-être, immanentes, des 
affirmations de valeurs auxquelles nous nous sommes référés dans les deux 
premières parties de ce livre. Mais les notions d'égalité, de personnalité ou de 
liberté sont vagues, équivoques. S'imposent-elles aux esprits en dehors de 
l'Occident ? Suffisent-elles à définir un projet commun à toutes les sociétés 
industrielles, soviétique ou occidentale, américaine, chinoise ou indienne ? 
Toute société n'a-t-elle pas besoin d'un principe propre de cohésion, d'un 
système singulier de croyances, bref soit d'une idéologie, issue de la « société 
civile » ou de l'État, soit d'une religion ? 




La parenté des régimes soviétiques et occidentaux (ou socialistes et 
capitalistes), l'évolution convergente des uns et des autres vers un régime 
mixte constituent aujourd'hui un thème courant de spéculation. Les idéologues 
qui ont mission, en Union Soviétique, d'interpréter la doctrine officielle 
dénoncent avec une indignation feinte la « théorie de la société industrielle », 
suprême justification d'un capitalisme aux abois. En fait, dans certains pays de 
l'Europe orientale, cette théorie, pour n'être pas acceptée telle quelle, fait 
l'objet de discussions raisonnables. Après tout, comment des marxistes 
pourraient-ils refuser de prendre au sérieux l'interrogation simple : à partir des 
mêmes forces de production (et les forces de production, sciences et 
techniques, se ressemblent plus ou moins dans toutes les sociétés 
développées), jusqu'à quel point les rapports de production et les organisations 
sociales peuvent-ils varier ? 

Dès maintenant on peut tenir certains faits pour acquis. Les méthodes 
soviétiques de planification, telles qu'elles se sont développées durant les 
premiers plans quinquennaux, conviennent mal à une économie complexe. Il 
semble impossible, même avec l'aide de machines électroniques, d'inclure 
dans un plan élaboré par les organismes centraux le nombre pour ainsi dire 
infini de décisions qu'impliquent la combinaison des moyens de production et 



l'organisation des échanges à tous les niveaux. De plus, un système arbitraire 
de prix, le refus de tenir compte de la rareté relative des biens, en particulier 
de la rareté du sol et du capital, interdisent une répartition rationnelle des 
ressources. L'interprétation que les planificateurs d'Union Soviétique avaient 
donnée au Capital explique pour une part la résistance qu'ils ont opposée au 
calcul marginal ainsi qu'à nombre de concepts liés à l'essence même du 
marché. Mais, dès maintenant, ces controverses appartiennent au passé. La 
doctrine de croissance à tout prix et à n'importe quel prix, obtenue par un 
pourcentage élevé d'investissements, par une discipline impitoyable, par les 
privations des masses, le « stalinisme économique a quelque efficacité, en 
certaines phases du développement, il ne représente pas un régime durable 
parce qu'il crée, par ses succès même autant que par ses échecs, les obstacles 
sur lesquels il vient buter. Non que nous voulions suggérer une théorie de 1' 
« autodestruction du socialisme », pour faire pièce à la vieille théorie de 1' 
« autodestruction du capitalisme ». L'une de ces théories ne vaut pas mieux 
que l'autre et il faudrait définir les termes de socialisme ou de capitalisme. Le 
stalinisme ne mérite guère le qualificatif de socialiste et il se détruit lui-même 
en ce sens, limité et précis, que ses échecs (en agriculture) et ses succès (la 
construction d'une grande industrie) l'obligent également à se transformer. 

Le capitalisme se transforme lui aussi. Peut-être est-il redevable de la 
méthode des « plans indicatifs », ou des « projections » au défi de la 
planification soviétique. Peut-être, au contraire, les économistes et les 
hommes d'État auraient-ils découvert, même en l'absence de la menace ou du 
modèle soviétiques, la possibilité et l'obligation d'atténuer les fluctuations de 
la conjoncture, de contrôler pour ainsi dire l'ensemble de l'économie sans pour 
autant gérer d'en haut les entreprises ou paralyser les mécanismes du marché. 
L'histoire du xxe siècle apparaît comme un dialogue historique, parfois un 
dialogue de sourds, mais finalement authentique et fécond. Le dernier mot 
n'est pas dit, la discussion continue sur le régime le meilleur ainsi que sur 
maints aspects des régimes existants. Mais avec l'illusion d'une planification 
totale s'est dissipée l'illusion que l'on pourrait se passer de monnaie, de prix, 
d'autonomie des entreprises, de taux d'intérêt. Le dialogue continue, mais il a 
tourné à l'avantage des libéraux, à moins que, grâce aux machines 
électroniques, on obtienne, par la simulation, les enseignements que le marché 
parvient seul aujourd'hui à fournir. 

Le dialogue sur la propriété, publique ou privée, des moyens de production 
a conservé un caractère plus idéologique. Les doctrinaires soviétiques 



demeurent intransigeants au sujet de la propriété : à leurs yeux la propriété 
privée des instruments de production définit le capitalisme, la propriété 
publique le socialisme. Entre l'une et l'autre, il subsistera éternellement un 
abîme. Les doctrinaires des deux camps peuvent nous paraître naïfs ou 
fanatiques : ils existent. 

Pourquoi les jugeons-nous naïfs ou fanatiques ? L'obsession de la propriété 
remonte aux siècles durant lesquels la propriété se confondait avec la richesse, 
elle-même quantité plus ou moins constante. La propriété était donc la cause 
fondamentale de l'inégalité, la réforme agraire, le partage des terres 
symbolisaient le socialisme. « Partageux », le nom donné aux socialistes. Il 
n'en va plus de même dans une société où industrie et services, indéfiniment 
extensibles, créent la richesse. Que les moyens de production appartiennent 
juridiquement à l'État ou aux actionnaires, le sort des ouvriers ne s'en trouve 
pas pour autant modifié. Les travailleurs eux-mêmes ont intérêt avant tout à la 
qualité de la gestion. C'est par référence à l'efficacité surtout qu'il convient de 
juger les mérites respectifs de l'un et l'autre statut de propriété. 

Au reste, la propriété privée, quand il s'agit des sociétés anonymes, a pris un 
caractère presque fictif. Tout au moins, selon une formule banale, propriété et 
pouvoir sont dissociés. La plupart des actionnaires n'exercent guère 
d'influence sur la nomination des directeurs, ils n'en exercent aucune sur la 
gestion de l'entreprise, ce qui n'empêche pas d'accroître le nombre des 
actionnaires, de disperser parmi des millions de familles la propriété des 
actions. La grande société anonyme, en un sens, n'appartient à personne, en un 
autre elle appartient à l'oligarchie des directeurs, choisis selon un système de 
cooptation. Les entreprises publiques n'ont pas davantage de propriétaire, 
l'État, expression de tous, subit peut-être la domination de quelques-uns, il 
n'appartient en propre à personne. 

Les régimes dits de propriété privée ont enfin un avantage ; ils tolèrent des 
statuts divers selon les secteurs, agricole, commercial, industriel. Ils évitent la 
bureaucratisation totale que risque d'entraîner la nationalisation de tous les 
moyens de production. Ils laissent subsister des centres autonomes, capables 
de faire obstacle à la toute-puissance de l'État, ils ouvrent des voies d'accès 
multiples à la promotion sociale. Enfin, il ne manque pas de métiers qui ne 
peuvent être correctement exercés que par des individus, animés par le souci 
de leur intérêt propre. Les bureaucraties, en dépit de leurs efforts, ne 
parviennent pas toujours à réaliser les conditions de cet « intéressement ». 



A ces trois arguments, pourquoi nombre d'esprits, aujourd'hui encore, 
restent-ils insensibles, bien que, dans les sociétés développées, la passion qui 
s'attachait au statut de propriété tende manifestement à tomber ? Là aussi, je 
vois trois arguments. Le premier est celui de la transmission héréditaire : 
aussi longtemps que subsiste la propriété, même fictive, des moyens de 
production, certains chefs d'entreprise seront choisis non d'après leurs 
capacités mais par le hasard de la naissance. La logique d'un ordre dont la 
hiérarchie doit refléter celle du mérite condamne l'héritage ; les saint- 
simoniens qui les premiers conçurent une méritocratie condamnaient 
l'héritage plus que la propriété. Beaucoup critiquent la propriété privée des 
instruments de production parce qu'elle permet la transmission, à l'intérieur 
d'une famille, du droit de gestion en même temps que du droit de jouissance. 

De plus, la propriété mobilière aussi bien qu'immobilière implique des 
profits sans rapport avec les capacités, celles du moins des capacités, 
scientifique, technique ; administrative, que valorise l'ordre industriel. 
Bénéfices dûs aux spéculations boursières, à la rareté croissante de certains 
biens, aux aléas commerciaux, ces enrichissements, sans justification 
conforme au système dominant des valeurs, ne se séparent pas de la propriété 
privée des moyens de production. Celles-ci n'entraîne pas seulement 
d'énormes accumulations de richesses entre les mains de quelques personnes 
— inégalité des fortunes qui s'accorde mal avec la philosophie des sociétés 
occidentales '— elle rend inévitables certaines inégalités de revenus sans 
commune mesure avec celles que laissent subsister les organisations 
bureaucratiques. 

Certes, l'inégalité des revenus, considérée globalement, ne dépasse pas 
toujours, en une société de type occidental, celle que tolère une société de type 
soviétique. La hauteur de la pyramide des salaires ou traitements varie 
grandement d'une société de type soviétique à une autre, elle a varié aussi 
selon les périodes en Union Soviétique. Tantôt, le rapport entre les salaires de 
base et les traitements les plus élevés est de I à 4 ou 5, tantôt de I à 20 ou à 40. 
De plus, en régime soviétique, les avantages matériels, liés à la fonction et 
perdus avec elle (la villa, la voiture, le chauffeur) réduisent grandement la 
signification de la hiérarchie brute des salaires et traitements. En Occident, 
l'éventail des traitements publics et même privés s'est rétréci depuis le siècle 
dernier. Le conseiller d'État ne gagne pas vingt-cinq fois plus que l'huissier, 
comme il y a un siècle et demi, mais, selon les pays et les moments cinq à dix, 
fois plus. Quand tout cela aura été dit, il reste que la propriété des instruments 



de production et la mobilisation de cette propriété sous forme d'actions ajoute 
à l'inégalité des revenus, qui reflète théoriquement celle des capacités 
industrielles, une autre sorte d'inégalité, non seulement plus grande en bien 
des circonstances mais fondée sur d'autres principes. 

Enfin, un troisième argument offre l'exacte contrepartie du troisième 
argument que nous avons développé en faveur de la thèse opposée. La 
propriété privée des instruments de production et, en particulier, celle des 
grandes organisations industrielles a pour conséquence de donner à quelques 
individus une puissance capable de s'opposer ou de s'imposer à la collectivité. 
D'un côté on y voit une limitation de l'État total, de l'autre un asservissement 
de tous à quelques-uns ou, du moins, un État dans l'État. La représentation des 
« monopolistes » ou de « Wall Street » gouvernant les États-Unis ou 
manipulant le personnel politique équivaut à une sorte de vulgarisation 
mythique d'une idée qui, dans beaucoup de milieux européens, reste encore 
une idée-force : l'État n'aurait pas la maîtrise de ses propres décisions tant que 
subsistent, avec la propriété privée des instruments de production et 
l'indépendance des grandes sociétés anonymes, des minorités placées à des 
positions stratégiques, capables de faire obstacle à la volonté de ceux qui 
prétendent représenter le peuple. 

Les analyses précédentes l'ont suggéré : sous la question du statut de 
propriété se dissimulent d'autres questions d'une portée plus grande. Que les 
sociétés anonymes soient gérées par des directeurs qui se cooptent les uns les 
autres ou par des directeurs nommés par l'État, n'importe guère à l'homme du 
commun, aux ouvriers et aux employés, même aux intellectuels. Si l'un des 
deux systèmes de sélection donne de meilleurs résultats en fait de 
productivité, l'expérience a tranché. Si l'expérience ne permet pas de trancher, 
que l'on s'abstienne d'un jugement catégorique qui exprimerait une préférence 
irraisonnée. Mais, en réalité, le choix touche indirectement à l'essentiel, la 
survie d'un ordre commercial, d'essence individualiste, à l'âge industriel, 
l'extension totale ou tout au contraire la limitation de l'État. 

La société soviétique, telle qu'elle s'offre au regard aujourd'hui, despotique, 
soumise à une planification rigide jusqu'à l'absurdité, ne peut être 
sérieusement donnée en exemple. Pourtant, les faits aussi bien que la théorie 
permettent d'imaginer, au-delà de la caricature, un modèle d'ordre social, 
purement industriel, rigoureusement rationnel, d'inspiration soviétique plutôt 
que capitaliste. 



Plusieurs des éléments que critiquent les partisans de l'ordre industriel — 
rentes de rareté, profits liés à l'échange ou à la chance, transmission 
héréditaire de la propriété — pourraient être éliminés dans une société de type 
occidental, certains se retrouvent sous une autre forme dans une société de 
type soviétique et remplissent une fonction sociale. Le jour où une économie 
planifiée rétablit les prix de marché et l'autonomie des entreprises, certaines 
modalités de profit, liées à l'initiative, doivent être tolérées. 

Veblen commettait l'erreur d'imaginer que l'ordre industriel — celui de la 
production — se suffisait à lui-même. Il voyait dans les capitalistes des 
parasites, responsables de tout le mal, alors que les producteurs, ingénieurs et 
ouvriers incarneraient un esprit différent, de raison, d'efficacité et de paix. Il 
oubliait que l'ordre de la production doit inévitablement se soumettre aux 
exigences du calcul économique et que l'homme qui accomplit ces calculs, qui 
combine les moyens de production de la manière la plus efficace, remplit, par 
définition, la fonction d'entrepreneur ou de chef d'entreprise, quelle que soit sa 
formation intellectuelle. L'économie soviétique reconnaîtra la nécessité du 
calcul économique (donc d'un marché avec certains prix vrais) et la fonction 
du chef d'entreprise. 

Il subsiste malgré tout deux orientations possibles de cette société : dans 
l'une, les moyens de production et la terre en particulier étant objet 
d'appropriation collective, les accumulations de fortunes privées disparaissent 
avec la transmission héréditaire des actions de sociétés anonymes, donc de la 
propriété et parfois de la gestion des entreprises. La puissance de l'État ne 
rencontre plus d'obstacle, le travailleur travaille pour la collectivité, non pour 
un entrepreneur privé ou des actionnaires, le planificateur, tout en se servant 
des prix du marché pour effectuer ses calculs économiques, ne se soumet pas 
aux désirs des consommateurs. L'autre orientation conduit vers l'économie des 
États-Unis, la plus avancée, la plus marquée par l'esprit commercial, par le 
souci de répondre aux désirs des consommateurs ou de les susciter. En un type 
idéal d'une société soviétique, producteurs et planificateurs régnent ; en un 
type idéal de société occidentale, vendeurs et consommateurs régnent - ; la 
machine économique a besoin, pour tourner à plein régime, d'écouler ses 
produits ; l'homme de la vente, de la promotion, de la publicité, devient l'agent 
indispensable de la prospérité. 

Il est difficile de faire la part, dans l'opposition de ces deux types idéaux de 
ce qui est imputable à la phase de développement et de ce qui est imputable à 


l'objectif social lui-même. Aucune société d'inspiration soviétique n'a atteint le 
seuil de l'opulence, même de l'opulence toute relative de l'Europe occidentale. 
La Tchécoslovaquie qui, située à l'ouest du rideau de fer, l'aurait certainement 
atteint, en a été empêchée par l'orientation artificielle de la planification 
nationale. 

La propriété publique ou privée des moyens de production n'en garde pas 
moins des conséquences telles que le débat portant sur ce statut continue 
d'avoir un sens : ordre industriel contre ordre commercial, État maître de 
l'économie contre État limité par le droit individuel aux profits en même temps 
qu'à la propriété, ces deux alternatives n'impliquent pas que les partisans de 
l'un ou de l'autre des deux termes se tiennent pour des ennemis mortels. Elles 
peuvent entretenir les controverses, voire les passions à l'intérieur des sociétés 
occidentales en même temps que le dialogue historique entre des sociétés dont 
les idéaux n'apparaissent ni rigoureusement contradictoires ni pleinement 
conciliables. 

Entre les économies occidentales existe-t-il des différences qui permettent 
de caractériser des types idéaux ? Avec les mêmes moyens de production, 
Européens et Américains, Français et Allemands se donnent-ils d'autres buts ? 
Sont-ils en voie d'édifier des sociétés nettement distinctes ? Le petit livre 
publié par les experts français sous le titre Réflexions pour 1985 mérite, à cet 
égard, une lecture attentive. A chaque instant, les rédacteurs de cette étude 
prospective se posent manifestement le problème : « Dans quelle mesure 
l'Amérique d'aujourd'hui offre-t-elle l'image de notre avenir (probable ou 
souhaitable) ?» A cette question, les réponses données paraissent parfois 
contradictoires. D'un côté, les experts veulent « dessiner les traits d'une société 
originale... parti vraisemblablement préférable pour nous comme pour les 
autres Européens, car la richesse des traditions de l'Europe pourrait, presque à 
elle seule, garantir que les structures de consommation y continueront de 
refléter des échelles de valeurs différentes de celles qui ont cours outre- 
Atlantique ». Mais, en sens contraire, les mêmes experts écrivent que « le 
désir d'être compétitifs sans doute nous conduira (singulièrement dans l'ordre 
de la production de masse) à imiter une économie qui précède l'Europe dans la 
croissance mais dont l'Europe entend rester contemporaine dans le progrès 
technologique ». Et un peu plus loin : « La civilisation scientifique tend à 
atténuer de plus en plus les déformations et les spécificités nationales. » Tout 
se passe comme si les planificateurs s'avéraient à la fois désireux et incapables 
de définir l'originalité qu'ils souhaitent conserver à la société française ou 



européenne par rapport à la société américaine. 

Rappelons d'abord brièvement une idée banale ; certaines des 
transformations sociales, provoquées par la croissance économique, revêtent 
un caractère universel que personne ne met plus en doute : réduction de la part 
de la main-d'œuvre employée dans l'agriculture et, plus généralement, 
répartition de la main-d'œuvre entre les trois secteurs, classiquement 
distingués, diminution de la part des dépenses alimentaires dans les dépenses 
totales (en France, cette part, 39,4 % en 1960, tomberait à 24,7 en 1985), 
urbanisation croissante, prolongation de la scolarité et diminution de la durée 
du travail, développement rapide de certaines industries (électronique), 
diffusion de nouveaux moyens de transport et de communication, 
augmentation plus que proportionnelle des dépenses de recherches et de 
développement. Une telle liste, sans être exhaustive, suffit à illustrer le thème 
des lois tendancielles communes à toutes les sociétés occidentales, lois qui 
résultent du dynamisme de la science et de la technique en même temps que 
des réactions humaines à ce dynamisme. 

Il va de soi que ces tendances communes n'excluent pas des différences 
quantitatives et qualitatives, d'un continent à l'autre aussi bien que d'un pays à 
l'autre, dans le genre de vie comme dans le style des villes. A un même niveau 
de revenus ; le Français consomme plus de viande que l'Allemand et moins de 
sucre ou de lait que l'Anglais. Pendant longtemps il a proportionnellement 
dépensé plus pour l'automobile et moins pour le logement que ses voisins. 
Mais le résultat le plus frappant des études statistiques n'est pas la persistance 
de ces écarts, c'est plutôt la tendance de n'importe quel groupe social, arrivé à 
un certain niveau de revenus, en n'importe quelle nation, à désirer les mêmes 
biens qu'avaient achetés les groupes qui l'avaient précédée dans cette 
ascension. 

Pourtant cette conclusion provisoire demeure paradoxale. Savoir est 
pouvoir, écrivait Auguste Comte. L'accroissement du pouvoir ne peut pas ne 
pas élargir la marge des choix possibles. Pourquoi les sociétés feraient-elles 
toutes nécessairement le même choix ? La diversité des choix n'entraînerait- 
elle pas une diversité des organisations sociales ? 

On peut, en effet, définir des types de sociétés à partir de certaines 
alternatives fondamentales. 

La première, la plus classique, celle de la puissance et du bien-être. 
Comparée aux pays d'Occident, l'Union Soviétique a consacré régulièrement 



un pourcentage plus élevé de son produit intérieur brut à la défense nationale, 
un pourcentage plus élevé des investissements industriels à l'industrie lourde, 
un pourcentage moins élevé de sa main-d'oeuvre au commerce. D'un côté à 
l'autre du rideau de fer, l'emploi des ressources change (et le choix préférentiel 
de la puissance n'en constitue pas la cause unique). L'automobile à l'est de 
l'Europe demeure encore (en 1965) un luxe de privilégié. L'Union Soviétique 
fabrique annuellement encore quatre fois moins de voitures de tourisme que la 
France avec une population plus de quatre fois plus nombreuse. Or la 
motorisation n'y paraît pas moins populaire, comme en témoigne la longueur 
des listes d'attente sur lesquelles s'inscrivent les candidats à l'acquisition d'une 
automobile, ceux qui possèdent les ressources nécessaires et attendent leur 
tour. 

Le régime politico-économique de l'Union Soviétique permet, en effet, de 
ne pas produire ce que les consommateurs désirent acheter. Justification 
possible du régime dont nous avons opposé le type idéal concevable au type 
idéal de régime occidental. En effet, si l'économie a pour finalité de satisfaire 
le mieux possible les désirs des consommateurs, à quoi bon la toute-puissance 
de l'État ? Dans la perspective du bien-être, pourquoi s'opposer à la logique du 
marché, quitte à contrôler celle-ci et à en restreindre l'application afin de 
financer certaines tâches d'intérêt collectif ? Une économie de marché n'exclut 
pas l'objectif de la puissance : les États-Unis en donnent la preuve, mais une 
économie de marché en conjonction avec un régime de démocratie politique 
restreint le pouvoir de l'État de substituer ses propres préférences à celles des 
consommateurs. 

Aucun pays, de type occidental, n'envisage de recourir aux mesures 
extrêmes prises par l'Union Soviétique afin d'obtenir une répartition du 
produit national conforme à l'intérêt de l'État, dont les planificateurs, les 
dirigeants du parti communiste, s'érigent en juges souverains. Tous les 
régimes de l'Occident mettent l'économie au service du bien-être. Au-delà de 
ce premier choix entre puissance et bien-être, apercevons-nous la possibilité 
d'autre choix ? Les sociologues ont suggéré diverses alternatives. 

Société de consommation ou société de loisirs, ont dit certains. Je ne crois 
pas que cette alternative suggère deux types idéaux. Certes, à un niveau donné 
de la productivité, un pays peut consentir à un ralentissement de la croissance 
afin d'accorder immédiatement une augmentation du temps libre. L'expérience 
suggère que la marge de variation est étroite, pour des raisons multiples. La 



revendication de loisirs accrus ne peut pas prendre d'avance sur l'élévation du 
niveau de vie. Toute économie, engagée dans la compétition internationale, 
paye des salaires plus ou moins proportionnels à la productivité du travail. Le 
maintien du même salaire hebdomadaire pour une durée réduite équivaut à 
une hausse du taux horaire à moins qu'il ne soit compensé par un progrès de 
productivité. Les différences de durée de travail de pays à pays, à un même 
niveau de productivité, semblent relativement faibles et ne suffisent 
certainement pas à caractériser des types idéaux. 

Une autre alternative a été proposée : consommation individuelle ou 
services publics, gadgets contre solidarité. L'économie abandonnée à la loi du 
marché, a-t-on dit, tend à produire de plus en plus de biens à coût décroissant, 
ou de ceux que les chefs d'entreprise eux-mêmes, en fonction des innovations 
techniques, décident d'imposer au public. Or les biens que les producteurs ne 
parviennent à faire acheter aux consommateurs qu'à grand renfort de publicité, 
présentent-ils toujours le plus d'utilité pour la collectivité ? Qui détermine 
l'utilité, objectera-t-on ? En admettant que les planificateurs ou les dirigeants 
de l'État risquent de prêter à leur propre échelle de préférence une valeur 
absolue, il reste que la demande de certains services publics, routes, 
urbanisme, hôpitaux, enseignement, ne peut se porter sur le marché à la 
manière de la demande de viande, d'automobiles ou de logements. 
Inévitablement les pouvoirs publics prélèvent par l'impôt un pourcentage 
suffisant du produit national pour financer de tels services. Ainsi, à en croire- 
certains, se dessineraient deux voies divergentes ; à partir des tendances 
universelles, des sociétés qui toutes acceptent le marché contrôlé et la 
démocratie politique, s'orienteraient vers une répartition substantiellement 
autre du produit national entre consommation privée et équipement collectif. 

En fait, cette alternative me semble à la fois moins significative et surtout 
plus équivoque que la formule consommation privée services publics ne le 
suggère. Dans tous les pays, en effet, l'élévation du niveau de vie entraîne une 
augmentation plus que proportionnelle de certaines dépenses (enseignement, 
médecine, infrastructure routière). Ces dépenses peuvent être financées, en 
proportions variables, par l'État ou par des particuliers. Quant au souci 
d'égalisation des revenus, il peut être plus ou moins fortement éprouvé. 

Les pays Scandinaves mis à part, la réduction des inégalités de revenus par 
la fiscalité n'a pas été plus poussée en Europe qu'aux États-Unis. La 
différence, si elle existe, concerne plutôt le climat de l'opinion : profits, 



fortune continuent d'être acceptés, aux États-Unis, comme la preuve et la 
récompense légitime du succès. Sur le vieux continent, l'idéologie dominante 
invite parfois à l'hypocrisie, à la dissimulation de fortunes qui, à l'échelle 
européenne, n'ont rien à envier aux fortunes américaines. 

En ce qui concerne la sécurité sociale ou, plus généralement, le financement 
par l'État de services publics, il a existé, et il existe encore partiellement une 
différence sensible entre la plupart des pays d'Europe occidentale et les États- 
Unis. Ceux-ci consacrent une moindre proportion d'un produit national plus 
considérable à des transferts sociaux et les établissements d'enseignement, 
surtout supérieurs, sont partiellement financés sur des fonds privés, différence 
en voie de s'effacer par l'effet d'une double évolution Outre-Atlantique et en 
Europe. 

Les préjugés américains si souvent dénoncés au cours de ces dernières 
années — méconnaissance de la contribution que les dépenses faites par l'État 
apportent au confort de la population et à la qualité de l'existence, la confusion 
de la consommation privée et du bien-être — ne résistent pas à l'esprit du 
temps. En quelques années, dépenses publiques et lois sociales sont devenues 
presque populaires parmi les membres du Congrès. Les États, l'État fédéral 
financent une part croissante du coût des écoles primaires ou secondaires, des 
universités. Même les grandes universités privées reçoivent des sommes 
considérables de l'État, par l'intermédiaire de contrats de recherches. 

D'un autre côté, en Europe, en France particulièrement, les études faites par 
les planificatesur ont montré que le simple maintien de la législation sociale et 
des actuelles fonctions de l'État entraînerait en vingt ans une multiplication 
par cinq des dépenses collectives alors que la production nationale, selon des 
hypothèses optimistes, serait multipliée par trois. Certaines dépenses, en 
particulier celles que finance l'État, s'élèvent plus vite que le niveau de vie ; 
dépenses d'hygiène, de médecine, d'enseignemenU. Les pays qui, tels la 
France, ont été le plus loin dans la voie des transferts sociaux et dans le 
financement public de certains services, devront revenir en arrière, contraints, 
à bref délai, d'accroître la part du financement privé. 

Les États-Unis développent leur législation sociale à un moment où le 
produit par tête dépasse de deux à trois fois celui de l'Europe occidentale. Ils 
ont les moyens d'élargir la part des transferts sociaux sans se heurter à des 
obstacles insurmontables. La France et d'autres pays du vieux continent, qui 
ont voulu appliquer à presque toute la population l'assurance-maladie, les 


allocations familiales, l'assurance-accidents et les pensions de retraite, auront 
peine à adopter la solution de bon sens. Que l'État mette les plus déshérités à 
l'abri des coups du sort, qu'il assure à tous la garantie d'un minimum de 
ressources, soit. Pourquoi les plus riches jouiraient-ils gratuitement de 
services (médicaux par exemple) de plus en plus rares ? A partir d'un certain 
niveau de revenus, les individus devraient s'assurer eux-mêmes en prélevant 
sur leurs propres revenus. 

Je ne crois donc pas que l'alternative consommation privée-services publics, 
illustre celle de deux types idéaux ; moins encore que l'un des termes 
symbolise l'Europe et l'autre les États-Unis. Non que la société américaine 
d'aujourd'hui impose l'image de la société française de 1985. Même sur le plan 
strictement économique, des différences subsisteront. Ni la répartition du 
produit national entre les divers emplois, ni la part des transferts sociaux ou de 
la consommation privée passant par l'administration publique ne seront les 
mêmes ici et là. La méfiance à l'égard des interventions étatiques restera plus 
grande dans la patrie de la libre entreprise que chez les arrière-neveux de 
Colbert. La résistance, victorieuse ou non, contre certains aspects de la 
commercialisation américaine se prolongera, au moins verbalement. Ce que 
ces analyses veulent indiquer, c'est que les différences nationales, inévitables 
et souhaitables, ne se prêtent pas à l'élaboration de types idéaux. Les sociétés 
occidentales appartiennent toutes à un même type, emportées, bon gré mal 
gré, dans le même dynamisme de la croissance économique et de la recherche 
scientifique. Elles consomment les mêmes marchandises. Les techniques de 
gestion tendent à se ressembler. Nulle part l'État ne subit passivement la 
répartition du produit national qui résulterait du pur mécanisme du marché, 
soumis aux influences des grandes concentrations industrielles ou financières. 
Nulle part ces interventions étatiques ne parviennent à bouleverser le mode 
d'existence que créent le milieu technique et l'organisation rationnelle des 
entreprises. 

Conclusions, me semble-t-il, presque évidentes. Pour que des économies, 
animées par la même obsession de croissance et de productivité, utilisant les 
mêmes moyens de production, se réclamant des mêmes valeurs fondamentales 
- puissent sembler essentiellement autres, il faut mettre au jour une différence 
radicale ou bien dans les moyens, ou bien dans l'ordre social, ou bien dans les 
objectifs. Le régime soviétique proclame l'efficacité de la planification, la 
suppression de la propriété privée et des classes et un but transcendant à 


l'expérience historique : un homme nouveau dans une société homogène et 
sans conflit. Une fois éliminée l'utopie, le moyen n'apparaît plus aussi 
original, la suppression des classes résulte du langage et laisse subsister la 
stratification. Le statut de propriété, l'opposition de l'ordre commercial et de 
l'ordre industriel maintiennent malgré tout un thème de débat idéologique et 
de dialogue historique. 

A l'ouest, ni les moyens, ni l'ordre, ni l'objectif ne diffèrent essentiellement ; 
les moyens comportent tous une combinaison de planification et de marché 
ou, plus simplement, un régime de marché contrôlé ; la propriété privée d'une 
partie au moins des moyens de production subsiste et, par suite, la 
stratification sociale et l'éventuelle coagulation de groupes socio¬ 
professionnels en classes ou en partis de classes ; la part respective de la 
consommation privée et des services publics ne suffit pas à définir ce type. 

Ce qui oppose les sociétés industrielles de type soviétique aux sociétés de 
type occidental, c'est le régime économico-social ; ce qui différencie les pays 
de même régime économico-social, c'est la culture. Un régime définit un ordre 
particulier de la civilisation industrielle. La culture englobe l'ensemble des 
valeurs, des croyances et des coutumes transmises du passé, que les traits 
spécifiques de la civilisation industrielle ne suffisent pas à déterminer. Un 
régime s'exprime dans les idéologies, une culture dans une tradition, un style 
de relations personnelles ou une religion. Les pays de régime soviétique 
prétendent déduire des idéologies tout à la fois la légitimité du pouvoir et le 
but ultime de leur action et de l'humanité elle-même. 

Le mot idéologie, nous le savons, a des sens multiples ; nous l'employons 
ici en un sens précis. Nous appelons idéologie une interprétation Plus ou 
moins systématique de la société et de l'histoire, considérée par les militants 
comme la vérité suprême ; Tous les hommes ont, à notre époque, des opinions 
sur le souhaitable en fait d'organisation économique, politique ou sociale. 
Beaucoup ne doutent pas de la supériorité de tel statut de propriété ou de telle 
méthode de gestion de l'économie. En fonction de ses intérêts ou de sa 
philosophie, chacun de nous incline à droite ou à gauche, vers le 
« libéralisme » (au sens américain) ou vers le conservatisme. Si l'on élargit le 
sens du terme idéologie pour y inclure les opinions ou préférences, quel qu'en 
soit le degré d'élaboration, tous les pays, toutes les classes, tous les régimes 
entretiennent des idéologies concurrentes. Mais le national-socialisme ou le 
marxisme-léninisme constituent une espèce particulière d'idéologies ; ils se 



prétendent supérieurs aux religions transcendantes et ils se substituent à elles. 
On les a baptisés religions séculières-, et le terme même pose un problème 
fondamental de l'ordre social dans une civilisation sécularisée. 

Le développement, l'organisation rationnelle de la production passent à 
juste titre pour moyen indispensable en vue de n'importe quelle fin. Mais ni la 
production ni la consommation n'atteignent évidemment à la dignité des fins 
dernières. La production est un moyen du bien-être ou de la puissance, le 
bien-être la condition de bien-vivre. Mais en quoi consiste le bien-vivre ? 
Quelle autorité — le parti, l'Église, l'opinion publique - définira l'existence 
bonne en tant que telle ? Le type d'homme qui doit servir de modèle à tous ? 
La religion séculière devenue religion d'État, érigée en instance suprême de la 
vérité apporte une des réponses possibles. 

Au seuil du dernier tiers du XX e siècle, les religions séculières, doctrines de 
salut collectif par une classe ou une race, semblent en déclin, au moins dans 
les pays développés. Nous avons peine à comprendre comment ces idéologies 
dogmatiques, si pauvres en valeur intellectuelle et plus encore spirituelle, ont 
exercé et parfois exercent encore une telle emprise sur des esprits supérieurs. 
Mais nous aurions tort de ne pas prendre de distance par rapport à la 
conjoncture présente. Il y a vingt ans, les Occidentaux avaient tendance à 
surestimer la signification historique des religions séculières, peut-être 
inclinent-ils aujourd'hui à la sous-estimer. 

Les mouvements fascistes et nationaux-socialistes présentaient une double 
face, à la fois nostalgiques et révolutionnaires ; nostalgiques des valeurs 
héroïques que la démocratie et le négoce éliminent de la vie quotidienne, 
nostalgiques des communautés organiques que dissout inexorablement 
l'industrialisation. Mais ce refus, opposé à la rationalisation de la société 
moderne par une fraction des intellectuels et des hommes du commun, s'est 
incarné dans des mouvements qui ont emprunté aux partis social-démocrate et 
communiste leur technique d'action. Le génie diabolique de Hitler a su capter 
les amertumes et cette révolte pour entraîner l'Allemagne en une aventure 
apocalyptique. 

Des socialismes nationaux, des régimes qui se réclament de socialisme et 
exaltent la nation, existent en grand nombre après la Deuxième Guerre 
mondiale. Mais, en tant qu'idéologies, national-socialisme et fascisme me 
semblent avoir peu de chances d'un nouvel essor dans l'avenir prévisible. Une 
oligarchie qui a le sens de la manipulation des masses établit son autorité au 


nom de la démocratie, elle se proclame au service de l'humanité entière lors 
même qu'elle n'a d'autre souci qu'elle-même. Les progrès de la civilisation 
industrielle, depuis un quart de siècle, en Europe et en Amérique, ont 
définitivement étouffé la nostalgie du passé prémoderne ; en cas de crise 
comparable à celle des années 30, les démagogues mobiliseraient les foules au 
nom d'idéologies peut-être nationalistes, certainement « futuristes » plutôt que 
« passéistes ». 

De toutes les religions séculières, le marxisme-léninisme a connu la plus 
éclatante fortune. Il est loin d'avoir déjà atteint le terme de sa carrière 
historique ; pourtant, un demi-siècle « après les journées qui ébranlèrent le 
monde », après la prise du pouvoir à Moscou, l'observateur, au risque de se 
tromper, peut tenter un diagnostic. 

La foi qu'inspirait le marxisme-léninisme, à l'intérieur de sa patrie d'origine, 
semble rongée par le temps et par l'expérience du régime qui se réclame de 
lui. Physiciens ou biologistes ne s'intéressent pas au marxisme-léninisme ; 
écrivains ou artistes se rebellent contre le réalisme socialiste ; les économistes 
prennent quelque liberté à l'égard de l'interprétation littérale du Capital ; les 
derniers économistes qui ont obtenu un prix Lénine ont été des 
mathématiciens, plus préoccupés d'introduire la programmation linéaire et 
l'usage des calculateurs électroniques que de respecter la loi de la valeur- 
travail. Les sociologues eux-mêmes, tout en acceptant les formules classiques 
(lutte de classes, socialisme contre capitalisme, victoire finale et inévitable du 
socialisme) commencent d'étudier la situation réelle du prolétariat au lieu d'en 
exalter la mission salvatrice. 

On objectera que le diamat (matérialisme dialectique) reste la philosophie 
officielle et que la doctrine, débarrassée de ses excroissances pathologiques 
(pourquoi le marxisme porterait-il en lui la théorie vraie de l'hérédité ?), 
assouplie, concentrée sur l'essentiel, sort peut-être renforcée de cette sorte de 
révision. Personnellement, je ne le crois pas. Seul l'avenir offre une 
transcendance à la rigueur comparable à la transcendance authentique des 
grandes religions. Devenu le credo officiel d'une société en voie de 
stabilisation, le marxisme-léninisme se dégrade, pour reprendre les 
expressions que Marx lui-même appliquait au christianisme, en « point 
d'honneur spirituel », universaliste et égalitaire, d'un ordre hiérarchique et 
national. 

La foi nouvelle — ainsi appelait-on le communisme après 1945 — a encore 



moins bien résisté à une durée moins longue dans les pays d'Europe orientale 
qui ont subi le régime soviétique à cause de la présence ou de la proximité des 
armées russes. L'opinion, même celle des membres du parti, glisse vers une 
sorte de scepticisme, teinté de nationalisme. Certains éléments de la doctrine 
— propriété collective, planification — subsistent à titre d'opinions plutôt que 
d'articles d'un dogme. La minorité dirigeante, soucieuse de son pouvoir, garde 
un certain sens de solidarité idéologique avec les partis ou les pays frères en 
socialisme. 

Il n'en suit pas que les partis marxistes-léninistes aient perdu la puissance de 
convertir ou de conquérir. La passion révolutionnaire s'apaise dans les pays 
qui ont la révolution derrière eux et qui atteignent au seuil du confort, sinon de 
l'opulence. De plus, les religions gagnent parfois au-dehors ce qu'elles perdent 
dans leur patrie d'origine. Renonçant à un universalisme intransigeant, elles 
s'adaptent mieux à la diversité des conditions nationales. Les partis 
communistes d'Europe occidentale se condamnent à une opposition 
permanente et stérile tant qu'ils reproduisent les traits caractéristiques du parti 
bolchevik et promettent, en cas de victoire, une double « russification » : la 
soumission à Moscou et l'imitation du régime soviétique. Le retour, au moins 
apparent, à la Lrance ou à l'Italie des deux grands partis communistes dans 
l'Europe de l'Ouest n'est pas une condition suffisante, elle est à coup sûr une 
condition nécessaire d'une victoire éventuelle. 

Enfin et surtout, adopté par la Chine populaire, credo officiel d'un peuple 
qui compte sept cents à huit cents millions - d'âmes, le quart environ de 
l'espèce humaine, le marxisme-léninisme prend un nouvel élan vers un 
nouveau destin. Non plus la doctrine révolutionnaire d'une classe ouvrière en 
voie d'embourgeoisement, comme à l'époque de la social-démocratie avant 
1914, non plus une justification ou un camouflage de la technique 
révolutionnaire de Lénine, de la technique totalitaire de Staline. Mais au-delà 
de la condamnation de 1' « impérialisme occidental » et du « révisionnisme 
soviétique », promesse renouvelée de changer l'homme et le monde. Ainsi la 
doctrine qui eut pour créateur un intellectuel rhénan et pour prophète un 
intellectuel russe deviendrait l'évangile des peuples pauvres ou des races de 
couleur contre les peuples riches à peau blanche. 

Peut-être les religions séculières ont-elles servi en Occident de substituts de 
religion à des intellectuels qui ne savaient où se prendre, à des hommes du 
commun déracinés par l'industrialisation. Mais la culture des pays 


occidentaux, celle au moins des classes supérieures, n'opposait pas de refus 
radical à la civilisation industrielle. Celle-ci, il est vrai, a dû, même là où elle a 
pris naissance, bouleverser des modes de vie, détruire des traditions, elle n'a 
pas eu à provoquer une révolution culturelle, comparable à celle qu'elle 
requiert, en Chine ou en Inde. 

La Chine, qui avait en maints domaines techniques, eu longtemps de 
l'avance sur l'Occident, avait maintenu un ordre social, accordé à l'ordre 
cosmique, cultivé un art de vivre et non accumulé des moyens de production. 
Le respect des animaux sacrés, la croyance à la métempsycose, le système des 
castes, tous les éléments de la culture de l'Inde, n'avait rien de commun avec 
les manières de penser et d'agir indispensables à la civilisation industrielle. 

Peut-être le marxisme-léninisme, dans sa version chinoise, a-t-il pour 
fonction d'imposer ou de faciliter une conversion mentale et morale. Le 
langage de la science, de la technique, de la production, de la productivité ne 
touche pas les coeurs ; il convainc parfois, il n'émeut jamais. Tout change du 
jour où les mêmes transformations, les mêmes revendications s'expriment 
dans le langage des religions séculières. Il ne s'agit plus de produire mais 
d'édifier le socialisme ou de créer un homme nouveau. Les valeurs de la 
philosophie des Lumières sont intégrées à titre d'objectifs ultimes dans une 
idéologie totale, susceptible de recevoir l'adhésion fanatique des masses et des 
intellectuels. Nul ne peut savoir comment s'accomplira à la longue la synthèse 
du marxisme-léninisme et de la tradition chinoise. En revanche, la brève 
histoire des religions séculières laisse déjà apercevoir un autre aspect de la 
dialectique de l'universalité. 

Le marxisme se nourrit d'une inspiration universaliste ; c'est pour 
l'humanité entière que le prolétariat russe combat et se sacrifie. Toutes les 
idéologies du passé ont exprimé ou dissimulé l'exploitation de l'homme par 
l'homme, la lutte de classes. La réconciliation n'interviendra que dans la 
société sans classes, au-delà de la révolution. Mais, aussi longtemps que le 
stade final (ou la fin de la préhistoire) n'est pas atteint, cette volonté 
révolutionnaire se dégrade en éthique de guerre. Ceux qui s'opposent à la 
marche bienfaisante de l'histoire ne portent pas la responsabilité de leur 
aveuglement puisque chacun est prisonnier de sa condition, mais ils n'ont pas 
droit à l'existence. Ils doivent être éliminés et ils le seront fatalement, d'une 
manière ou d'une autre, puisqu'il n'y a pas de place pour eux dans la société 
future. L'amoralisme que l'on impute aux militants de ces religions de salut 



temporel résulte logiquement de la structure du dogme aussi bien que la 
mission de l'Église. Dogme qui se confond avec une vision du monde selon 
laquelle les volontés individuelles sont soumises à des nécessités objectives ; 
églises combattantes ou partis d'action vouée inconditionnellement à une 
œuvre temporelle, comment ces sectes farouches, animées par une foi 
primitive, reconnaîtraient-elles à la conscience individuelle le droit à la 
résistance ? En sacralisant un mode de propriété et une technique de gestion, 
le marxisme-léninisme transfigure en lutte à mort entre le bien et le mal un 
dialogue éventuellement raisonnable sur les mérites respectifs des divers 
ordres sociaux. Il commence par déchirer l'humanité en camps ennemis, sous 
prétexte de la conduire vers une réconciliation finale. 

En tant que religion séculière, le marxisme-léninisme est menacé par le 
succès encore plus que par la défaite. Le but, qui constituerait la valeur 
suprême, semble reculer au fur et à mesure que le mouvement progresse. Ame 
de l'action, révolte contre l'injustice, l'idéologie sert peu à peu, non par la faute 
des hommes mais par la pesanteur dé l'histoire, à justifier l'ordre établi. Du 
même coup, il perd sa puissance de persuasion, incapable de condamner le 
réel et d'annoncer un avenir sans précédent. Mais il ne retrouve pas pour 
autant sa vocation d'universalité. Tout au contraire, il cesse d'unir ceux mêmes 
qui se déclarent socialistes ou marxistes-léninistes sans combler le fossé entre 
socialistes et capitalistes. 

A mesure que le régime bâti par des révolutionnaires revient à la vie 
quotidienne, le totalitarisme, la mise au pas de toutes les activités 
individuelles ou collectives, tend à se relâcher. L'idéologie ne meurt pas, elle 
se transforme. Elle continue d'être le fondement de l'État-Église, le principe de 
légitimité ou, pour revenir au concept de G. Mosca, la formule employée par 
la classe politique. Le parti communiste continue d'incarner le prolétariat à 
moins que l'État, en une phase ultérieure, ne soit déclaré État du peuple entier. 
Mais la morale reprend ses droits. Le bon communiste respecte l'ordre établi 
en un régime socialiste ; le respect de l'ordre n'exige pas l'attente d'un avenir 
radieux. Peut-être même cette attente inspirerait-elle des doutes. Pour 
enseigner les vertus civiques au Komsomol ou au citoyen soviétique, la 
lecture du décalogue ne vaut-elle pas mieux que celle du Capital ? 





Celui qui a donné son nom à la sociologie, Auguste Comte, professait un 
athéisme dogmatique. Le mode de pensée théologique appartient au passé, il 
est en voie d'être remplacé par le mode de pensée positif ou scientifique : telle 
était la conviction initiale de celui qui termina sa vie en premier grand prêtre 
de l'humanité. L'athéisme figure aussi au point de départ de l'itinéraire 
intellectuel de Karl Marx. L'homme projette fictivement son essence en un 
être transcendant parce qu'il ne réalise pas son essence sur cette terre ; la 
critique de la religion, opium du peuple, servit de modèle à la « critique de 
l'économie politique », sous-titre parfois oublié du Capital. Auguste Comte et 
Karl Marx croyaient tous deux à la vocation d'universalité de la civilisation 
moderne, l'un et l'autre s'interrogeaient sur le destin d'une humanité désormais 
privée de religion, au sens traditionnel du terme. Philosophes et sociologues 
n'ont cessé, depuis un siècle et demi, de reprendre la même interrogation : 
Qu'est-ce qui comblera le vide ouvert par la mort de Dieu ? La mort de Dieu 
ébranle-t-elle l'ordre social ? 

Durant une certaine période, on a pu croire que des idéologies économico- 
sociales ou les passions nationales rempliraient, dans la civilisation moderne, 
la fonction jadis remplie par les religions de salut : rallier les esprits, fixer la 
valeur suprême ou l'objectif ultime de l'existence humaine. Une même relation 
dialectique apparaissait entre l'ordre traditionnel de la société et les religions 
de salut individuel d'une part, entre les promesses de l'ordre moderne et les 
religions séculières d'autre part. Les religions de salut s'adressaient, dans le 
passé, à tous les individus, alors qu'en fait chacun d'eux ne sortait pas de sa 
condition. Les religions séculières promettent un salut collectif alors que 
l'ordre social d'aujourd'hui, loin encore d'atteindre son propre idéal, veut 
donner à chaque individu une chance de promotion ou d'accomplissement. Les 
religions de salut personnel équivalaient à la négation d'une hiérarchie 
théoriquement stable. Elles rétablissaient l'égalité devant Dieu des hommes 
qui admettaient comme normale l'inégalité sur cette terre. Les religions 
séculières prétendent hâter, par l'action collective, l'avènement d'un ordre 
conforme à la finalité de la civilisation nouvelle. 

A ce rapprochement des religions séculières et des religions transcendantes, 
les philosophes objectent que le contenu spécifique de la foi religieuse — 
Dieu, la transcendance — ne se retrouve pas dans les croyances économico- 
sociales. Sociologues et ethnologues formulent une autre objection. Toute 
société comporte une culture, un ensemble plus ou moins cohérent de 
manières de vivre et de penser qui s'imposent d'elles-mêmes, tantôt comme 



des évidences, tantôt comme des obligations ou des interdits. Les religions de 
salut, qui n'étaient qu'un des éléments entre autres de la culture, déclinent 
effectivement. Les responsables de l'organisation économico-sociale ne 
reconnaissent plus l'autorité des dogmes religieux. La sécularisation de la 
civilisation industrielle ne crée pas pour autant le besoin d'une religion de 
remplacement : les impératifs sociaux, parmi lesquels les impératifs religieux 
ne constituent qu'une catégorie, continuent d'ordonner l'existence collective. 

Les religions séculières représentent la forme extrême, adaptée aux périodes 
de crise, d'un phénomène manifestement lié à la civilisation industrielle. 
Celle-ci ne comporte plus d'ordre sanctifié ou sanctionné par les Églises ; en 
perpétuel changement, elle se critique elle-même par les buts qu'elle s'assigne 
et qu'elle ne parvient jamais à atteindre. Les individus ne tiennent plus la place 
qu'ils occupent pour définitive, et, agissant comme s'ils n'avaient pas d'autre 
vie que celle qui se déroule sur cette terre, ils attachent normalement une 
importance vitale au régime politique, économique et social dans la mesure 
même où celui-ci commande leur unique existence. Ainsi s'explique que, dans 
tous les pays de civilisation industrielle, les opinions sur les affaires publiques 
tendent à devenir partie intégrante de la culture, même lorsqu'elles ne sont pas 
élaborées en système et manipulées par des partis d'inspiration totalitaire. 

Le rôle des opinions politico-sociales varie encore grandement de pays à 
pays, et il ne semble pas que politique, religion et culture doivent constituer 
un ensemble unique, de structure déterminée, vers lequel convergerait, comme 
vers un aboutissement inévitable, le devenir de tous les peuples. A l'heure 
présente, certains nationalismes intègrent des principes d'organisation 
économico-sociale alors que d'autres demeurent compatibles avec n'importe 
quelles préférences politiques. Un communiste, aux États-Unis, se livre selon, 
l'opinion courante, à une activité non américaine (un-american). Un 
communiste, même un national-socialiste ne cesse pas en France d'être 
français et d'être regardé comme tel. Les Français tirent fierté de se définir par 
le dialogue, fût-ce au péril de la guerre civile. Les Américains ne refusent pas 
le dialogue, ils ne peuvent s'empêcher d'exclure moralement ceux qui mettent 
en question les fondements de la Constitution, par conséquent de l'unité 
politique elle-même. 

Rien d'étonnant d'ailleurs que le patriotisme américain ou soviétique 
contienne, à titre de partie intégrante, des idéologies politico-sociales. La 
population américaine, venue de tous les pays d'Europe (sans compter même 



la minorité noire) ne pouvait devenir une nation de la même manière que les 
populations du Vieux Continent, par l'action lente de l'histoire. L' 
« acculturation » devait comporter l'adhésion à un credo socio-politique, 
adhésion consciente qui accompagnait l'absorption inconsciente de modes de 
conduite et de valeurs. De même, en un contexte et en un style tout autres, les 
nationalités d'Union Soviétique ne restent authentiquement fidèles à Moscou 
qu'à la condition de souscrire à un patriotisme soviétique, pour une part de 
nature idéologique. 

Cette première remarque nous rappelle la complexité des rapports entre 
« idéologies » et « nationalismes » à notre époque les deux phénomènes étant 
l'un comme l'autre issus de la civilisation industrielle. L'individu, en une 
société mobile, ne peut être indifférent ni à sa communauté de langue et de 
culture, ni aux partis qui lui promettent un ordre équitable pour tous. Sensible 
donc, par vocation, et aux idées sociales et à l'idée nationale. 

A ce premier fait, incontestable, s'en ajoute un deuxième : la supériorité des 
idéologies sociales sur les nationalismes quand il s'agit de mise en forme 
intellectuelle et de thème de propagande. Le contraste entre l'effondrement 
rapide du national-socialisme et la marche triomphale du marxisme-léninisme 
à travers les continents pourrait suggérer que c'est l'idéologie, non la nation, 
qui suscite les idées-forces en notre siècle. Seules sont promises à une 
diffusion à travers les frontières et les océans les idéologies qui ne 
méconnaissent pas l'aspiration à l'universalité, immanente à la civilisation 
moderne. 

La primauté éventuelle des nationalismes se situe sur un tout autre plan. 
National-socialisme et marxisme-léninisme, dit-on volontiers, constituent des 
idéologies, c'est-à-dire des systèmes de représentations et de valeurs politico- 
historiques, alors que les nationalismes se confondent avec des expériences 
collectives, lentement formées au long des siècles, celles-là provisoires, 
appartiennent à la conscience claire en même temps qu'à l'intelligence 
confuse, ceux-ci permanents, au moins durables, enracinés dans l'inconscient 
collectif. Il n'y a donc pas de contradiction entre la force des expériences 
nationales et la faiblesse des idéologies fascistes ou hitlériennes. 

La majorité des hommes ordinaires, à notre époque, continuent d'appartenir 
à une patrie plutôt qu'à un parti. En cas de conflit entre cette double 
appartenance, la première l'emporte le plus souvent sur la deuxième. Telle fut 
la décision des masses populaires en 1914, celle aussi de la majorité des chefs 



socialistes. Durant la Deuxième Guerre, il y eut des « traîtres » par conviction 
idéologique dans tous les pays d'Europe, relativement peu nombreux. Encore 
convient-il de ne pas oublier que Lénine et les siens, en 1914, choisirent la 
révolution contre la défense nationale. De 1939 à 1945, les cadres et une 
partie des troupes des partis communistes obéirent fidèlement aux ordres de 
Moscou, conformes ou contraires aux intérêts de l'État national et aux 
obligations du patriotisme. Les hommes politiques, soucieux du court terme, 
auraient tort de sous-estimer l'action, peut-être transitoire à l'échelle des 
siècles mais efficace, des partis voués à la réalisation d'un rêve idéologique. 

Le schisme sino-russe, l'effort d'autonomie des États d'Europe orientale 
apportent deux arguments, solides et hétérogènes, en faveur de la même thèse. 
La Chine populaire, virtuellement une grande puissance, éprouve une volonté 
naturelle et passionnée d'indépendance. Mais le conflit sino-russe a un 
caractère idéologique en même temps que national. Si les dirigeants des deux 
États ne se voulaient pas et ne se croyaient pas marxistes-léninistes, ils se 
querelleraient peut-être, mais en un style différent. La direction de 
l'internationale marxiste-léniniste, un des enjeux de la querelle, n'a de 
signification que pour des États qui prétendent incarner une idée. Une 
commune adhésion à une doctrine de vocation universelle n'a pas uni 
durablement les deux Grands du communisme, elle a aggravé un conflit que la 
rivalité des intérêts nationaux aurait peut-être provoqué. Encore une fois la 
division résulte d'une impossible prétention à l'universalité. 

Le nationalisme des pays d'Europe orientale résulte d'une réaction normale 
à la violence subie. Le régime a été imposé par le libérateur, l'occupant ou le 
voisin. Staline régnait en despote, il ignorait susceptibilités des peuples et les 
intérêts propres des pays frères. La revendication nationale s'est exprimée ici 
dans la volonté d'industrialisation (Roumanie), là dans l'abandon d'un 
enseignement obligatoire du russe, partout dans une liberté accrue de gestion, 
dans le renforcement de la souveraineté interne. Le parti au pouvoir y trouve 
un double avantage : revenu dans les fourgons de l'étranger, il gagne en 
popularité le jour où il tient tête à celui qui l'a fait roi ; comme tous les 
gouvernants de tous les temps, il préfère commander plutôt qu'obéir. 

Si importants soient-ils au point de vue des relations interétatiques, ces 
phénomènes ne tranchent pas encore le problème des relations entre culture, 
nation et régime, problème lui-même lié au problème fondamental ; jusqu'à 
quel point la civilisation industrielle impose-t-elle des valeurs ou des objectifs 



à l'humanité entière, en droit ou en fait ? 

Nous avons admis, au point de départ, que l'égalité — égalité devant la loi, 
accession de tous à tous les emplois — constituait une norme immanente à la 
civilisation moderne. Pour reprendre les concepts de Parsons, l'ordre social 
d'une civilisation industrielle tend à l'universalisme, il n'y a pas de différence 
de nature entre les individus, chacun est jugé selon ses oeuvres 
(achievements) ; l'existence individuelle ou collective se fragmente en 
activités spécifiques. 

La civilisation industrielle n'est donc pas neutre à l'égard des valeurs. Une 
société de castes se situe aux antipodes d'une société industrielle, même si 
celle-ci apparaît divisée en classes ou gouvernée par une élite. Les classes font 
scandale dans la mesure où elles semblent acquérir une permanence à travers 
les générations, elles n'excluent pas le rassemblement des jeunes, issus de 
toutes les classes, dans les mêmes écoles ou sur les mêmes terrains de jeux. La 
transmission héréditaire de l'appartenance à une caste, plus encore de la 
malédiction qui pèse sur les intouchables, semble radicalement contradictoire 
avec les implications normatives de la civilisation industrielle. Les dirigeants 
de l'État, convaincus de la nécessité du développement et convertis aux 
valeurs de la société moderne, d'origine occidentale, ne peuvent pas ne pas 
condamner le système des castes. Sur le papier, les intouchables n'existent 
plus ; les « préjugés » changent moins vite que les lois, qu'il s'agisse des 
intouchables dans l'Inde ou des Noirs aux États-Unis. 

De même, le respect de la vie, l'interdiction de tuer les singes ou les vaches 
deviennent autant d'obstacles au développement. Que le but de l'économie soit 
la puissance ou le bien-être, la nature, inanimée ou animée, devient une 
matière, au service des besoins humains. Les animaux apparaissent non 
« frères inférieurs », selon l'expression d'A. Comte, mais réserves de 
nourriture. 

En droit, la civilisation industrielle n'entame pas la liberté créatrice dans les 
arts ou dans les j jeux, dans tous les domaines étrangers aux nécessités du 
travail rationnel et productif. En fait, les diverses activités, gratuites ou 
rémunérées, soumises ou non aux rigueurs du calcul, réagissent les unes sur 
les autres. L'homme du travail et celui du loisir forment un seul et même 
homme qui découvre, ici et là, des aspects différents de lui-même. Ces aspects 
liés ne sont pas toujours cohérents. Les sociétés modernes plus encore que les 
sociétés traditionnelles comportent une sédimentation historique trop 



complexe pour constituer un tout organique, intelligible à partir d'une 
intention unique. 

Les normes de la civilisation industrielle ne comportent pas, sur le plan des 
institutions, une expression définie. Elles tolèrent pour ainsi dire une marge de 
variation. Rarement une activité vise un seul but, rarement, un but étant posé, 
une méthode et une seule, s'impose selon une nécessité stricte. Les spécialistes 
de l'organisation se sont dressés contre le mythe de la seule méthode valable, 
the one way, à l'intérieur des ateliers, des administrations, des entreprises. 
Mythe plus absurde encore, étendu à l'éducation des enfants, au style des 
relations interpersonnelles dans la famille ou la politique, l'Université ou 
l'Église. La civilisation industrielle, prise globalement, a moins encore qu'une 
activité particulière, un objectif unique. 

Des deux côtés de l'Atlantique, aux États-Unis comme en France en dépit 
de l'inégalité du développement, l'objectif de la qualité de l'existence 
commence de rivaliser avec celui du produit par tête. Aux États-Unis J. K. 
Galbraith, en France Bertrand de Jouvenel, ont contribué à l'élaboration de ce 
thème. Le premier prend pour point de départ l'opposition entre les problèmes 
traditionnels de la pauvreté et ceux qui se posent à une société opulente 
(affluent society). Il combat infatigablement ce qu'il appelle la sagesse 
traditionnelle, dont il trouverait difficilement des représentants qualifiés. Mais 
au cours de ce combat sans péril, il a mis en pleine lumière des idées qui 
restaient à l'arrière-plan : à partir d'un certain volume de revenu national, il 
importe moins de produire davantage que de répartir au mieux la production 
supplémentaire. Les îlots de pauvreté ne disparaissent pas tous d'eux-mêmes. 
A l'étape suivante de la croissance, mieux vaut améliorer les services publics 
que de donner une troisième voiture aux ménages qui en possèdent déjà deux. 
La laideur des villes ne se déduit pas de la valeur du produit national, pas plus 
que la beauté des paysages sauvegardés ou des monuments bâtis ne s'ajoute 
aux revenus des particuliers. Mais cette beauté, pour les vivants et plus encore 
pour ceux qui viendront après nous, ne juge-t-elle pas notre civilisation plus 
exactement que les statistiques de la comptabilité nationale ? 

Une fois engagée sur cette voie, la critique ne peut pas ne pas aller jusqu'au 
bout. L'effort pour produire le plus possible, qui implique la transformation, la 
manipulation de la nature, inanimée ou vivante, à seule Un de satisfaire les 
besoins humains, ne détruit-il pas des richesses inestimables ? 

Nous retrouvons, par ce biais, le problème que nous abordions à la fin de la 



partie précédente ; le monde dans lequel vit l'homme de la société industrielle 
est désenchanté. « D'un seul coup, c'est tout un univers qui est décoloré, c'est 
tout notre repas qui est désodorisé, tout notre élan psychique naturel qui est 
rompu, retourné, méconnu, découragé. Nous avions tant besoin d'être tout 
entiers dans notre vision du monde - ! » Avant la science, l'humanité a 
beaucoup rêvé, elle ne cesse pas de rêver, mais elle n'a plus l'illusion que ses 
rêves coïncident avec la réalité. Elle sait qu'elle ne rejoint la réalité qu'en se 
détachant de ses rêves et en usant des mathématiques. 

Les relations mêmes entre les personnes, et non pas seulement les relations 
de l'homme avec la nature, obéissent à leur tour à la loi impitoyable de 
l'objectivation, du calcul rationnel. Le coût de l'homme devient, quoi qu'on en 
dise, un élément du coût global de la production. Dans cette perspective, 
productivité et rationalisation tombent au niveau des moyens universels, mais, 
si l'on peut dire, moyens au deuxième degré, moyens de la production, elle- 
même condition nécessaire du bien-être parfois, mais contraire à 
l'accomplissement des valeurs authentiques. La manipulation de la nature et 
des travailleurs apparaît en soi barbare ; barbarie indispensable pour que tous 
les individus puissent échapper à la malédiction de la misère et participer à la 
vie collective et à la civilisation. Ce qui doit demeure sacré, ce n'est pas le 
développement ou le taux de croissance, c'est la culture, c'est-à-dire 
l'ensemble des oeuvres de l'esprit (y compris, bien entendu, la science 
positive) et la création de l'homme par lui-même. 

Du même coup, l'universalité de la civilisation moderne, au moins en son 
interprétation courante, est remise en question. Science et technique, aventure 
commune de l'humanité entière, certes, mais une part essentielle de la culture 
demeure particulière. L'effacement éventuel de cette diversité paraît une 
menace, non un espoir, le cauchemar du brave new xvorld, non le rêve d'une 
humanité qui préserve son héritage tout en le surmontant. Si la fin véritable est 
la culture — mode de vie unique, expression singulière de la liberté créatrice 
— n'allons-nous pas, une fois de plus, par ce chemin détourné, revenir aux 
nations et aux nationalismes, spectre qui recommence à hanter le monde dès le 
moment où le spectre du communisme ou des religions séculières semble se 
perdre à l'horizon ? 

Non que les unités de culture coïncident avec les unités politiques ; il ne 
manque pas, nous l'avons vu, d'États multinationaux ou multitribaux. Non que 
les communautés modernes de culture — la nation française ou allemande — 


atteignent à une pleine homogénéité, comparable à celle des petites sociétés 
closes de quelques centaines d'âmes. A l'intérieur de la nation française, selon 
les couches sociales, les régions et les métiers, l'ethnologue n'aura pas de 
peine à discerner des ensembles multiples, chacun expression d'une certaine 
attitude existentielle. Il n'en reste pas moins que, parmi les ensembles 
culturels, les systèmes de croyances et les manières de vivre, la nation, au sens 
européen du terme, tient une place à part parce qu'en elle s'unissent la langue, 
véhicule de la tradition, et l'État, par lequel l'individu accède à la citoyenneté 
et retrouve, en dépit du nombre, la conscience peut-être illusoire, de forger et 
non de subir l'ordre social. 


Encore une fois, nul ne peut prévoir dans quelle mesure la diffusion de la 
technique moderne épargnera la diversité souhaitable des « cultures ». Il serait 
plus vain encore de spéculer sur l'avenir des cultures que sur la constellation 
diplomatique de l'an 2000. Notre remarque finale portera sur la dialectique de 
l'universalité et des nationalismes. 

Volonté de non-dépendance, donc refus de devoir sa sécurité à d'autres ; 
inégalité de développement, responsable tout à la fois des tensions entre les 
ethnies à l'intérieur d'une unité politique et de la volonté d'autonomie, 
économique aussi bien que politique, qui anime les États nouveaux et 
ressuscités ; opposition théorique et conjonction de fait entre les religions 
séculières à prétention universelle et les sentiments nationaux. Russes et 
Chinois ayant également tendance à confondre leur version de la doctrine 
commune, profondément marquée par une tradition particulière, avec la vérité 
universelle, désacralisation de l'aventure universelle, la technique, et 
sacralisation de l'œuvre singulière, la culture, et avant tout, la culture 
nationale : ces quatre moments de la dialectique n'aboutissent-ils pas à une 
conclusion, plus décevante encore que paradoxale ? L'âge de la technique 
universelle devient nécessairement un âge de conflits tour à tour ou 
simultanément nationaux ou idéologiques. Certains, André Malraux par 
exemple, revenu de l'idéologie révolutionnaire à l'exaltation de la France, 
promettent, comme le faisaient les nationalistes d'inspiration démocratique il y 
a un siècle, la paix par l'indépendance de tous les peuples. Ce n'est pas la 



volonté d'indépendance nationale, disent-ils, c'est la volonté de conquête ou 
d'hégémonie, l'impérialisme qui a provoqué les grandes guerres du siècle. 

Éternelle illusion, d'autant plus dangereuse qu'elle se nourrit d'une vérité 
partielle. Des États nationaux, assurés d'eux-mêmes et de leur identité, 
satisfaits de leurs frontières, peuvent en effet coexister sans sacrifice de leur 
souveraineté. Mais combien l'orgueil national se dégrade facilement en 
chauvinisme et le chauvinisme en mépris de l'autre ! Comment les 
souverainetés étatiques, rebelles à toute loi, échapperaient-elles à la tentation 
de la politique de puissance ? Comment les nations, chacune exclusivement 
soucieuse de son intérêt propre, fière d'enseigner la devise « right or wrong, 
my country » parviendraient-elles à régler équitablement leurs querelles ? 

Les Occidentaux se réjouissent que les nationalismes en Europe orientale 
ébranlent l'hégémonie de Moscou et la cohérence du bloc soviétique. Les 
gouvernants des États socialistes ou du tiers-monde acclament les chefs d'État 
qui affirment leur indépendance par rapport à Washington. Le pouvoir 
corrompt, même les gouvernants d'une démocratie, et, de ce fait, un 
affaiblissement relatif des États-Unis à l'intérieur de l'Occident peut être 
conforme à l'intérêt des États-Unis eux-mêmes. 

Gardons-nous de confondre ces péripéties de la diplomatie mondiale avec 
des perspectives d'avenir. L'humanité restera divisée par la pluralité des 
volontés d'indépendance étatique, par les inégalités de développement, par les 
nationalismes d'essence particulariste et par les idéologies à prétention 
universaliste. Provisoirement, l'ordre anarchique de la puissance, tel que nous 
l'avons analysé dans un précédent chapitre, devrait préserver l'humanité des 
grandes catastrophes. Les inégalités de développement ne peuvent être que 
lentement surmontées. L'industrialisation n'effacera pas la diversité des 
systèmes de normes et de valeurs, comme on dit aujourd'hui, des coutumes et 
des mœurs, comme on aurait dit au XVIII e siècle. 

Comment pourrait-on imaginer, au-delà des déchirements, les uns hérités 
des siècles, les autres créés par une fausse prétention à l'universalité, un ordre 
à la fois pacifique et englobant ? L'humanité se plierait de bon gré aux 
exigences d'une administration rationnelle, les problèmes qui affectent 
l'espèce tout entière seraient traités par les représentants de l'humanité 
(pollution de l'atmosphère, sauvegarde des ressources naturelles, limitation du 
nombre). D'autres problèmes, ceux de l'économie ou du développement, se 
régleraient selon des cas à des niveaux différents, là où des autorités 



continentales, nationales ou cantonales, en coopération les unes avec les 
autres, possèdent la compétence nécessaire. L'humanité pacifique demeurerait 
hétérogène, mais les cultures se dissocieraient des volontés de puissance 
étatiques, elles deviendraient comme les religions des affaires privées. Les 
souverainetés étatiques se soumettraient à des lois, les inégalités de 
développement ne nourriraient plus les ressentiments, les modes 
d'organisation économico-sociales ne seraient plus transfigurés en idéologies à 
prétention universelle... 

En bref, les problèmes éternels de la politique et de l'économie, du pouvoir 
légitime et de l'abondance, auraient été résolus. La vérité de la science, 
l'efficacité de la technique et l'égale dignité de tous les hommes seraient 
reconnues en actes, partout et toujours. Chacun, individu ou groupe, en dehors 
du travail rationnel, choisirait librement son existence, son activité artistique, 
ses loisirs. L'Histoire, telle qu'elle se déroule depuis quelques milliers 
d'années, prendrait fin. Elle n'a pas encore pris fin. 

L'œcuménisme, le respect que se marquent les uns aux autres les 
représentants des grandes religions témoignent peut-être d'une conversion à 
l'esprit d'universalité au sein de la société moderne. A moins que la paix entre 
les religions de salut soit la contrepartie de la guerre entre les religions 
séculières. 

E Dans son dernier livre, Le Nouvel État industriel, J. K. Galbraith a nié cette souveraineté du 
consommateur. Celle-ci devenue relative — l'État, par ses commandes, entretient l'industrie de guerre et 
la recherche scientifique — subsiste malgré tout. 

2. Un service étatique français a calculé que pour maintenir les normes actuelles dans une nation de 
niveau de vie double, les dépenses actuelles 

d'équipement collectif devraient atteindre 40 à 60 milliards en 1985 contre 14 en 1965 et 8 en 1960. 

3. En dépit d'une accentuation différente des deux soucis de rétribuer les mérites (à chacun selon son 
travail) et d'assurer un minimum à tous (à chacun selon ses besoins). 

4. Je crois être responsable de ce concept, que j'ai utilisé pour la première fois en 1943. 

5. Ces chiffres sont discutés, peut-être grossis. 

6. Gaston BACHELARD, La Formation de l'esprit scientifique, « Contribution à une psychanalyse de 
la connaissance chinoise », Paris, 1938, p. 241. 


CONCLUSION 


Technique et histoire 

LES conquêtes techniques de notre époque marquent une révolution 
comparable à la révolution néolithique. Paléontologues et préhistoriens 
utilisent depuis longtemps l'outillage pour définir chaque période. Les 
historiens n'ont jamais suivi cet exemple, précisément parce que l'histoire des 
cités et des empires, depuis Sumer jusqu'à Hitler, s'est déroulée sur la base 
d'une technique stagnante ou faiblement progressive. Marx avait eu le 
sentiment juste d'une brusque accélération dans le progrès technique. Il a, dans 
le Manifeste communiste, exalté le rôle de la bourgeoisie, qui, en un siècle, a 
bouleversé les conditions d'existence de l'humanité plus que d'autres classes 
dirigeantes en mille ans. Mais, emporté par son ardeur polémique et par sa foi 
révolutionnaire, il a englobé, dans le même concept de rapports de production, 
l'organisation du travail, le prélèvement de la plus-value, le statut de propriété. 
De cette confusion naquit le marxisme, arme prodigieuse de propagande et de 
combat, qui fascine par ses équivoques autant que par ses promesses. 

En 1965, le progrès de la science et des techniques s'accélère à un point tel 
dans les régimes dits capitalistes que, sur le plan proprement scientifique, nul 
ne peut établir une corrélation simple entre production et rapports de 
production (ou régime économico-social). En Occident quelques-uns 
reprennent une des idées marxistes, celle de la primauté des forces de 
production, que l'on applique ce terme à la seule technique ou que la 
productivité du travail passe pour une mesure du développement, donc des 
forces de production. 

Le progrès scientifico-technique intéresse, à n'en pas douter, toutes les 
caractéristiques par lesquelles, à travers les siècles, l'humanité de l'homme a 
été définie ; parole et communication, outils et maîtrise du milieu naturel, 
connaissance ou raison. L'histoire de l'humanité ne se réduit pas pour autant 
aux progrès de la science et de la technique. 

Le volume des sociétés dépend toujours des ressources que les hommes 
parviennent à se procurer sur un espace donné. La maîtrise acquise sur le 



milieu a tracé les limites à l'intérieur desquelles diverses modalités 
d'organisation sociale se dessinaient. Cependant, même l'homme du 
paléolithique n'est pas exclusivement faber, constructeur d'outils. « Animal 
éthique », pour reprendre l'expression d'un biologiste contemporain, l'homme 
a intériorisé en obligations les nécessités, réelles ou imaginaires, de la 
discipline collective ; il a traduit en parolles, en mythes ou en récits 
l'interprétation qu'il donnait de sa société et du cosmos. Quand il s'agit de 
science ou de technique, l'humanité reste peut-être, selon le mot de Pascal, 
comparable à un seul homme, qui ne cesserait d'apprendre. Quand, il s'agit de 
créations artistiques, de croyances religieuses ou même d'ordre social, 
l'humanité n'a jamais accédé à l'unité, moins encore à la conscience de son 
unité. Consentirait-elle à renoncer aux conflits intraspécifi,ques, aux guerres ; 
si elle devait payer la paix par la perte des diversités culturelles ? Les 
biologistes qui, tel Konrad Lorenz, écrivent l'Histoire naturelle de l'agression 
et mettent en lumière l'inadaptation, au stade actuel de l'histoire, des conduites 
agressives, utiles en une phase antérieure de l'évolution, laissent dans l'ombre 
les aspects proprement humains des rivalités entre les États et les Églises. 
Citoyens ou croyants préfèrent leur foi à leur vie et n'abandonnent pas une 
lutte, même sans espoir ; faut-il souhaiter qu'ils obéissent tous à la rationalité 
du calcul économique ? 

« Animal éthique », religieux, artiste, joueur, l'homme social n'a jamais, 
avant notre époque, eu pour objectif conscient d'acquérir la maîtrise du milieu 
et peut-être, aujourd'hui encore, met-il la puissance technique au service 
d'autres fins, au reste mal définies. Certes, science et technique déterminent 
manifestement certains phénomènes, caractéristiques de notre âge ; 
augmentation du nombre des hommes, diminution de la mortalité, 
allongement de la durée de la vie, concentrations urbaines, etc. Mais le 
devenir des sociétés globales ne se confond pas pour autant avec le progrès de 
la science et de la technique, et ce progrès lui-même, bien qu'il apparaisse 
rétrospectivement comme une accumulation, a revêtu un caractère historique, 
au sens fort de ce terme. 

Le mot histoire est riche de multiples équivoques. Il désigne, on le sait, 
dans plusieurs langues, à la fois la réalité en devenir et la science de ce 
devenir. Écartons cette deuxième acception. Nous entendons par histoire, au 
sens le plus faible, une succession de changements orientés subis par une 
réalité matérielle, sociale ou individuelle. Il y a une histoire de la terre, en ce 
sens que notre planète a passé, au cours des âges, par des états différents et 



continue de changer. On évoque, dans ce même sens, une histoire du système 
solaire. On tâche de déchiffrer l'histoire de la vie et des espèces tout à la fois 
en découvrant les mécanismes des transformations et en reconstituant des 
lignées. 

La notion d'histoire prend une dimension supplémentaire quand la suite des 
états ou des formes semble rétrospectivement ne pas avoir été déterminée dès 
l'origine. J'ai entendu des biologistes se demander si, au cas où la vie aurait 
surgi sur d'autres planètes, à partir de la matière inorganique, elle aurait suivi 
le même chemin et abouti au même résultat que sur la terre. La plupart d'entre 
eux donnaient à cette interrogation une réponse négative. Le rôle attribué dans 
l'évolution à des mutations, phénomènes aléatoires, suggère, en effet, une 
pareille réponse. Cournot, qui opposait ordre et hasard et définissait ce dernier 
par la rencontre de séries indépendantes, considérait comme l'essence de la 
phase historique — qui ne constituait à ses yeux qu'un fragment de l'aventure 
humaine sur la planète — l'influence du hasard ou, si l'on préfère, l'efficacité 
des phénomènes aléatoires. 

Le concept d'histoire s'enrichit encore quand il s'applique au devenir des 
sociétés humaines. Celles-ci ne se transforment pas seulement à travers le 
temps, sous l'action conjointe de faits massifs (nombre, machines, etc.) et de 
données parcellaires (rencontre imprévisible de séries, rôle des grands 
hommes), elles nouent entre elles des relations, tour à tour pacifiques et 
belliqueuses ; chacune adorant ses dieux, incapable de trouver de sens à la vie 
en dehors de son univers propre. Les conduites de certains animaux évoquent 
des conduites humaines d'où résultent certains processus de l'histoire ; sens du 
territoire, défense des frontières, capitulation du vaincu et acceptation du sort 
des armes, ritualisation de certaines attitudes, etc. Avec le langage, la 
communication par symboles, la conservation de l'acquis, la discrimination 
des valeurs, en bref avec la prise de conscience et la conscience morale, une 
dimension nouvelle de l'histoire apparaît—dimension qui tient à la pluralité 
des cultures plus ou moins incompatibles et à la recherche d'une vérité 
existentielle. 

Les sociétés humaines participent inégalement de l'historicité, dit-on 
volontiers ; Lévi-Strauss parle de sociétés froides qui ne changent que 
lentement et de sociétés chaudes qui tout à la fois changent plus vite et 
conservent davantage. Nous connaissons et connaîtrons toujours mal l'histoire 
des sociétés sans écriture qui n'ont pas échappé au changement sans pour 



autant avoir pris une conscience de l'histoire, de la pluralité des cultures et de 
la pluralité des époques dans le cours de la même culture. Avec la conscience 
de cette double pluralité, l'homme devient essentiellement historique, qu'il se 
résigne à l'anarchie des valeurs ou cherche à la surmonter. 

Les sociétés modernes, historiques en tous les sens, regardent vers l'avenir 
plutôt que vers le passé. Elles perdent le respect de la tradition. Elles sont 
dominées par le sentiment d'une rupture entre les sociétés préindustrielles et 
les sociétés industrielles, d'une accélération croissante du progrès scientifique, 
technique, économique. Qu'il s'agisse du nombre des revues scientifiques, de 
la vitesse des moyens de transport, de la puissance des explosifs, les courbes 
révèlent des croissances comparables. Il n'a fallu que dix ans pour passer des 
milliers (bombes A) aux millions de tonnes de T.N.T. (bombes H) : du chemin 
de fer à l'avion, de l'avion à piston à l'appareil à réaction, de celui-ci à 
l'appareil supersonique, de celui-ci aux fusées, les délais vont en se réduisant. 

Les progrès scientifiques et techniques, insérés dans le mouvement global 
des sociétés, se déroulent à l'intérieur de collectivités nationales qui demeurent 
rivales bien que les savants constituent, jusqu'à un certain point, une 
communauté transnationale, ils comportent une combinaison de nécessité et 
d'accidents qui caractérise, semble-t-il, les entreprises humaines ; soutenus, 
financièrement et moralement, par les États et par les peuples eux-mêmes, ils 
continuent à dépendre de volontés humaines animées par des croyances 
particulières et orientées vers des objectifs divers. 

En même temps, les progrès scientifiques et techniques prennent 
l'apparence d'une sorte de fatalité. Le jour où les États décident de fabriquer 
des avions de transport supersoniques pour gagner trois heures sur le trajet 
New York-Paris quitte à les reperdre dans les embouteillages entre 
l'aérodrome et le centre des villes — les responsables, publics et privés, se 
contentent le plus souvent de répondre par la formule dénuée de sens : « On 
n'arrête pas le progrès. » Il semble parfois que les sociétés elles-mêmes ont 
d'autant moins la maîtrise de leur destin qu'elles ont, par l'intermédiaire de la 
technique, une maîtrise accrue du milieu naturel. 

Peut-être atteignons-nous à l'antinomie dernière de la société moderne, ou 
de la conscience historique de cette civilisation, antinomie dont les trois 
dialectiques de légalité, de la socialisation, de l'universalité représentent des 
moments. Les sociétés modernes, industrielles, techniques, scientifiques, ont 
pour caractéristique la plus visible, sinon essentielle, le prodigieux 



développement de la science, des moyens de travail, de la capacité productive. 
Comment des sociétés n'auraient-elles pas l'ambition de retourner sur elles- 
mêmes les méthodes de penser qui leur ont donné une maîtrise, de jour en jour 
plus grande, du milieu naturel ? Les sociétés que nous appelons scientifiques 
mettent au service de la production les acquis des sciences mathématiques, 
physiques, chimiques, biologiques. En vingt ans, disent les spécialistes, les 
chimistes découvrent des connaissances nouvelles égales au volume accumulé 
durant tout le passé humain. N'est-il pas insupportable pour l'esprit que la 
science ne commande pas à son tour le progrès de la science et de la 
technique ? Que le devenir des sociétés scientifiques demeure historique au 
sens fort de ce terme, autrement dit, n'obéisse pas à une technique, elle-même 
au service d'une volonté réfléchie ? 

L'action militaire ou pacifique, psychologique ou matérielle, en vue de la 
production de biens ou de la persuasion devient technique lorsque les buts et 
moyens résultent d'une élaboration rationnelle, ou bien lorsque, le but étant 
fixé à l'avance, les méthodes efficaces relèvent d'une détermination 
scientifique. En toute rigueur, le but que détermine la technique — qu'il 
s'agisse d'un optimum dans la gestion d'une entreprise ou de la guérison dans 
le traitement que recommande le médecin — n'équivaut jamais à un but 
dernier, mais il paraît en certains cas évident en fonction d'un but ultérieur 
dont il est un moyen nécessaire, qu'il s'agisse de productivité ou de profit dans 
un cas, de santé dans l'autre. Or, jamais l'action technique, rationnelle n'a 
commandé l'histoire des sociétés globales. Aujourd'hui encore, il y a peu de 
secteurs où les sciences sociales (au sens large) ont atteint le stade 
opérationnel au point d'imposer une technique d'action. Certaines des 
techniques psychosociales, toujours limitées à un secteur, de l'existence, 
éveillent autant d'angoisse que d'espérance. 

Reprenons la dialectique de l'égalité. On commence par l'imputer, comme 
nous l'avons fait, à la démesure des aspirations de l'homme moderne. 
Comment une société aussi différenciée et hiérarchique pourrait-elle 
accomplir une égalité réelle ? Comment pourrait-on mettre à égalité, au point 
de départ, tous les enfants alors que la socialisation par la famille favorise 
l'épanouissement des uns et paralyse celui des autres ? Mais le progrès 
économique déçoit les meilleurs esprits pour un motif plus profond. 

Pourquoi, en dépit d'une augmentation de la productivité qui a dépassé les 
espoirs des plus optimistes, le problème de la production, même dans les pays 



les plus riches, n'est-il pas résolu ? Une première raison s'offre avec évidence : 
les besoins ou désirs ont augmenté en même temps que progressait la 
productivité du travail. Si les hommes avaient gardé le même mode de vie 
qu'il y a cent ans, la croissance de la productivité aurait effectivement résolu le 
problème de la production et, du même coup, celui de l'égalité économique. 
Mais l'hypothèse souffre d'une contradiction interne ; si le mode de vie n'avait 
pas changé, la productivité du travail n'aurait pas augmenté à la même allure, 
car cette allure exige la concentration de l'effort sur des biens à coût 
décroissant. 

Dans l'abstrait, rien n'interdit de concevoir une société humaine moins 
soucieuse d'accroître le potentiel de ses machines ou de ses forces productives 
que d'assurer à tous le minimum nécessaire pour une existence décente. Tel 
nous semble l'enseignement de J.-J. Rousseau et de Bergson. L'histoire 
économique a pris un autre cours. La volonté de puissance et de richesse l'a 
emporté. La revendication d'égalité n'a dépassé le formalisme des droits égaux 
ou de l'accès de tous à tous les emplois qu'au fur et à mesure que les 
ressources collectives augmentaient. Aujourd'hui encore, la critique de la 
société dite opulente part de la même inspiration. Le devenir de ces sociétés 
n'est pas soumis à une volonté consciente. Il se déroule selon les imprévisibles 
péripéties de l'histoire et il continue de paraître à maints égards immoral et 
irrationnel. 

Aucune des sociétés développées n'utilise ses ressources comme en 
déciderait un sage, détenteur de la toute-puissance, aucune ne respecte les 
priorités qui s'imposent aux hommes de bonne volonté. Scandale qu'il subsiste 
tant de misère en une société qui dispose d'une telle capacité de production et 
qui aurait les moyens nécessaires pour assurer à tous le minimum 
indispensable. Scandale que l'Union Soviétique dépense des milliards pour 
photographier la face cachée de la lune et doive acheter au dehors des 
céréales. Scandale que les États-Unis et l'Union Soviétique, suivis par la 
Grande-Bretagne, la France et la Chine, s'engagent dans une course aux 
armements qui absorbe des dizaines de milliards de dollars alors que des 
centaines de millions d'hommes manquent du nécessaire. Un philosophe de 
formation hégélienne dénonce la rationalité scientifique mise au service de la 
déraison. Un ironiste de notre temps écrirait un conte qui prendrait pour thème 
« la rationalité moderne », comme Voltaire a pris pour thème dans Candide, la 
notion du meilleur des mondes. Rationnel le monde de Hitler et de Staline, 
celui des génocides et de la guerre froide, du gaspillage organisé et de la 



misère des deux tiers de l'humanité ? Rationnel le monde dans lequel deux 
grands États accumulent des bombes toujours plus puissantes, des véhicules 
porteurs toujours plus rapides à seule fin de se paralyser réciproquement, sans 
éviter par là même les insultes l'un de l'Albanie, l'autre de Cuba ? 

Mise en accusation, selon l'humeur de chacun, indignée ou ironique, qui n'a 
d'autre vertu que de nous révéler la cause dernière de ce que j'appellerai les 
désillusions du progrès. Les trois valeurs qui m'ont paru immanentes à la 
civilisation moderne, égalité, personnalité, universalité, dont chacune 
comporte des interprétations divergentes, se nourrissent, peut-être toutes trois, 
à la source de la modernité, Yambition prométhéenne : l'ambition, pour 
reprendre la formule cartésienne, de devenir maîtres et possesseurs de la 
nature grâce à la science et à la technique. Les satellites artificiels, les exploits 
des cosmonautes, le projet Apollo (envoi des hommes dans la lune) en 
constituent aujourd'hui les symboles. Mais n'est-il pas exaspérant pour l'esprit 
que, dans la même société soviétique, les physiciens puissent calculer 
exactement le point d'impact d'un engin sur la lune mais non le volume de la 
récolte de blé un an ou cinq ans à l'avance ? Intolérable que les satellites 
obéissent à la volonté des planificateurs mais non les paysans ? Et, si l'on 
répond que l'on ne commande à la nature qu'en lui obéissant, la question surgit 
d'elle-même : existe-t-il une nature sociale ou humaine à laquelle les 
planificateurs devraient obéir ? 

La question ne comporte pas de réponse puisque hommes et sociétés 
humaines ont une histoire, non une nature, une fois pour toutes fixée. Mais, 
pour n'être pas immuable, la nature humaine et sociale présente des traits 
permanents qui limitent non l'imagination des auteurs de romans scientifiques 
mais la toute-puissance des hommes d'État. 

Probablement, la répartition des aptitudes intellectuelles ne diffère-t-elle pas 
sensiblement selon les classes d'une société, dans la minorité noire et dans la 
majorité blanche des États-Unis, dans les diverses populations du monde. 
Mais les individus, à l'intérieur de chaque groupe social ou ethnique, sont 
inégalement doués ; les instances de socialisation, famille, école, groupe d'âge, 
moyen de communication de masse, favorisent les uns et défavorisent les 
autres. De multiples réformes, les unes immédiates, les autres à long terme, 
permettraient d'atténuer, certainement pas d'éliminer, les effets d'une 
continuité socio-familiale qu'il ne me paraît ni souhaitable ni possible de 
détruire. 



Comment les hommes devraient-ils répondre à l'universalité scientifique ? 
L'espèce humaine ne forme pas une société ou, du moins, elle forme une 
société si lointaine, si abstraite et inorganique qu'elle ne remplit pour aucun 
individu les fonctions de groupe de référence — village, religion, classe, race 
ou État. Unification technique de la planète ? Un des éléments d'une histoire 
diplomatique, modifié en certaines de ces données, non transfiguré par la 
puissance démesurée des explosifs ou des engins balistiques. 

La dialectique de l'universalité, ressort du mouvement historique, ne 
soulève pas un problème à résoudre, elle ne représente pas davantage un 
ensemble de contradictions à surmonter grâce à l'intelligence des savants ou le 
courage de quelques gouvernants. Il n'appartient à personne d'effacer 
miraculeusement ce que nous appelons les préjugés de races, d'égaliser les 
niveaux de vie, d'élever la production agricole de la planète au niveau que les 
techniques connues permettraient d'atteindre, de séparer conscience d'une 
culture propre et sentiment d'appartenance à une unité politique, d'enlever aux 
États la volonté de non-dépendance ; en bref, les relations internationales 
continuent de se dérouler historiquement au sens fort de ce terme et la 
technique matérielle apporte des outils — armes et moyens de communication 
— à des conduites dont l'ensemble et les résultats, imprévisibles donnent à 
l'observateur un sentiment d'irrationalité en dépit de la rationalité partielle à 
laquelle s'efforce chacun des acteurs. 

Dans le duel entre États dotés d'armes thermonucléaires, la rationalité des 
acteurs devrait aboutir à un résultat lui-même rationnel. L escalade s'arrêtera 
bien avant d'atteindre le barreau supérieur de l'échelle de la violence. L'État le 
moins intéressé à l'enjeu fera le plus de concessions. L'État doué du maximum 
de ressources n'exigera pas de son rival une perte de face ou des sacrifices 
excessifs. En irait-il de même dans le cas du duel entre une armée de guérilla 
et une armée régulière, même si l'on suppose que chacun des deux applique au 
mieux sa technique, technique de subversion partisane et technique de 
répression ? L'hétérogénéité des buts et des moyens confère à chacun une 
certaine sorte d'invicibilité sans qu'aucun ait un intérêt vital à mettre un terme, 
aussi rapidement que possible, au conflit armé. 

Quelle que soit la méthode qu'emploie l'acteur, entrepreneur ou stratège, 
pour déterminer la décision optimale, la dialectique des décisions ne garantit 
pas toujours, même dans l'abtrait, un résultat rationnel ; les acteurs, généraux 
ou hommes d'État, ne ressemblent pas plus au strategicus de la théorie des 



jeux que les consommateurs ou les entrepreneurs ne ressemblent à Yhomo 
oeconomicus. 

En d'autres termes, qu'il s'agisse d'égalité ou d'universalité, l'échec 
partiellement inévitable suscite la déception. L'homme n'est pas devenu, il ne 
peut devenir maître et possesseur de la nature sociale. Celle-ci ne se prête pas 
à la manipulation comme s'y prête la nature inorganique ou organique, elle se 
transforme autrement, libre création à partir de données psychosomatiques 
permanentes ou en lente transformation. 

Il ne peut pas exister de planificateur tout-puissant parce qu'il n'y a pas 
d'État universel. La suppression de la pluralité des États représenterait, sur le 
plan politique, la fin d'une certaine sorte d'histoire, une solution technique. 
Mais cette solution, imposée par un seul État, donc à la limite par un seul 
homme, ressemblerait aux empires du passé, précaire et peut-être haïssable. 
Tant que subsiste la pluralité des acteurs étatiques aux intérêts partiellement 
contradictoires, partiellement compatibles, l'ensemble du devenir demeure 
historique et les techniques forgent un avenir, œuvre de tous, voulu par 
personne, imprévisible et peut-être déraisonnable. 

Les obstacles auxquels se heurte l'ambition prométhéenne quand elle se 
donne pour objectif la formation d'un homme nouveau ou l'épanouissement de 
la personnalité de chacun ne sont pas seulement plus grands encore, ils ont 
une autre essence. La volonté d'un ordre égalitaire ou de la proportionalité des 
statuts aux mérites, se heurte à la pesanteur ou à la complexité de la vie 
collective, on pourrait dire au hasard social. Le sort de chacun, dans la vie 
comme dans les jeux, résulte à la fois de la capacité et de la chance. L'idéal de 
l'épanouissement personnel comporte en lui-même contradiction entre 
libération et adaptation. A un pôle se dresse le spectre de l'anomie, à l'autre 
celui du conformisme. Les critiques de la société moderne ne dénoncent pas 
moins passionnément celui-ci que celle-là. 

Plus généralement encore, on discerne plusieurs régimes sociaux de même 
que l'on discerne divers régimes économiques. Tous les régimes économiques 
réalisent des compromis entre le règne de l'Etat et celui des consommateurs, 
entre la primauté de l'industrie et celle du commerce, entre l'objectif de la 
puissance et celui du bien-être. Mais peut-être les compromis tendront-ils à se 
rapprocher, au fur et à mesure que la rigidité idéologique se relâchera du côté 
soviétique et que les mécanismes de marché seront acceptés, conformément 
au bon sens, comme politiquement neutres, offerts à tous, en vue de n'importe 



quel but que les planificateurs peuvent se proposer. Certes, reconnaître la 
nécessité de ces mécanismes, c'est laisser les consommateurs, par leur choix, 
influer sur les raretés, donc sur les prix, donc sur les investissements, donc 
admettre qu'on ne gère pas une économie comme on gère une seule usine 
(Lénine croyait à cette équivalence), finalement renoncer à l'illusion de la 
toute-puissance des planificateurs. Malgré tout, on peut plaider, en ce cas, que 
l'expérience condamne moins l'orgueil prométhéen qu'une conception fausse 
de la technique efficace. Le plan, « antihasard », tend à réduire la part de 
l'aléatoire, il n'y parvient qu'à partir de l'observation d'une réalité complexe, 
faite de centaines de millions de décisions individuelles, que les planificateurs 
peuvent influencer, jusqu'à un certain point prévoir, mais non remplacer par 
des décrets d'État ou des calculateurs électroniques. 

Quand il s'agit de l'ordre social, les termes opposés, moins définis, 
renvoient aux cultures plutôt qu'aux régimes, donc à la diversité plutôt qu'à 
des oppositions tranchées. Malgré, ces réserves, la modernité comporte, sur le 
plan social aussi, quelques alternatives fondamentales : Quelle est la part 
respective de la famille et de l'école dans la socialisation ? L'action de l'une et 
de l'autre se compensent-elles ou se multiplient-elles l'une par l'autre ? Les 
moyens de communication tendent-ils à créer une société homogène ou bien 
l'écart entre la culture de masse et la culture savante demeure-t-il aujourd'hui 
ou demain aussi large, en une société où tous savent ou sauront lire et écrire, 
qu'il l'était hier entre une classe cultivée, peu nombreuse, et la masse 
populaire ? Comment chaque société réussit-elle à concilier l'impersonnalité 
des rapports à l'intérieur des organisations, l'anonymat imposé à tant 
d'activités professionnelles, avec l'aspiration à la communauté ? En dernière 
analyse, la société moderne est-elle menacée par l'anomie ou par le 
conformisme, par les deux à la fois, et en quelle mesure par celle-là et par 
celui-ci ? 

La réponse que chaque société particulière donne ou donnera à ces 
interrogations dépend de traditions enracinées dans la conscience et dans 
l'inconscient des peuples. Nous sortirions du cadre de cet essai si nous allions 
au-delà de l'esquisse des modèles typiques. Pour l'instant, famille et école, 
dans la plupart des sociétés, conjuguent leurs effets. Les réformes apportées 
aux institutions ; l'accroissement des ressources consacrées à la formation des 
jeunes donnent une meilleure chance aux enfants bien doués des classes 
populaires ; pourtant, une société où les statuts sociaux dépendent des 
diplômes obtenus, une société « mandarinale », comporte plus de continuité à 



travers les générations et moins de mobilité qu'on ne le croit d'ordinaire. Elle 
comporte d'autant plus de mobilité que les jeux ne sont pas faits au point de 
départ, que les mérites se mesurent moins aux succès obtenus à l'entrée ou à la 
sortie des universités ou des grandes écoles, plus aux mérites manifestés dans 
l'exercice du métier. En une civilisation où formation et capacité intellectuelle 
commandent la hiérarchie, on conçoit un modèle à mobilité faible et un 
modèle à mobilité forte ou, tout au moins, une marge importante de variation 
selon les cas en fait de mobilité d'une génération à une autre. 

A l'heure présente, l'homogénéité culturelle par l'effet des moyens de 
communication me paraît largement une illusion ou un mythe. Une fraction 
importante de la population n'accède pas à la culture dite savante ou 
supérieure. Les programmes de radio et de télévision offerts à tous et pour 
ainsi dire consommés par l'ensemble de la population créent une communauté 
de culture, à la fois limitée et superficielle. Peut-on imaginer que, dans 
l'avenir, les diverses sociétés se rapprochent soit du modèle où domine 
l'homogénéité soit de celui où domine l'hétérogénéité ? Il se peut, encore que 
le modèle d'homogénéité doive rester en toute rigueur inaccessible, sans 
exclure une marge plus ou moins large de variation. 

L'antinomie entre anonymat et communauté laisse place, elle aussi, à de 
multiples solutions : personnalisation plus ou moins fictive de relations, par 
essence impersonnelles, communauté d'entreprises englobant et animant les 
relations impersonnelles, maintien ou reconstruction de communautés locales, 
politiques, religieuses. Si nous prenons les entreprises pour centre ou pour 
symbole de la vie professionnelle, nous apercevrons, là encore, deux modèles 
extrêmes ; l'entreprise japonaise qui se veut une grande famille, responsable 
des avantages sociaux ailleurs accordés par une administration d'État, avec un 
syndicalisme intégré, se situe à une extrémité ; l'entreprise dans laquelle la 
plus grande partie du personnel ignore l'« esprit de corps », se considère 
simplement comme « employé » par la firme, se situe à l'autre. Le modèle 
japonais ne se maintiendra pas tel quel, l'intégration du personnel à la firme, le 
« patriotisme de firme », progressant ici et là, en Europe et aux États-Unis. 

Si l'on appelle conformisme l'assentiment de la plupart des individus aux 
jugements de valeur admis par leur milieu, il n'y a pas de société possible sans 
conformisme. Où tracer la frontière entre conformisme et consensus, celui-ci 
indispensable à une société, celui-là méprisé par les intellectuels ? Je ne crois 
pas, en ce cas, à deux modèles caractérisés l'un par le conformisme, l'autre par 



l'absence de consensus. Mais les distinctions auxquelles se plaisaient les 
écrivains du siècle dernier gardent une signification. Ici la Constitution 
bénéficie d'un large consensus, là elle connaît des remises en question, d'une 
génération à une autre ; ici la société impose une discipline plus stricte et là 
c'est l'État qui condamne certaines déviances. En revanche, anomie et 
conformisme guettent à la fois toutes les sociétés de notre temps. Les 
changements rapides dans les modes de travail et de vie, la pluralité des 
milieux et des valeurs à l'intérieur d'une société nombreuse et complexe créent 
le danger d'anomie ; la puissance des moyens de persuasion, la spécialisation 
du savoir de chacun créent le danger de conformisme, d'autant plus que les 
valeurs intériorisées elles-mêmes ont moins pour fondement Dieu ou la 
conscience que des impératifs sociaux particuliers et souvent reconnus pour 
tels. 

La dialectique de la personnalité, plus encore que celle de l'égalité et tout 
autant que celle de l'universalité, échappe à la technique et demeure 
essentiellement historique. Aucun technicien, en dernière analyse, ne peut 
« fabriquer » la personnalité à la fois intégrée et autonome. Le technicien lave 
les cerveaux, il séduit les acheteurs, à la rigueur il communique un savoir. Il 
crée les conditions dans lesquelles des individus auront de meilleures chances 
de se réaliser eux-mêmes ; il ne peut délivrer l'individu de la charge et de la 
liberté de s'accomplir ; même le psychanalyste ne se substitue pas au patient, il 
poursuit un dialogue avec lui. 

A la différence du technicien qui recourt aux drogues, aux produits 
chimiques, à la différence de l'éleveur qui « sélectionne » les espèces 
animales, sociologues et psychologues aident seulement les hommes à prendre 
conscience d'eux-mêmes. Cette prise de conscience transforme la conduite des 
individus et des peuples. Elle n'a pas encore changé l'essence du devenir vécu 
par les uns et par les autres. L'existence de chacun comme celle d'une société 
demeure une histoire, au sens fort que nous avons donné à ce terme : 
dialectique de la nature donnée et des circonstances, de la tradition et du 
jugement moral et, à notre époque, dialectique d'un progrès scientifique et 
technique, comparable à une fatalité, et d'une humanité qui ne sait avec 
certitude ni ce qu'elle est ni ce qu'elle veut. 

Peut-être le goût actuel de la prévision ou, comme on dit en Lrance, de la 
prospective, traduit-il l'antithèse non résolue entre la technique et l'histoire, 
entre l'ambition prométhéenne et l'incertitude de l'avenir. Le spécialiste de 



l'avenir élimine par la pensée les événements, il extrapole les taux de 
croissance économique, il observe les modes de production et de 
consommation des sociétés économiquement les plus avancées pour imaginer 
le sort des sociétés encore à un stade antérieur, il interroge les savants sur les 
prochaines découvertes et il tâche de se représenter l'industrie du XXI e siècle, 
de même que la répartition d'un produit national d'un volume donné. Il se 
demande enfin ce que deviendront nos institutions politiques ou économiques 
à l'âge des ordinateurs. Spéculations légitimes, parfois instructives, souvent 
excitantes, mais non sans danger intellectuel et moral. 

Les hommes n'ont jamais su l'histoire qu'ils faisaient, mais ils ne le savent 
pas davantage aujourd'hui. Il est bon de penser à l'avenir non de le croire, à 
l'avance écrit. La prospective éclaire les limites de notre savoir autant que 
notre savoir lui-même. Il n'y a pas de techniciens capables de fabriquer les 
sociétés de demain ; l'humanité tout entière les créera dans une imprévisible 
diversité. La part de responsabilité de chacun semble dérisoire, mais si 
quelques-uns assumaient une responsabilité majeure, combien d'autres se 
sentiraient réduits à l'état d'objet, condamnés à l'amertume de la passivité ? 

L'histoire demeure humaine, dramatique, donc à certains égards 
irrationnelle. Les idéologies aujourd'hui à la mode dénoncent tantôt 
l'irrationalité des guerres, des aventures spatiales, de la croissance à tout prix 
ou de la concurrence frénétique, tantôt la rationalisation inhumaine d'une 
existence désormais sans projet, sans utopie, sans transcendance. Par quel 
miracle la science et la technique, maudites par J.-J.Rousseau, auraient-elles 
ramené les hommes à l'innocence, à la paix, à la chaleur des communautés 
étroites et closes dont les ethnologues croient percevoir la présence fugitive, à 
l'aube du néolithique ? 



Postface 1 


UN livre doit normalement se défendre tout seul, sans autre justification 
que lui-même, mais celui-ci constitue un cas spécial puisqu'il n'a pas été écrit 
en vue d'une publication séparée. 

Le Comité de rédaction de YEncyclopaedia Britannica, à l'occasion du 
deuxième centenaire de cette illustre institution, décida de publier plusieurs 
volumes (trois finalement) qui serviraient d'introduction aux autres volumes, 
ces derniers, organisés selon le principe ordinaire de l'ordre alphabétique. Ces 
volumes supplémentaires comprendraient une vingtaine d'articles, baptisés 
roof articles (études fondamentales), dont chacun, de la dimension d'un livre, 
couvrirait un vaste champ du savoir et s'efforcerait moins au résumé ou à la 
synthèse qu'au discernement de l'essentiel. « Ne dites pas à l'avance ce que le 
lecteur trouvera dans les articles ordinaires, attachez-vous aux issues (que 
nous traduirons par « problèmes ouverts » ou « thèmes de débat ») ». 

Quand un représentant du Comité de rédaction me rendit visite, la liste des 
principaux articles avait déjà été établie, ordre technique, ordre économique, 
ordre politique, ordre social, etc. Le Comité me demandait de traiter de l'ordre 
social. Je commençai par refuser, incertain de la possibilité d'un tel livre : que 
signifie l 'ordre social, séparé des ordres technique, économique ou politique ? 
Que signifie Yordre en une pareille expression ? 

J'eus la faiblesse, malgré tout, de promettre un rapport à titre de document 
de travail. Celui-ci, qui esquissait le plan et le contenu du livre, séduisit mon 
ami Robert M. Hutchins qui préside le Comité de rédaction de 
YEncyclopaedia ; je ne sus pas résister à son insistance amicale, je signai le 
contrat avant d'avoir mesuré les difficultés de la tâche. 

Quand je commençai d'honorer l'engagement pris, une première question se 
posa à moi : Fallait-il concevoir l'ordre social comme celui de toutes les 
sociétés ou celui des seules sociétés que nous avons pris l'habitude d'appeler 
modernes ? Un ethnologue aurait pu, à la rigueur, choisir le premier terme de 
l'alternative et partir en quête de l'ordre, commun aux centaines de sociétés 
dites archaïques comme aux cités et empires des civilisations dites 
supérieures. Je me sentais incapable d'une pareille aventure. Aussi bien une 


autre étude fondamentale devait être consacrée aux résultats et problèmes 
ouverts de l'ethnologie. De plus, les auteurs des articles voisins — 
économique, politique — se proposaient de traiter essentiellement, sinon 
exclusivement, des sociétés modernes. Dès lors, la conclusion ne prêtait pas 
au doute : il s'agirait de l'ordre social de la modernité. 

Les deux mots soulignés, bien que d'usage courant, m'embarrassaient. Par 
quelle méthode définir la modernité ? Comment établir la séparation entre 
l'économique et le politique d'une part, le social de l'autre ? 

Nous avons tous une représentation, plus ou moins claire, de la modernité 
parce que nous vivons dans une société moderne. Mais comment passer de 
cette représentation, qui ressortit à la sociologie vécue des acteurs sociaux, à 
une définition rigoureuse ? 

La méthode la plus simple à laquelle nous recourons presque tous 
spontanément, je l'appellerai descriptive et généralisante. Nous énumérons les 
traits qui nous semblent caractéristiques des sociétés incontestablement 
modernes et retenons finalement ceux qui se retrouvent dans toutes ou presque 
toutes les sociétés plus ou moins modernes. Depuis que la comptabilité 
nationale est entrée dans les mœurs et que les organisations internationales ont 
répandu la connaissance des produits nationaux de divers pays du monde, 
l'attention se fixe sur le fait économique ou, plus précisément encore, sur la 
productivité de travail. Pour que le produit par tête soit élevé, il faut que le 
rendement de travail le soit également. Le produit par tête - ne constitue pas la 
définition essentielle mais l'expression la plus générale de la modernité. A 
partir de là, le sociologue remonte à des causes, non immédiatement visibles, 
de l'efficacité productive et, d'autre part, en sens contraire, il déroule les 
conséquences, presque immédiatement données, du phénomène pris comme 
point de départ. 

L'efficacité du travail exige, de toute évidence, l'accumulation de capital, de 
machines, donc l'application de la science à l'industrie, une organisation 
rationnelle et sans cesse renouvelée, des moyens et modes de production, une 
quantité considérable d'énergie par travailleur (d'où la notion d'esclaves 
mécaniques), etc. Les lycéens connaissent désormais ces données 
fondamentales : les sociologues de la première moitié du siècle dernier ne les 
ignoraient pas. Auguste Comte tenait l'exploitation rationnelle des ressources 
naturelles pour le projet prioritaire de la société moderne et Marx a donné du 
dynamisme permanent, constitutif de l'économie capitaliste, une interprétation 


qui demeure valable aujourd'hui. 

En une deuxième démarche, on déduit sans peine du fait productif certaines 
conséquences économico-sociales : les divers besoins présentent une élasticité 
inégale. Les besoins alimentaires comportent un point de saturation, variable 
en fonction de la culture, mais à l'intérieur de limites tracées par la biologie. 
L'augmentation du produit national se traduit nécessairement par des 
changements dans la répartition de la main-d'œuvre. Cette mobilité de la 
main-d'œuvre, impliquée par l'accumulation de capital, la compétition entre 
les entreprises et le progrès technique, n'a été ignorée ni des classiques ni de 
Karl Marx. Mais, au cours du dernier quart de siècle, les facteurs et les effets 
principaux de cette mobilité ont été plus clairement dégagés : les transferts de 
main-d'œuvre par grandes masses sont déterminés à la fois pas l'élasticité 
inégale des besoins et par la rapidité inégale du progrès de productivité selon 
les secteurs. La théorie des trois secteurs qui, il y a trente ans, ressortissait à la 
sociologie scientifique, appartient aujourd'hui à la conscience que les hommes 
à demi-cultivés prennent de leur milieu. Depuis que Colin Clark a formulé 
pour la première fois la théorie des trois secteurs, celle-ci a été discutée, 
corrigée, réfutée. Le secteur dit tertiaire, résidu obtenu par élimination des 
secteurs primaire (agriculture et mines) et secondaire (industrie), constitue un 
fourre-tout. La sociologie scientifique remet en cause les idées ou images 
qu'elle a fournies elle-même à la sociologie vulgaire : ainsi se déroule la 
dialectique de la conscience et de la science dans les sociétés qui prétendent se 
connaître elles-mêmes à la manière dont elles connaissent la nature 
inorganique ou organique. Toutes les critiques de cette sociologie vulgaire 
n'entament pas l'évidence des faits caractéristiques de la modernité la 
réduction du pourcentage de la main-d'œuvre employée à nourrir la population 
des villes, l'augmentation sans précédent du nombre de ceux qui ne travaillent 
ni sur la terre ni de leurs mains. 

Par ce même procédé, on déduit, plus ou moins rigoureusement, d'autres 
phénomènes : urbanisation, création d'un milieu technique qui s'interpose 
entre le milieu naturel et la population des villes, multiplication des objets 
offerts aux désirs des consommateurs, puis, à une étape ultérieure, société de 
consommation ou société opulente. Parmi les objets, on donne une 
signification particulière aux moyens de transport et de communication. 
Jamais, dira-t-on, en reprenant le concept de Durkheim, les sociétés n'ont eu 
pareille densité sociale en même temps que pareil volume. De manière à peine 
plus subtile, on passe de l'économico-social au social proprement dit. Que l'on 



emploie les concepts de Max Weber, en particulier celui de rationalisation, ou 
ceux de Parsons, on met en lumière certaines caractéristiques, désormais 
évidentes, des relations entre agents sociaux à l'époque moderne. Qu'il s'agisse 
d'entreprises industrielles ou d'organisation, civile ou militaire, les dirigeants 
tendent à une rationalisation de l'action collective ; chacun des milliers et des 
milliers de travailleurs ou de soldats accomplit une tâche précise en vue d'un 
objectif commun (même si quelques-uns déterminent cet objectif). La 
rationalisation implique normalement en tant que principe de l'ordre social 
Y universalisme (chacun peut prétendre à tous les emplois), la spécificité 
(chacun exerce un métier exactement, professionnellement défini), la 
référence à l'œuvre ou accomplissement (les saint-simoniens disaient « à 
chacun selon ses œuvres »), la neutralité affective (entre les agents sociaux qui 
remplissent des rôles imposés, des sentiments peuvent surgir et surgissent 
souvent, sans être pour autant exigés ou prévus par le fonctionnement des 
organisations). 

Enfin, divers phénomènes, les plus fondamentaux pour toutes les sociétés 
humaines, résultent des progrès de la science et de la production. N'en citons 
que deux, l'un d'ordre démographique, l'autre d'ordre social et intellectuel. La 
réduction de la mortalité infantile, l'allongement de la durée moyenne de la vie 
humaine entraînent, pour la vie privée comme pour la société civile, des 
conséquences que personne n'ignore. D'autre part, pour la première fois, les 
sociétés complexes donnent un minimum de formation intellectuelle à tous les 
enfants, prolongent la durée de scolarité pour tous en même temps qu'ils 
réduisent la durée du travail hebdomadaire, la durée de la vie active. 

De telles analyses suggèrent une définition de la modernité. Certes, les 
sociologues qui se piquent de scientificité accablent de leur mépris cette 
sociologie intermédiaire entre l'enquête rigoureuse et l'idéologie courante (ou 
sociologie vulgaire). Peut-être n'ont-ils pas entièrement raison : la formule de 
Politzer : « les psychologues sont savants comme les sauvages évangélisés 
sont chrétiens » s'applique encore à plus d'un sociologue. La plupart des 
problèmes macrosociologiques que les hommes politiques et les 
administrateurs ont à résoudre peuvent être posés à partir de cette sociologie 
vulgaire. Quant aux sociologues qui se piquent de scientificité, marxistes ou 
non, ils dissimulent volontiers des idéologies ou des intentions derrière des 
résultats valables, mais partiels ou partiaux, ou un langage hermétique. 

Je me suis gardé néanmoins, dans ce livre, de partir d'une définition de la 



modernité. J'ai présupposé, d'un bout à l'autre du livre, une définition comme 
celle que je viens d'esquisser. Mais je n'ignore pas que cette définition et la 
méthode qu'elle suppose prêtent à la critique. Cette méthode demeure, à mes 
propres yeux, insatisfaisante. 

Les critiques, parfaitement justifiées, peuvent venir de trois écoles : les 
marxistes, les historiens, les sociologues veulent s'élever au-dessus de la 
définition par énumération de traits observés. 

Les marxistes-léninistes objectent qu'il n'y a pas une société industrielle 
mais une pluralité de modes de production en fonction du statut de propriété et 
de la méthode de régulation (comment se détermine la répartition des 
ressources collectives entre les divers emplois ? la répartition des revenus 
entre les classes et les individus ?). Personne ne met en doute qu'entre une 
société industrialisée de type soviétique et une société industrialisée de type 
américain il n'y ait des traits communs : en gros, les moyens de production et 
les formes organisationnelles tendent à se ressembler. Il est donc légitime de 
s'interroger sur les similitudes et les différences entre les divers régimes 
économico-sociaux ; illégitime, en revanche, de postuler la similitude 
essentielle des régimes : il appartient à l'enquête scientifique d'en décider. 

Les objections des historiens d'inspiration marxiste ou non marxiste 
m'impressionnent davantage. Quelle est la portée de cette description 
généralisante des sociétés que nous appelons modernes sans en préciser 
l'origine et la formation ? Marx interprétait à la fois le devenir et le 
fonctionnement du capitalisme. Il éclairait les événements, Yenclosure, la 
constitution des fabriques, le surgissement de l'industrie, la lutte pour la durée 
de la journée de travail, à la lumière de l'analyse économique. Il esquissait une 
théorie du capitalisme en tant que tel, mais celle-ci ne se détachait pas de 
l'histoire tout en expliquant le fonctionnement du régime par des causes 
structurelles. De plus, il suivait la succession des phases du capitalisme, 
chacune caractérisée par une source d'énergie ou une forme typique de l'unité 
de production. A quoi bon, dirait l'historien, cette définition de la modernité ? 
En gros, chacun en connaît les caractéristiques générales : ce qui est 
intéressant, instructif se situe à un autre niveau. 

Quand le sociologue commence par le concept de modernité, il se 
rapproche inévitablement du concept antinomique de tradition ou de société 
traditionnelle. Et, du même coup, il va mettre toutes les sociétés non 
modernes, non industrialisées ou partiellement industrialisées dans la même 



catégorie, le Portugal et l'Égypte, le Brésil du Nord-Est et la Chine, la Guinée 
et l'Inde. Que nous apportent ces types historiques, constitués empiriquement, 
qui laissent échapper d'un côté l'extraordinaire hétérogénéité des ordres 
sociaux dits traditionnels, de l'autre l'équivoque même de ce qui appartient ou 
appartiendra à l'ordre de la modernité ? 

Je n'ignore pas les faiblesses, sinon les erreurs, de cette conceptualisation. 
Mais personne, en l'état actuel de notre savoir, parvient-il à les surmonter ou à 
les rectifier de manière pleinement satisfaisante ? En écrivant Le Capital, Karl 
Marx se consacrait à l'étude du mode de production capitaliste et il s'en 
expliquait clairement : « Le physicien, pour rendre compte des procédés de la 
nature, ou bien étudie les phénomènes lorsqu'ils se présentent sous la forme la 
plus accusée et la moins obscurcie par les influences perturbatrices, ou bien il 
expérimente dans des conditions qui assurent autant que possible la régularité 
de leur marche. J'étudie dans cet ouvrage le mode de production capitaliste et 
les rapports de production et d'échange qui lui correspondent. L'Angleterre 
est le lieu classique de cette production. Voilà pourquoi j'emprunte à ce pays 
les faits et exemples principaux qui servent d'illustration au développement de 
ces théories. » Que dirait le lecteur français si un auteur empruntait ses 
exemples aux seuls États-Unis d'Amérique tout en répondant aux 
protestations, comme Marx lui-même, par une formule latine : de te fabula 
narratur- ? 

Marx n'hésitait pas à écrire qu' « une nation peut et doit tirer un 
enseignement de l'histoire d'une autre nation », mais il ajoutait : « Lors même 
qu'une société est arrivée à découvrir la piste de la loi naturelle qui préside à 
son mouvement — et le but final de cet ouvrage est de dévoiler la loi 
économique du mouvement de la société moderne — elle ne peut ni dépasser 
d'un saut ni abolir par des décrets les phases de son développement naturel-. » 
Nous savons aujourd'hui que les phases du développement naturel d'une 
société, au sens où Marx entendait cette expression, n'existent pas. Certes, 
toutes les expériences du siècle l'ont prouvé, on ne « saute pas » au-dessus des 
« souffrances de l'industrialisation » ou « phases initiales de l'accumulation » 
mais il n'y a pas une seule méthode pour les traverser, il y en a plusieurs. Nous 
n'oserions pas écrire que : « Le pays le plus développé industriellement ne fait 
que montrer à ceux qui le suivent sur l'échelle industrielle l'image de leur 
propre avenir-. » 

En d'autres termes, la forme prise aujourd'hui par la philosophie 


évolutionniste — pluralité des voies de la modernisation, pluralité possible 
des types de société industrielle — ne permet guère une autre sorte de 
définition que par la généralité descriptive. Tous ceux qui s'efforcent 
d'élaborer une théorie de la modernité n'évitent pas la discrimination entre les 
traits caractéristiques de toutes les sociétés modernes et les traits spécifiques 
de telle d'entre elles (sans se dissimuler le risque d'erreur que comporte une 
discrimination de cette sorte). Ils ne nient pas qu'une étude historico- 
sociologique de la modernisation japonaise puisse prendre un caractère plus 
authentiquement scientifique que l'étude de la modernisation en général. Ils 
n'ignorent pas non plus que la définition descriptive-généralisante conduit à la 
méconnaissance d'un aspect important du procès historique : les relations entre 
sociétés et, plus particulièrement, entre sociétés modernes et non modernes, 
ou entre sociétés modernes. 

La situation actuelle de la Chine ou de l'Inde ne s'explique évidemment pas 
si l'on fait abstraction de la rencontre des civilisations, de l'empire anglais des 
Indes, du traitement infligé par les Occidentaux à l'Empire du Milieu depuis la 
guerre de l'opium. On écrit — et je l'ai fait plus d'une fois — que la pauvreté 
de l'Inde n'est ni la condition ni la cause de la richesse des États-Unis, pas plus 
que la misère du Brésil du Nord-Est la cause ou la condition de la richesse de 
l'État de Saint-Paul. Mais ces propositions, en elles-mêmes incontestables, 
ressortissent à une vérité abstraite, dangereusement détachée du réel 
historique. Elles ne nous apprennent rien sur les relations effectives, 
historiques, entre les diverses régions d'un pays ou les divers pays du monde. 

Les marxistes-léninistes ont tendance à substituer un mot — exploitation — 
à l'étude véritable de l'influence, positive et négative, qu'ont exercée ou 
exercent encore les pays industrialisés sur ceux que l'on baptise sous- 
développés. Mais beaucoup ont une tendance contraire - : nous risquons 
d'oublier que, par crainte du communisme, les États-Unis, en fait, 
maintiennent en place des régimes incapables de promouvoir la modernisation 
(ce qui ne signifie pas que les régimes qui s'appellent eux-mêmes progressifs 
la favorisent tous de manière efficace). Les mouvements relatifs des prix des 
produits primaires et des produits secondaires, l'action des grandes firmes 
américaines au dehors, 1' « effet d'imitation » ont des répercussions sur les 
chances de modernisation en Afrique ou en Amérique Latine. 

Je n'ai pas cru possible, en dépit de l'unité historique que constitue 
l'économie mondiale, composée de pays à des stades différents de la 


croissance, de reprendre la méthode que des successeurs de Marx, Lénine 
dans L'Impérialisme, stade final du capitalisme ou Arnold Mendel ont tenté de 
mettre en œuvre, à savoir, suivre l'histoire universelle du régime capitaliste à 
la manière dont Marx avait dégagé les lois naturelles du développement du 
mode de production capitaliste. Non que je tienne une telle tentative pour 
impossible ou inintéressante : je crains qu'elle n'aboutisse fatalement à une 
interprétation arbitraire. 

En effet, comme je l'ai montré ailleurs-, l'impérialisme colonisateur, à la fin 
du XIX e siècle, n'a pas été l'expression nécessaire du capitalisme européen. La 
rivalité pour le partage du monde ou les contradictions entre les intérêts 
proprement économiques des grandes puissances n'ont pas déclenché 
nécessairement la guerre de 1914. La révolution de 1917 ne ressemble pas au 
modèle de la révolution socialiste, conçu par Marx. Comment attribuer à la 
collectivisation agraire ou à la grande purge une nécessité (au sens causal ou 
au sens fonctionnel) ? Bref, le cours des événements, même dans ses grandes 
lignes, a été à un tel point déterminé ou détourné par l'irréductibilité des 
diverses pratiques (économie, politique, relations internationales) et par 
l'efficace de certains accidents (Staline, Hitler), que l'on tenterait vainement de 
discerner les lois naturelles du développement du mode de production 
capitaliste. Il faut s'y résigner : l'histoire contemporaine demeure historique, 
au sens fort de ce terme, autrement dit elle ne se déroule pas à la manière d'un 
procès aux phases successives, à l'avance prévisibles, elle s'enchaîne comme 
un drame, aux rebondissements imprévus. La méthode descriptive- 
généralisante que d'autres, plus ambitieux, appelleraient analytique m'apparaît 
provisoirement la seule possible. Elle vise à dégager les principales variables, 
naturelles (espace, conditions climatiques, etc.), démographiques (densité, 
taux de natalité, de mortalité, etc.), politiques (organisation du pouvoir, 
caractère de l'élite gouvernante, etc.), économiques (répartition de la 
population active, part des industriels, spécificité des industries, etc.), 
culturelles (système de valeurs, attitude existentielle de la population, 
conformité de ces attitudes aux exigences de la modernisation) : à l'aide de 
cette grille, en chaque pays, on s'interroge sur la technique la mieux 
appropriée si l'on vise à l'action ; on interprète ce qui s'est passé, ce qui se 
passe et ce qui va se passer si l'on veut comprendre. 

La sociologie scientifique peut-elle nourrir, dès maintenant, de plus hautes 
ambitions ? Peut-elle, doit-elle construire une théorie à partir de concepts plus 


élaborés, moins proches de la description, du journalisme ou du vocabulaire 
propre aux organisations internationales ? Je ne sais. Personne n'exclut en 
droit une telle théorie que je n'ai pas trouvée dans la littérature sociologique. 
Nul n'a surmonté les difficultés évidentes, nul n'a obtenu des résultats 
supérieurs à ceux de la méthode à laquelle je me suis résigné. 

Aux États-Unis, les concepts parsoniens servent souvent à caractériser la 
modernité. Mais, par là même, on risque soit le Charybde de la banalité, soit le 
Scylla de la confusion entre modernisation et américanisation. Bien entendu, 
les relations sociales obéissent davantage aux principes d'universalité, de 
spécificité, d'accomplissement à mesure que progresse la modernisation. De 
même, on discerne sans peine la densité croissante des communications, la 
formation de groupes d'intérêts, l'ouverture des communautés locales à mesure 
de la complexité et de la différenciation croissantes des activités de production 
et de distribution. Mais dès que l'on passe de ces propositions vagues à une 
détermination de la modernité économique ou politique, on hésite entre trois 
formules, toutes trois également discutables. 

La première consiste à découvrir qu'il n'y a pas de différence substantielle 
entre régime soviétique et régime américain. J. K. Galbraith a manié 
récemment ce paradoxe (en train de se muer en conventional xvisdom ) avec la 
subtilité que chacun attend désormais de lui : en Union Soviétique aussi bien 
qu'aux États-Unis, écrit-il dans le New Industrial State, la production obéit à 
un plan et les consommateurs achètent les marchandises offertes et imposées. 
Certes, dans un cas, c'est l'État qui planifie, dans l'autre, l'ensemble des 
grandes entreprises (corporations). Aux États-Unis, ces dernières doivent faire 
acheter aux consommateurs ce que ceux-ci, livrés à eux-mêmes, n'achèteraient 
peut-être pas : le conditionnement par la persuasion collective, la publicité se 
charge d'éveiller dans les masses le désir des biens que l'autorité, collective et 
anonyme, qui gouverne les entreprises a décidé de produire (comment, à son 
tour, décide cette autorité anonyme demeure finalement un mystère). La 
souveraineté du consommateur, un mythe ? Peut-être, mais la puissance de la 
publicité, un autre mythe ? Et la toute-puissance des entreprises également ? 
Je ne prétends pas trancher ici, en quelques phrases, la question à la mode, de 
la similitude (ou de la convergence) entre Union Soviétique et États-Unis. Je 
me borne à illustrer, sur un exemple extrême, un des procédés par lesquels on 
élimine la diversité des sociétés modernes. Si les consommateurs n'exercent 
pas plus d'influence aux États-Unis qu'en Union Soviétique sur la répartition 
des ressources collectives, l'amateur de paradoxes montrera tout aussi 



facilement qu'il n'y a pas de différence substantielle entre syndicats 
soviétiques et syndicats américains, que les groupes d'intérêt existent ici et là, 
qu'ils s'affirment d'un côté comme de l'autre, discrètement ici, ouvertement là. 
Mais pourquoi s'arrêter en chemin : les syndicats ou les groupes d'intérêt ne 
sont-ils d'autant plus « manipulés » par les pouvoirs qu'ils ont l'air plus 
indépendants, d'autant plus efficaces qu'ils agissent dans l'ombre ? Il n'y a de 
science que du caché : peut-être, en dernière analyse, la réalité contredit-elle 
l'apparence. La « démystification », pratiquée comme il convient, ne connaît 
pas de limites, en dehors de celle que lui trace parfois le bon sens. 

La deuxième formule, pour atteindre à une définition unitaire de la 
modernité, dérive de là précédente : au lieu d'apercevoir dès maintenant, ici et 
là, la même société, on revient à l'équivalent marxiste des lois naturelles du 
développement : les États-Unis, le pays le plus développé industriellement, ne 
font que montrer à ceux qui le suivent sur l'échelle industrielle l'image de leur 
propre avenir. W. W. Rostow aurait pu mettre cette phrase en exergue de son 
livre The Stages of économie growth. Mais, si les pays franchissent des étapes 
homologues du développement en suivant des routes différentes, pourquoi se 
rejoindraient-ils au point d'arrivée ? Les lois naturelles de Marx ne 
s'appliquaient guère qu'aux faits de production et de distribution en même 
temps qu'aux relations sociales, en particulier la lutte des classes, directement 
liées au mode de production. De quel droit décréter que la propriété collective 
ou la propriété privée des instruments de production représentent 
l'aboutissement inévitable ? Il faudra donc revenir à la formule précédente 
d'unification de la modernité. Comment, a fortiori, affirmer que le parti 
unique et les syndicats étatiques feront place à la compétition entre partis 
multiples et aux syndicats non étatisés ? Là encore il faudra revenir de la 
deuxième formule à la première. 

A moins que l'on ne passe à la troisième, toujours à l'arrière-plan. Il y a des 
traits communs à toutes les sociétés modernes, traits définis analytiquement, 
non concrètement. Un marxiste dirait que les forces de production, notion 
relativement concrète et historique, se ressemblent de plus en plus dans toutes 
les sociétés modernes ; un parsonien dira que les sociétés modernes s'orientent 
vers la différenciation, l'universalisme, la spécificité, qu'elles sanctionnent les 
accomplissements, qu'elles obligent à la professionnalisation des activités, etc. 
L'une et l'autre démarche, probablement légitimes, se terminent toutes deux 
par des points d'interrogation : Quelle est la marge de variation compatible 
avec la similitude des moyens de production ? Jusqu'à quel point ces 



caractéristiques analytiques, à supposer qu'elles se retrouvent dans toutes les 
sociétés modernes, commandent-elles les mêmes institutions politiques, 
familiales, culturelles ? 

La tâche que nous imposait YEncyclopaedia Britarmia — concentrer notre 
attention sur des « problèmes ouverts » — nous offrait une issue. Au lieu de 
spéculer sur les problèmes méthodologiques qui ne comportent pas de solution 
satisfaisante puisqu'il n'existe pas de théorie, épistémologiquement valable, de 
la totalité sociale, j'ai choisi des thèmes de réflexion, suggérés par l'expérience 
à la fois du sociologue et de l'acteur social. 

En une première phase, j'ai voulu opposer les enjeux des conflits (première 
partie) aux mécanismes de consensus (deuxième partie), pour en venir dans 
une troisième partie à Yunité et à la diversité des sociétés modernes. Du même 
coup, les définitions du social apparaissaient d'elles-mêmes. En effet, évoquer 
le problème social, selon l'expression courante à la fin du siècle dernier et au 
début de celui-ci, c'est mettre en question, au-delà du régime politique, objet 
apparent des conflits majeurs depuis la Révolution, l'organisation de la 
société, donc le paupérisme, l'inégalité, la lutte des classes. Le problème social 
tend à se confondre avec les conflits qui déchirent le tissu collectif. En 
revanche, le mot socialisation désigne le procès par lequel l'individu devient 
anglais, français ou allemand, ouvrier, commerçant ou bourgeois. Nous ne 
connaissons les hommes que socialisés, autrement dit parlant une certaine 
langue qui équivaut à un découpage déterminé du monde, agissant de manière 
spontanée selon certaines coutumes, respectées comme si elles constituaient 
des impératifs. La socialisation, en ce sens élémentaire, apparaît comme le 
principe du consensus. Aucune « société » ne dure à moins de renouveler de 
génération en génération ses « sociétaires ». La culture, que l'ethnologue 
objective pour la connaître scientifiquement, est vécue d'abord par ceux qui la 
portent en eux. La socialisation se définit par l'acquisition même de cette 
culture. 

Déjà, ce deuxième sens du mot social rendait malaisé l'accomplissement de 
la tâche : Comment saisir la socialisation typique de la modernité en dépit de 
la diversité extrême des sociétés modernes ? Dans le cadre qui m'était tracé, je 
devais m'en tenir à ceux des aspects de la socialisation qu'il n'était pas 
déraisonnable de tenir pour plus ou moins essentiels à toute modernité. 

Quand j'en vins au troisième thème, société et sociétés, ou civilisation et 
cultures, j'eus le sentiment non de la difficulté mais de l'impossibilité de la 



tâche. Il y a un troisième sens du mot social, celui que suggère l'expression la 
bonne société, ou même l'expression la société. Car la bonne société a souvent 
une conscience sereine de sa supériorité au point qu'elle ne se distingue pas 
elle-même de la société. Le reste n'existe pas. Le petit groupe, foyer des 
valeurs sociales, se confond lui-même, et il est souvent confondu par les 
autres, avec l'ensemble plus vaste qu'il anime ou symbolise. Le troisième sens 
peut être formulé de diverses manières ; système de perception, de valeurs et 
de croyances propres à n'importe quel groupe, ou encore caractère unique de 
chaque unité sociale et de ceux mêmes qui en participent. 

Les trois sens du mot social indiquent, me semble-t-il, trois orientations de 
la recherche sociologique : que celle-ci retienne le premier sens, elle devient 
naturellement macrosociologique, soucieuse de mettre à jour les données 
profondes ou structurelles de l'organisation collective, éventuellement les 
causes des conflits politiques. Quand la sociologie retient le deuxième sens, 
elle tend à se subdiviser en études multiples de l'aspect spécifiquement social 
de toutes les institutions ou activités des hommes en groupe. Le troisième sens 
ne se différencie pas nettement, au premier abord, du deuxième, mais il suffit 
de prendre des exemples pour rendre claire la distinction : à notre époque, les 
organisations administratives ou les entreprises industrielles présentent des 
traits communs, en dépit de l'originalité des cultures des diverses collectivités. 
La sociologie des organisations autorise des généralités, la sociologie des 
communautés ethniques ou religieuses, des classes sociales ou des nations ne 
peut et ne doit viser, en première approche, que des ensembles concrets, même 
si, grâce à des comparaisons, elle parvient à dégager des tendances, sinon des 
lois. 

Faute de traiter le troisième thème comme je l'avais conçu à l'avance, je me 
résignai à une solution de remplacement. L 'Encyclopédie britannique ayant 
renoncé à un article sur l'ordre international ; je substituai une analyse de la 
société internationale telle que l'a faite la modernité à une impossible enquête 
sur les diverses versions de la modernité. 

En d'autres termes, une fois choisi l'objet — l'ordre social de la modernité 
— j'étais condamné à ne retenir que les deux premiers sens du mot social et à 
méconnaître le troisième, le plus important peut-être aux yeux du sociologue 
d'aujourd'hui. J'étais contraint à la macrosociologie — la moins rigoureuse des 
branches de la sociologie — et aux propositions valables pour la société 
moderne en tant que telle, avec le double risque de banalité et d'erreur (ou 



d'approximation). 

Enfin, pour ne pas tomber dans la description pure et simple, pour répondre 
aux directives du Comité de rédaction, j'ai cherché un dénominateur commun 
aux problèmes des conflits, puis à ceux de la socialisation, enfin à ceux de la 
société internationale. Ainsi j'aboutis à la triple dialectique de Y égalité, de la 
personnalité, de Vuniversalité. Procédé d'exposition pour atténuer le risque de 
banalité ? Je ne le pense pas. Pourtant, bien que le lecteur demeure finalement 
le seul juge, j'aimerais expliciter la philosophie de cet essai — car, bien 
évidemment, il ne s'agit ici que d'un essai. Le sociologue qui aspire à la 
dignité de savant ne peut nourrir les ambitions démesurées que je trahirais si 
je prêtais à ce livre un caractère proprement scientifique. 


H< H< H< 

De tous les concepts utilisés dans ce livre, probablement celui d'égalité 
revient-il le plus souvent. Or, intentionnellement, je me suis abstenu d'en 
préciser le contenu. Quelle est l'égalité à laquelle aspirent les sociétés 
modernes ? Étant donné le nombre des sociétés dites modernes et la 
complexité de chacune d'elles, la formule employée — le projet égalitaire — 
ne sert qu'à désigner des phénomènes multiples et complexes. 

J'aurais pu mettre en exergue de la première partie ou même du livre tout 
entier une phrase célèbre d'Alexis de Tocqueville : « On ne saurait concevoir 
les hommes éternellement inégaux entre eux sur un seul point, égaux sur les 
autres ; ils arriveront donc, dans un temps donné, à l'être sur tous-. » Les 
hommes des sociétés modernes et, en particulier, ceux qui parlent en leur nom, 
les intellectuels et, parmi ces derniers, ceux que l'on appelle en Europe les 
intellectuels de gauche et en Amérique les libéraux, se réclament 
quotidiennement de Yidéologie égalitaire, qu'ils dénoncent le sort des pays dits 
sous-développés, l'injustice faite aux Noirs des États-Unis ou aux Canadiens 
de langue française, le nombre insuffisant de fils d'ouvriers parmi les 
étudiants. Les plus férus de sociologie scientifique s'expriment comme si 
l'inégalité devant l'instruction, imputable aux institutions ou aux modalités de 
la socialisation familiale, faisait en tant que telle scandale. Ils ne se donnent 
même pas la peine d'expliquer si cette inégalité leur paraît moralement 
inadmissible ou contraire à Yintérêt social. Vilfredo Pareto, il y a un demi- 


siècle, au risque d'être accusé de cynisme, s'interrogeait ouvertement sur la 
mesure, possible ou souhaitable, de mobilité sociale ascendante, d'une 
génération à une autre. 

Que l'égalité (encore une fois non rigoureusement définie) soit reconnue à 
notre époque, avec évidence, comme une valeur ou un idéal, les débats 
idéologiques entre les porte-parole des États-Unis et de l'Union Soviétique en 
fournissent une autre preuve. Chaque camp s'en prend à l'inégalité observable 
dans l'autre. 

Les économistes mesurent l'inégalité des revenus aux États-Unis et en 
Union Soviétique. Les sociologues ou les moralistes se demandent lesquelles 
des inégalités, immanentes à l'un et l'autre régime, sont les plus accentuées ou 
les moins contraires à la justice. 

J'ai employé intentionnellement la notion d 'idéologie égalitaire. En effet, 
l'État moderne ne se fonde pas sur une religion de salut, devenue affaire 
privée. La philosophie dominante parmi les intellectuels (et, en particulier, 
parmi les « libéraux » aux États-Unis, et les hommes de gauche en France) 
s'inspire de la science, d'une conception naturaliste de l'homme, animal 
debout, qui fabrique des outils et qui parle. La science démontre peut-être 
l'égalité des races, certainement pas l'égalité des individus. Il n'existe pas de 
justification scientifique ni même de justification communément acceptée du 
projet égalitaire, idée historique qui, comme toute idée historique, prête à des 
interprétations diverses. 

L'idéologie égalitaire qui domine les sociétés modernes, capitalistes et 
socialistes, subit l'assaut, il y a un quart de siècle, de l'idéologie raciste. L'une 
et l'autre, sous leur forme moderne, ont peut-être la même origine, au XVIII e 
siècle, alors que la bourgeoisie s'en prenait aux privilèges de l'aristocratie et, 
au nom du principe universaliste, critiquait le principe opposé, celui qui 
attachait la qualité suprême à l'être même de la personne et non à ses œuvres 
ou à sa fonction. 

L'idéologie raciste — le cas des Sud-Africains le prouve — n'apparaît pas 
toujours incompatible avec la foi chrétienne. Que tous les hommes aient été 
conçus à l'image de Dieu ne supprime pas le droit de chaque race, distinguée 
par la couleur de la peau, ou de chaque groupe ethnique, distingué par la 
langue ou la culture, de garder son originalité et de vivre sa vie propre. 
L'idéologie égalitaire des États-Unis s'est combinée un temps avec le 
darwinisme social : libre compétition et victoire des plus aptes. Le darwinisme 



social réconciliait le principe avec la réalité, l'égalité au point de départ avec 
l'extrême inégalité des positions économiques et sociales. 

A l'heure présente, l'idéologie égalitaire tend à condamner le principe, 
longtemps accepté par la Constitution américaine : « égal et séparé » et, plus 
généralement, elle condamne le refus tel qu'il s'exprime légalement en Afrique 
du Sud et, en une large mesure, effectivement aux États-Unis, du mélange des 
races. Ce refus ne cesserait d'apparaître comme une affirmation de supériorité 
ou une expression de mépris du Blanc à l'égard du coloré (ou inversement) 
que le jour où tous deux se reconnaîtraient réciproquement comme égaux dans 
leur diversité. Aussi longtemps que les groupes ethniques ont conscience 
d'une hiérarchie, la volonté de séparation exclut la reconnaissance de l'égalité. 

L'accentuation antiraciste qu'a prise, depuis la Deuxième Guerre, l'idéologie 
égalitaire s'explique, en large mesure, par le traumatisme du génocide perpétré 
par les hitlériens. Depuis lors, anthropologues et biologistes ont presque tous 
participé à la défense et à l'illustration de la thèse de l'égalité des races 
humaines (des classes, des nations). Par ailleurs, les expériences sur les vrais 
et les faux jumeaux ont démontré que les individus naissent non pas seulement 
tous différents (chaque individu représente un tirage à une loterie qui 
comporte des milliards et des milliards de combinaisons différentes), mais 
inégalement doués physiquement et intellectuellement. La thèse de l'égalité 
des groupes sociaux et ethniques revient donc à l'affirmation que la fréquence 
de certains dons ne varie pas sensiblement d'un groupe à l'autre, qu'il y a 
autant d'individus capables d'atteindre aux mathématiques supérieures - parmi 
les fils d'ouvriers ou les fils des Noirs américains que parmi les fils de 
bourgeois parisiens ou de Wasp (white anglo-saxon protestant). Admettons-le 
encore. De ces thèses ou hypothèses, on déduit que le milieu social et surtout 
familial constitue la cause principale de la réussite ou de l'échec des individus 
— conclusion qui résulte logiquement des deux propositions : égalité des 
groupes ethniques et raciaux, inégalité des dons individuels. La faveur dont 
jouit à notre époque la sociologie doit quelque chose à cette idéologie. 
L'explication sociologique favorise le compromis entre l'idéologie égalitaire et 
l'inégalité individuelle. Cette même explication contribue, en même temps, au 
glissement, prévu par Tocqueville, de l'égalité juridique et civile à l'égalité à 
tous égards, on pourrait dire, en paraphrasant la distinction célèbre 
d'inspiration marxiste, de l'égalité formelle à l'égalité réelle. 

L'égalité des droits et des devoirs, l'égalité devant la loi sont désormais 


officiellement proclamées, effectivement reconnues. Le travailleur étranger, 
en France ou en Allemagne, bénéficie de la même législation sociale que le 
travailleur né et instruit dans le pays même. Qu'il s'agisse de voter, d'obtenir 
un emploi, de recevoir une prestation sociale ou une retraite, de se faire rendre 
justice, Pierre doit être traité comme Paul. En tant que citoyens ou sujets de 
droit, ils sont interchangeables. L'individu devient sujet de droit dans la 
mesure même où le juriste fait abstraction des particularités. 

Cette sorte d'égalité, assimilable en certains cas à la liberté (liberté et égalité 
se confondent dans la formule du suffrage universel), ne satisfait plus 
aujourd'hui ni les intellectuels ni les hommes du commun. Les uns et les 
autres mettent en question les diverses sortes d'inégalité sans que l'observateur 
ou le moraliste osent trancher du juste ou de l'injuste, du possible ou de 
l'impossible. 

Ni les sociétés socialistes ni les sociétés capitalistes ne réalisent l'égalité 
économique. La plupart d'entre elles ne s'efforcent pas avec beaucoup d'ardeur 
d'éliminer les inégalités. Tout se passe pourtant comme si aucune d'entre elles 
ne tolérait les inégalités avec bonne conscience. La dialectique de l'égalité, 
telle que nous l'avons exposée dans la première partie de ce livre, résulte à la 
fois des contradictions internes à l'idéologie égalitaire et de la contradiction 
entre cette idéologie d'une part, l'inégalité naturelle des individus et le 
fonctionnement des mécanismes sociaux de l'autre. 

Une des versions courantes de l'idéologie égalitaire, probablement la plus 
répandue en France, s'exprime dans la formule de l'« égalité au point de 
départ ». Présente chez les saint-simoniens, elle se retrouve chez Durkheim 
qui voulait supprimer l'héritage au nom du droit de propriété, bien fondé dans 
la seule mesure où la propriété résulte du travail. La vie tout entière 
ressemblerait à un concours ou à une série d'examens ; les juges ne 
connaîtraient pas les noms des candidats, de manière à éviter l'arbitraire et à 
garantir le succès des meilleurs. Entre les saint-simoniens et le livre baptisé 
Les Héritiers, il y a un siècle et demi de recherches sociologiques ; les 
meilleurs, choisis par les épreuves scolaires ou sociales, ont bénéficié 
d'avantages à la naissance et tout au cours de leur existence. La justice, dira-t- 
on, dans cette ligne de pensée, exige qu'il n'y ait pas d 'héritiers, autrement dit 
que l'on enlève aux enfants des milieux supérieurs leurs privilèges, faute de 
donner les mêmes privilèges à tous. Le sociologue de 1965 utilise le mot 
d'héritier en un sens péjoratif. Saint-Simon se contentait de supprimer 



l'héritage de l'argent, le sociologue d'aujourd'hui, s'il le pouvait et s'il 
interprétait à la lettre son propre pamphlet, supprimerait l'héritage intellectuel 
et moral que seules les familles peuvent transmettre—. Il mériterait d'être tenu 
pour un barbare s'il se prenait lui-même au sérieux. 

La formule de l'égalité au point de départ se prête à deux sortes de 
justifications : ou bien par référence à l'idée abstraite de justice ou bien par 
l'intérêt collectif. Or, aucune des deux justifications ne résiste à l'examen. 
L'intérêt collectif exige que les talents exceptionnels, utiles à la société, ne se 
perdent pas. Une philosophie utilitariste inspirera des méthodes de sélection à 
travers toutes les écoles du pays (les Soviétiques organisent des concours à 
l'usage des écoliers, dès l'âge de dix ans, afin de « détecter » les dons 
mathématiques). Mais la même philosophie utilitariste n'inspirera pas une 
volonté résolue d'élimination de tous les facteurs d'inégalité pour deux 
raisons : but inaccessible et coût de l'entreprise trop élevé. Pour égaliser les 
conditions de la concurrence scolaire, il faudrait transférer les meilleures 
écoles dans les campagnes françaises ou les ghettos noirs des villes 
américaines. Réduire le plus possible ces facteurs institutionnels d'inégalité 
qui s'ajoutent aux facteurs sociaux, certes. S'imaginer que ces facteurs sociaux 
puissent jamais disparaître ressortit à une pure et simple illusion, que devrait 
dissiper ce même mode de pensée sociologique, conscient de l'insuffisance de 
l'égalité juridique, De quel droit ralentir la progression des plus aptes (aptitude 
génétiquement ou socialement conditionnée) sous prétexte que l'héritage 
familial porte la responsabilité de cette aptitude ? 

L'idéologie de l'égalité au point de départ souffre encore d'une autre 
faiblesse. Accomplie, elle aboutirait à une extrême inégalité. Chaque société 
attribue à certaines aptitudes la valeur la plus haute. Les sociétés modernes 
tendent à mettre au rang le plus élevé les aptitudes intellectuelles, 
indispensables aux fonctions supérieures dans l'appareil de production et 
d'administration. Si l'on supprime par la pensée tous les facteurs sociaux 
d'inégalité, l'inégalité résiduelle, imputable à la loterie génétique, diminuera-t- 
elle ? Pourquoi tenir pour juste en tant que telle une inégalité proportionnelle 
aux capacités ? On peut plaider, Rousseau aurait plaidé, et Alain après lui, 
qu'il convient d'aider le plus possible les moins doués et non les mieux doués. 
Plaidoirie parfaitement valable dès lors que le législateur vise à réduire les 
inégalités réelles entre les individus, de rendre les acteurs, en chair et en os, 
aussi semblables les uns aux autres que le sont, par définition, les électeurs ou 


les sujets de droit. 

A la limite, l'idéologie de l'égalité au point de départ, de la proportionnalité 
des positions sociales aux capacités et celle de l'égalité concrète des acteurs 
sociaux deviennent strictement contradictoires. L'une aboutit au rêve ou 
cauchemar de la méritocratie, l'autre à la nostalgie de la cité antique ou des 
collectivités archaïques, telles qu'elles furent rêvées par les penseurs du 
XVIII e siècle—. Marx, qui se rattache à Rousseau comme à Saint-Simon, eut 
plus ou moins conscience de la contradiction : la formule du socialisme, « à 
chacun selon ses oeuvres », dérive de l'idéologie saint-simonienne des 
capacités, la formule du communisme, « à chacun selon ses besoins », fait 
écho aux utopies ou aux rêves des millénaristes. L'abondance doit servir de 
relais entre la hiérarchie méritocratique et l'égalité communautaire. 

Les sociétés modernes les plus riches s'inspirent à la fois de l'une et de 
l'autre, assez pour qu'apparaisse clairement la dialectique de l'égalité, pas 
assez pour satisfaire les avocats de l'idéologie égalitaire. Sociologues et 
économistes poursuivent sans fin le débat sur la répartition des revenus et des 
fortunes. On serait presque tenté d'apercevoir une sorte d'alternance : tantôt les 
observateurs mettent l'accent sur le fait incontestable que presque tous (disons 
80 %) les membres de la collectivité profitent, bien qu'inégalement, de 
l'augmentation des ressources, tantôt, soit par indignation sincère, soit en 
quête d'un thème renouvelé d'indignation, ils se soucient du partage inégal des 
bénéfices ou des 20 % de la population qui demeurent au-dessous de la ligne 
dite de pauvreté (qui d'ailleurs tend à s'élever à mesure qu'augmente la 
richesse générale). Pourcentage de pauvreté probablement plus fort dans une 
société pluriethnique comme la société américaine que dans les petites 
sociétés homogènes d'Europe, Suède, Danemark, Norvège ou Suisse où la 
misère des slums américains n'existe pas. Mais un livre intitulé La France 
pauvre — a fait écho à The other America. En Angleterre, une enquête 
officielle — sur 2.700 familles suggère qu'un demi-million de familles sur sept 
millions (soit 1/14) se situeraient au-dessous de la « ligne de pauvreté ». 
L'opinion publique semble passivement favorable à des mesures spécifiques 
en faveur des plus déshérités par application de la conséquence minimale de la 
formule : à chacun selon ses besoins. En une société où les besoins 
augmentent avec les ressources parce que les désirs augmentent aussi vite que 
celles-ci, une idéologie des « besoins essentiels », de ceux que la société 
pourrait et devrait permettre à tous de satisfaire, tend à se répandre. Bien que 


les sociétés d'aujourd'hui, à quelques exceptions près, restent encore loin de se 
conformer à cette idéologie, il n'est pas déraisonnable, sur ce point, de faire 
confiance au progrès naturel de nos régimes « productivistes ». 

Schumpeter estimait qu'en un demi-siècle, la croissance économique 
éliminerait d'elle-même la pauvreté des 20 ou 30 % de la population située au 
bas de la pyramide sociale. Trop optimiste probablement, il méconnaissait les 
processus cumulatifs d'appauvrissement aussi bien que d'enrichissement 
(d'appauvrissement relatif sinon absolu), processus particulièrement visibles 
dans les sociétés pluriethniques. Or, à notre époque, alors que les 
marchandises s'offrent, innombrables, aux consommateurs et que les individus 
comparent leurs sorts respectifs, l'appauvrissement relatif peut être ressenti 
comme absolu. Malgré ces réserves, la perspective de Schumpeter demeure 
probablement vraie à long terme. On envisage, aux États-Unis, un revenu 
hebdomadaire ou mensuel garanti : à partir d'un certain niveau, au lieu de 
payer un impôt, l'individu ou la famille recevrait de l'État un complément de 
revenu. La prestation sociale aurait pour fonction d'assurer à tous, le revenu 
tenu pour le minimum indispensable. L'idée, mise en circulation par les 
« libéraux » mais non acceptée par tous, signifierait, en une société capitaliste 
qui obéit au principe « à chacun selon ses œuvres » telles que les mesure le 
marché, la référence à la formule communiste de la primauté des besoins. 

Pour l'instant, le débat porte sur les inégalités économiques que l'on 
constate dans les sociétés capitalistes d'une part, dans les sociétés de type 
soviétique de l'autre. Plus accentuées, plus injustes ici ou là ? 

Les premières comportent des concentrations de fortune dont on ne trouve 
pas, de toute évidence, l'équivalent là où n'existe ni propriété de la terre ni 
propriété des moyens industriels de production. Que ce droit de propriété 
subsiste en Europe occidentale et aux États-Unis prouve, à coup sûr, que 
l'idéologie égalitaire ne règne pas seule et que le terme de l'évolution sociale, 
annoncé par Tocqueville, « égaux à tous les points de vue », recule comme un 
mirage à mesure que l'on croit s'en rapprocher. Les sociétés occidentales 
continuent de compter des « propriétaires » et des « non-propriétaires », 
inégalité ou antinomie essentielle sur laquelle se concentre la polémique 
marxiste-léniniste, sinon celle de la social-démocratie. 

Pourtant l'idéologie égalitaire s'exprime ou s'impose de multiples manières, 
même dans des domaines où elle se heurte aux principes originels et essentiels 
de la modernité occidentale (propriété, marché, concurrence). La progressivité 



de l'impôt sur le revenu implique la condamnation de revenus trop élevés en 
tant que tels ou, tout au moins, d'une dette des privilégiés à l'égard des non 
privilégiés, d'une mise en question du marché ou du hasard social. Les lourds 
impôts sur les successions découlent d'un saint-simonisme atténué—. Au cours 
des controverses avec les marxistes-léninistes, les partisans des régimes 
occidentaux inclinent à réduire la part que garde la transmission héréditaire 
des fortunes dans l'attribution des rôles sociaux décisifs, à se réclamer de 1' 
« intérêt collectif » plutôt que d'un « droit naturel ». Les sociétés capitalistes 
tentent de réconcilier le droit de propriété avec l'idéologie égalitaire par la 
formule positiviste : la propriété, fonction sociale — formule peut-être 
relativement proche du réel dans le cas des dirigeants, propriétaires ou non- 
propriétaires légaux, des grandes entreprises. 

Si l'on écarte la propriété des entreprises et la concentration des fortunes, 
qui créent un intervalle démesuré entre les plus déshérités et les plus favorisés 
sans influer substantiellement sur le niveau de vie du plus grand nombre, les 
comparaisons, d'une période à une autre, à l'intérieur des sociétés capitalistes, 
portent sur la progression respective des diverses tranches de revenus : en 
gros, si la part du premier quintile (ou décile) tend plutôt à diminuer, ce ne 
sont pas les derniers, surtout pas le dernier, qui progressent le plus vite. On 
compare aussi les parts respectives du capital et du travail d'une période à une 
autre : on ne découvre pas de tendance nette, à moins de tenir compte de la 
diminution des revenus mixtes qui entraîne évidemment un élargissement de 
la part des salaires. On établit enfin des coefficients d'inégalité, celui de Pareto 
par exemple ou celui de Maurice Allais (rapport à la médiane de la moyenne 
des revenus supérieurs à celle-ci) : selon l'indicateur de Maurice Allais, 
l'inégalité diminue avec la croissance de l'économie. L'inégalité est moindre 
aux États-Unis que dans l'Inde. 

Bien que les discussions sur l'inégalité économique continuent d'être 
populaires — j'y prends un médiocre intérêt, du moins si je laisse de côté ce 
qui, dans ces sortes de controverses, continue de me toucher, la permanence 
de la pauvreté et parfois de la misère. Pour le reste, l'inégalité se retrouve 
partout, entre les secteurs de l'économie, entre les régions, entre les individus 
d'une même profession, entre les entreprises d'un même secteur. La complète 
suppression de la propriété privée entraînerait la disparition de certaines sortes 
de profits (rente de rareté, plus-value sur les biens rares comme les terrains), 
elle ramènerait à l'unité toutes les sources de revenus : il n'y aurait plus que 


des salaires, au lieu de la trinité des salaires, des profits et des rentes ; 
probablement atténuerait-elle certaines inégalités, parmi les plus frappantes et 
parfois les plus choquantes. Mais, autant qu'on en puisse juger, elle ne mettrait 
pas fin à ce que je tiens pour l'antinomie ultime à l'intérieur de l'idéologie de la 
modernité, entre l'idéal productiviste et l'idéal égalitaire, entre la compétition 
inévitable et le rêve communautaire. 

Bien entendu, un contradicteur m'objectera que la hiérarchie fonctionnelle 
qu'exige l'efficacité de la production n'entre pas en contradiction avec l'idéal 
de l'universalisme égalitaire. Celui qui se situe en haut de la hiérarchie doit sa 
position au mérite (socialement éprouvé) ou à ses aptitudes, non à sa 
naissance ou à son nom. Que l'on aille jusqu'au bout de la 
« fonctionnarisation » de tous les rôles sociaux et l'accord s'établit entre 
productivisme et égalitarisme. Idéologie de la conciliation, qui dissimule 
doublement le malaise des sociétés à la fois productivistes et égalitaristes. La 
hiérarchie fonctionnelle ne se rapproche de son type idéal qu'en devenant 
méritocratie. Celle-ci, à son tour, implique une compétition entre les individus 
qui devient d'autant plus âpre que le nombre des concurrents augmente, c'est- 
à-dire que les conditions de vie s'améliorent pour le grand nombre. Enfin, 
beaucoup éprouvent la hiérarchie fonctionnelle, même méritocratique, comme 
contraire à l'idéologie égalitaire. L'égalité jeffersonienne n'a pas grand-chose 
de commun avec l'égalité universaliste de la hiérarchie de Ford ou de General 
Motors. 

L'égalité sociale devait étendre et achever l'égalité politique. L'une et 
l'autre, dans les organisations complexes de la production et de 
l'administration, risquent d'être ou de sembler fictives, dans la mesure même 
où aucun individu n'a plus conscience d'un pouvoir quelconque sur le destin 
du tout auquel il appartient et voue son travail. En bref, la société moderne se 
nourrit de compétition et d'envie précisément parce qu'elle obéit à une 
idéologie égalitaire. Il ne peut pas en aller autrement ; d'un côté comme de 
l'autre, le progrès ne va pas sans désillusions. 

L'homme nouveau du socialisme devrait travailler de son mieux afin de 
servir la société tout entière. Pourquoi l'homme tel que le conçoit le 
matérialisme dialectique s'oublierait-il lui-même pour se consacrer aux 
autres ? Personne n'a jamais pensé le mécanisme de cette conversion. 
L'expérience de l'industrialisation soviétique permet de comprendre, sans se 
référer à la nature humaine, pourquoi cette conversion n'a pas eu lieu. Moins 



éloignée peut-être d'une des versions (égalité au point de départ) de l'idéal 
égalitaire que les sociétés capitalistes, la société soviétique demeure aussi 
compétitive qu'elles, encore que d'une autre façon. Compétition pour les 
places offertes dans les universités, compétition à l'intérieur des 
administrations ou du parti : la société démocratique (au sens de Tocqueville), 
socialiste ou capitaliste, autoritaire ou libérale n'échappe pas à l'esprit 
agonistique. Depuis que la sociologie empirique a droit de cité dans les pays 
de l'Europe de l'Est, elle retrouve les phénomènes universels des sociétés 
complexes, en particulier des sociétés modernes : stratification sociale, 
inégalité de prestige selon la fonction sociale de la profession, inégalité de 
rémunération selon le métier, inégalité de statut selon les rémunérations et les 
prestiges. 

Je ne nie pas qu'une société hiérarchique ne soit en théorie compatible avec 
telle ou telle interprétation de l'idéologie égalitaire. Il n'en reste pas moins que 
les marxistes-léninistes, au lendemain de la révolution, limitaient les revenus 
des membres du parti au salaire de l'ouvrier qualifié. Lénine lui-même 
adoptait spontanément la simplicité, le style du camarade. Le rétablissement 
de toutes les marques extérieures d'une hiérarchie bureaucratico-militaire — 
marques extérieures plus accentuées en Union Soviétique que dans les autres 
pays socialistes ou qu'aux États-Unis — symbolise le retour à la vie 
quotidienne après les illusions lyriques de la révolution, l'embourgeoisement 
apparemment fatal de toutes les sociétés modernes, arrivées à une certaine 
phase de leur développement. 

Les hommes de la société civile, pour reprendre le terme hégélien 
(bürgerliche Gesellschaft), les hommes du système des besoins et du travail 
appartiennent désormais à des organisations complexes de production et 
d'administration : égaux en ce sens qu'ils ont le droit d'accéder à n'importe 
quel emploi et que les chefs, en théorie, ne font pas de distinction entre Pierre 
et Paul en tant que tels, et ne distinguent qu'entre les capacités de l'un et de 
l'autre. Mais cette sorte d'égalité, toujours imparfaite en raison de l'héritage 
social, continuerait de décevoir, même si l'héritage social était radicalement 
éliminé : le sociologue tend à juger dérisoire, par référence à l'idéologie 
égalitaire, l'égalité juridique qui dissimule l'inégalité des chances ; comment 
ne jugerait-il pas également dérisoire une compétition au terme de laquelle 
règne la loi d'airain de l'oligarchie, qui s'exprime en une hiérarchie parfois 
d'autant plus autoritaire qu'elle se recommande plus hautement de l'idéal 
égalitaire ? 



On nous demandera ce que nous entendons démontrer par là. Notre propos 
n'est pas de démontrer, mais de montrer la réalité d'une société moderne, 
productiviste, hiérarchique, réalité que chaque société moderne justifie par des 
idéologies différentes, dissimule sous des apparences diverses. Le style 
américain des relations interpersonnelles vise à l'égalité, le style soviétique 
consacre la hiérarchie (chaque membre d'une délégation scientifique à 
Moscou reçoit, au départ, un cadeau proportionnel à la place qu'il occupe dans 
la hiérarchie administrative). Les mécanismes sociaux respectent moins mal 
en Union Soviétique qu'en Europe occidentale la maxime de l'égalité des 
chances. Le concours anonyme demeure, en France, le symbole de 
l'égalitarisme, comme si les examinateurs appréciaient exactement les 
capacités, comme si le diplôme offrait une garantie d'efficacité. Un Français 
ne s'indigne pas que les privilèges acquis grâce à un concours durent aussi 
longtemps que l'existence du fonctionnaire. Cette sorte d'analyse inspire des 
conclusions qu'il ne m'importait pas de dégager dans cet essai. La conclusion, 
à mes yeux la plus importante, rejoint celle qui se dégageait de l'essai sur les 
libertés : un concept idéologique, celui de liberté comme celui d'égalité, ne 
comporte de définition valable que par le dialogue des définitions possibles. 
Qui retient exclusivement l'égalité au point de départ sans reconnaître les 
autres nécessités de l'existence collective finira par recommander des mesures 
absurdes—, alors que le type idéal de la méritocratie illustre la contradiction 
intrinsèque de cette interprétation poussée jusqu'à son terme ultime. 
Interprétation d'ailleurs contradictoire avec une autre implication de l'idée 
égalitaire : faut-il établir des discriminations entre les jeunes selon qu'ils ont 
eu ou non la chance d'une socialisation familiale favorable à leur 
épanouissement ? La société doit-elle compenser le handicap des 
malchanceux, soumettre les bien nés à des épreuves plus dures ? 

Dès lors que l'on a reconnu les contradictions immanentes à l'idéologie 
égalitaire comme à l'idéologie libérale, la discussion devient possible et 
raisonnable entre les tenants des diverses interprétations. En Europe 
occidentale, le subit afflux d'enfants venus des milieux sociaux moins élevés 
dans l'enseignement du second degré a mis en lumière un problème réel : 
rénover la pédagogie traditionnelle, aider les enfants des classes populaires à 
surmonter les obstacles qui tiennent à la distance entre la culture de l'univers 
familial et celui de l'univers scolaire. Il est juste de rappeler que les dons 
apparents résultent, pour une bonne part, des circonstances sociales, à 


condition de ne pas oublier l'inégalité effective, originelle, génétique des dons 
individuels, à condition de ne pas oublier non plus qu'à partir d'un certain âge 
chacun se confond, aux yeux des autres, avec son être social et que la 
discrimination de la loterie génétique et du hasard social n'intéresse que le 
spécialiste. Le mode de pensée sociologique — celui qui tend à minimiser la 
responsabilité de l'individu et de son patrimoine génétique, à maximiser la 
responsabilité du milieu — exerce une double fonction critique : à l'égard du 
risque permanent d'hypocrisie sociale, la justice frappant un coupable sans 
tenir compte des circonstances dans lesquelles l'individu est devenu ce qu'il 
est ; à l'égard de la bonne conscience des vainqueurs qui attribuent un succès à 
leur .seul mérite. Mais ce mode de pensée sociologique, expression légitime 
de notre société, ne peut avoir qu'un usage régulateur, il ne peut s'exprimer en 
aucun dogme, ni celui de l'égalité au point de départ, ni celui de l'aide aux 
mieux doués (dans l'intérêt collectif), ni celui des privilèges aux victimes de 
leur naissance — bien que chacune de ces interprétations de l'idéologie 
égalitaire comporte, en certains cas, une application. 

Il n'y a de dogmatisme possible qu'au niveau des principes : les sujets de 
droit, les citoyens-électeurs restent interchangeables parce qu'ils sont des êtres 
de raison. Qui tenterait de rendre interchangeables des « agents sociaux » qui 
ne se confondent pas avec des « êtres de raison », construits par les 
philosophes, se condamnerait finalement à un despotisme intégral, sans pour 
autant atteindre un but inaccessible, peut-être même pas un idéal. 


La dialectique de l'égalité sert de titre à la première partie de l'essai et, me 
semble-t-il, la référence à l'idéologie égalitaire ne se réduit pas à un artifice de 
présentation. Qu'il s'agisse des classes ou des élites, l'idéologie égalitaire 
anime et justifie la révolte contre la stratification sociale ou la loi d'airain de 
l'oligarchie. C'est elle aussi qu'invoquent les ethnies, traitées en inférieures, 
qui se plaignent de « discrimination » à l'intérieur d'une entité politique ou 
dans les relations internationales. 

La deuxième partie, telle que je la conçus d'abord, devait avoir pour thème 
le consensus. Mais je découvris bientôt la fausse simplicité de l'opposition 
conflits-consensus. Le consensus qu'Auguste Comte jugeait menacé par la 



contradiction entre l'ordre théologico-militaire et l'ordre positif-industriel, dont 
Karl Marx niait l'existence même à cause de la lutte des classes, le sociologue 
d'aujourd'hui ne prétend pas le saisir globalement, comme si l'accord sur un 
mode de pensée et de croyances devait en garantir la solidité, comme si les 
antagonismes de classes le rendaient impossible. Cette société moderne, vaste 
et complexe, se divise d'elle-même en groupes multiples, dont chacun 
comporte un consensus plus ou moins ferme d'idées, de croyances, de 
manières d'agir, de systèmes de valeurs. Le consensus nécessaire à la 
sauvegarde de l'entité étatique n'exclut pas les conflits, il n'intéresse que 
certaines conduites des acteurs sociaux, peut-être même pas celles qui 
expriment l'être le plus profond de ces derniers. En bref, au concept de 
consensus se substituait dans mon esprit celui de socialisation. Mais, du 
même coup, le thème risquait de devenir indéfini. 

Comment décrire les diverses instances de socialisation ? Analyser le 
fonctionnement de chacune d'elles dans les diverses sociétés que l'on peut 
appeler modernes ? Il me fallait dégager certains traits spécifiques de la 
socialisation caractéristique de notre époque. J'ai tenté de mettre en lumière 
quelques-uns de ces traits spécifiques en me référant à une idéologie ou à un 
objectif plus ou moins comparables à l'idéologie ou à l'objectif égalitaires. 
Faute de mieux, j'ai employé le terme de personnalité, qui s'oppose à 
l'égalitarisme, au moins à certains égards, tout en représentant un autre aspect 
de la philosophie individualiste. 

Selon l'égalitarisme formel, juridique, d'inspiration universaliste, les 
individus apparaissent concurrents anonymes ou acteurs interchangeables. 
L'acte doit être apprécié, non la personne de l'acteur. En ce sens, les individus, 
électeurs, producteurs ou accusés, ne se distinguent pas les uns des autres. Cet 
égalitarisme formel n'exclut pas la diversité des personnes et la sphère de la 
vie privée permet l'épanouissement de cette diversité. Mais l'égalitarisme 
formel, celui de la démocratie bourgeoise, glisse de lui-même vers un 
égalitarisme concret ou réel. Les individus doivent atteindre l'égalité non à 
certains égards mais à tous les égards. Inaccessible, cet idéal demeure une 
idée-force de la modernité. Les faits en témoignent : la philosophie du 
common man garde sa légitimité aux États-Unis, en dépit des considérables 
inégalités de revenus et des énormes accumulations de fortune ; de même 
l'exaltation des masses demeure rituelle en Union Soviétique où le pouvoir 
appartient à une petite élite. Toute philosophie égalitaire doit retrouver la 
même humanité dans tous les individus (sans en nier la diversité). A la limite, 



chacun doit être apte à tout, ainsi que le suggérait Lénine dans l'État et la 
Révolution. 

Ce projet se heurte aux obstacles qu'élève un autre projet de la modernité : 
la production à tout prix ou la volonté de maîtrise sur la nature. Mais il se 
heurte aussi à une autre aspiration de l'homme moderne, dès lors que celui-ci 
prend conscience de lui-même, de son droit à une existence propre. Si, à la 
limite, selon l'idée égalitaire, tout homme en vaut un autre, à la limite aussi, 
selon l'idéologie personnaliste, chacun doit faire de soi le plus irremplaçable 
des êtres. 

On retrouve dans la tradition sociologique, depuis un siècle et demi, 
l'expression de ces deux projets et la conscience vague de leur contradiction. 
A notre époque, la critique sociale s'attaque tantôt aux inégalités et tantôt aux 
phénomènes de masse (société de consommation, dépersonnalisation). Marx, 
lui aussi, dénonçait tout à la fois les inégalités entre les classes et l'aliénation 
de tous les individus en des institutions étrangères à leurs aspirations ou à leur 
être même. Tônnies, Durkheim, Max Weber, chacun avec son vocabulaire et 
dans son style, ont dégagé la problématique morale ou humaine de la société 
(par opposition à la communauté), de la solidarité organique ou de la 
rationalisation et, du même coup, suggéré les thèmes de la critique sociale qui 
inspirent encore la recherche empirique d'aujourd'hui. 

L'idéologie personnaliste, je le concède volontiers, se prête plus mal encore 
que l'idéologie égalitaire à une définition. Dans la tradition sociologique, elle 
prend au moins deux formes, deux accents tout autres. Au point de départ, un 
fait évident : les relations sociales, de plus en plus « dépersonnalisées », 
mettent en communication des acteurs sociaux non plus des personnes. Ce fait 
— professionalisation, rationalisation des métiers, désintégration des 
collectivités traditionnelles — inspire aux uns la nostalgie des communautés 
disparues, à d'autres la crainte d'une anarchie morale et la volonté de rendre à 
la conscience collective l'autorité qu'elle aurait perdue, à d'autres enfin 
l'aspiration à une existence authentique en dehors de la vie publique, 
économique ou politique. Tônnies, tel qu'il a été interprété (faussement peut- 
être), représente la première tendance, Durkheim la seconde, Max Weber la 
troisième. 

Problématique immanente à la société ou seulement à la sociologie (ou à la 
critique sociale) ? Les acteurs sociaux prennent-ils conscience des maux ou 
des manques que désignent les concepts de dépersonnalisation, masse, 



anomie, aliénation ? Ou le sociologue seul prête-t-il quelque unité à des 
phénomènes divers en les rattachant à un projet qu'il imagine à cette fin ? 

A coup sûr, le common mari n'explicite pas l'idéologie personnaliste alors 
que l'idéologie égalitaire est invoquée à chaque instant par tel groupe de 
pression contre tel autre. En France, par exemple, la revendication de parité 
joue un rôle considérable d'autant plus qu'elle se fonde sur un égalitarisme 
formel : la discrimination entre deux activités, entre deux rémunérations passe 
pour injuste dès lors qu'elle ne traduit pas une différence identifiable. 
Cependant, la volonté collective que l'on désigne par le terme vague de 
conscience nationale ou de nationalisme exprime un aspect au moins de ce 
que j'ai appelé projet personnaliste. Les ethnies traitées en inférieures, Noirs 
des États-Unis, Québécois du Canada, se réclament d'abord de l'idéologie 
égalitaire. Un Canadien francophone ne doit pas être traité autrement qu'un 
Canadien anglophone quand il s'agit d'obtenir un poste ou une rémunération ; 
elles se réclament ensuite de l'idéologie personnaliste appliquée à la 
collectivité. Les Québécois refusent la discrimination tout en craignant de 
perdre l'identité française. Certains Juifs refusent aujourd'hui, une fois l'égalité 
obtenue, la perte de l'identité hébraïque. Les Noirs des États-Unis hésitent 
entre l'égalité par non-discrimination et l'égalité par séparation. 

Bien entendu, ces remarques ne visent qu'à désigner un ensemble complexe 
dont l'analyse sociologique devrait mettre en lumière les éléments et les 
mécanismes. Seule une minorité, à l'intérieur de ces ethnies revendicatrices, 
éprouve fortement cette volonté de non-assimilation, au-delà de la volonté de 
non-discrimination. Les révoltes des peuples colonisés ont été maintes fois 
déclenchées par des militants peu nombreux, par le même groupe social, porté 
au nationalisme (au sens de refus de la domination étrangère), dans lequel se 
recrute souvent, une fois l'indépendance obtenue, le contingent le plus 
nombreux d'émigrants. L'Inde fournit autant de médecins à la Grande- 
Bretagne par suite de décisions individuelles que celle-ci à celle-là, au titre de 
l'assistance technique. Un tel fait, incontestable, ne prouve rien, sinon 
l'ambiguïté des phénomènes d'identification. 

La distinction s'impose, équivoque et nécessaire, entre les mouvements 
collectifs que l'historien constate naïvement au risque de les transfigurer, et la 
complexité des mécanismes sociaux que le sociologue met au jour, au risque 
de méconnaître la réalité, mystérieuse et irrésistible, du mouvement lui-même. 

A l'égalitarisme doctrinal répond, en contrepartie, le désir de ne pas être 



comme les autres. Cette dialectique de l 'égalité et de Yaltérité constitue le 
thème du chapitre racisme, nationalisme et snobisme. Plus les statuts sociaux 
perdent en stabilité, plus la recherche de statut devient inquiète. Plus 
augmente le nombre des biens accessibles à tous, plus la quête des biens 
refusés au grand nombre se charge de passion. La dialectique de la famille, 
refuge de la communauté, et de la profession, lieu de la rationalisation, 
présente au moins quelque analogie avec la dialectique de l'égalité et de 
l'altérité. Il n'y a d'égalité qu'entre des acteurs dépersonnalisés et de 
communauté qu'entre des êtres irremplaçables. La critique sociale qu'inspire le 
projet personnaliste — refus de l'homme de la masse, isolé de toute 
communauté, étranger à la vie qu'il mène, manipulé par les moyens de 
persuasion clandestine — diffère donc, à maints égards, de celle qu'anime le 
projet égalitaire. Les marxistes déçus par la résignation ouvrière à la société 
de consommation renoncent souvent à cette dernière critique pour se vouer à 
la première. La critique qu'aucune classe sociale- 7 ne prend à son compte 
diffère, à coup sûr, de celle dont le prolétariat devait exécuter les arrêts. Elle 
n'en exprime pas moins le malaise de notre civilisation que les intellectuels 
ont pour fonction d'exprimer et dont les sociologues s'efforcent d'analyser les 
causes. 

Le projet universaliste appartient à la tradition sociologique plus nettement 
que le projet personnaliste. Ce dernier a tantôt nourri le regret romantique des 
communautés traditionnelles, tantôt suscité le rêve d'un lieu de refuge pour les 
valeurs religieuses ou intimes, impitoyablement chassées de la vie collective. 
En revanche, les trois plus célèbres sociologues de la première moitié du XIX e 
siècle ont tous les trois, au moins au niveau de la théorie, tenu pour évident ce 
que j'appelle le projet universaliste de la modernité. Auguste Comte appelait 
les nations européennes l'avant-garde de l'humanité ; elles montraient aux 
autres peuples la route à suivre. Selon Alexis de Tocqueville, le mouvement 
démocratique tel qu'il l'observait aux États-Unis annonçait aux Européens leur 
avenir. Marx, dans le texte du Capital que nous avons cité plus haut, présentait 
l'expérience anglaise comme exemplaire : non seulement les pays 
industriellement les plus avancés révèlent aux autres ce qui les attend, mais 
encore ces derniers devront traverser les mêmes épreuves, même s'ils 
parviennent à les atténuer grâce à la leçon de ceux qui les ont précédés sur la 
voie commune. 

Personne n'emploierait plus aujourd'hui le langage d'Auguste Comte, de 


Tocqueville ou de Marx, mais l'évolutionnisme, modifié, limité à la science, à 
la technique, à l'économie, demeure l'idéologie dominante de notre époque (en 
dépit du structuralisme parisien). Admettons l'irréductible diversité des 
régimes, sociaux ou politiques : la philosophie de l'histoire, implicite dans les 
rapports des organisations internationales, dans le langage des hommes d'État, 
équivaut à une victoire renouvelée de l'évolutionnisme : l'opinion courante 
promet à une diffusion universelle, non la libre entreprise ou la propriété 
collective des moyens de production, non les partis multiples ou le parti 
unique, mais la science et la technique. 

J'avais eu l'intention de m'interroger sur les limites du projet universaliste. 
Qu'est-ce qui, dans la modernité, appartiendra à toutes les sociétés ? Qu'est-ce 
qui restera typique de telle nation, de l'Europe ou de l'Occident ? Je n'ai pas 
cru possible d'esquisser même une réponse. Seul un philosophe de l'Histoire 
pourrait tenter une pareille aventure. 

De tous les thèmes choisis par YEncyclopaedia britannica — ordre 
économique, ordre politique, ordre juridique, ordre technique — l'ordre social, 
se prête le plus mal à une discrimination de l'universel et du particulier. 
Reprenons les trois sens du terme social, distingués plus haut. Les ethnologues 
ou anthropologues adoptent communément le troisième sens, qu'ils étudient 
les sociétés archaïques ou l'existence des groupes en marge ou dans les 
interstices de la modernité, de ceux qui maintiennent les coutumes héritées 
d'un lointain passé. Or, de toute évidence, il n'y a pas d'ordre social de la 
modernité aux yeux de celui qui discerne, à l'intérieur d'une société complexe, 
de multiples « cultures », d'un village ou d'un pays à un autre, d'une classe 
d'âge ou d'une classe sociale à une autre. 

Le deuxième sens, celui de socialisation, ne tolère une discrimination entre 
universel et particulier qu'avec de multiples réserves, dans d'étroites limites. 
Bien entendu, l'existence dans les villes, le travail rationalisé hors de la 
famille, la généralisation de l'école primaire et secondaire, l'allongement de la 
durée de la vie humaine, les moyens sans précédent de production, de 
transport, de communication, tous ces phénomènes de la modernité qui 
frappent les yeux au point de parfois dissimuler tout le reste, continueront de 
se répandre. Certains problèmes dits sociaux, examinés dans les deux 
premières parties de l'essai, se poseront à toutes les familles de l'humanité. 
L'effet d'imitation, évident aujourd'hui en ce qui concerne certaines 
caractéristiques, pas toujours les plus plaisantes, de la civilisation américaine, 



contribuera à diffuser certaines pratiques et à couvrir d'un vernis uniforme 
l'hétérogénéité, des peuples et des cultures. Mais on hésite encore aujourd'hui : 
faut-il craindre davantage les conflits entre cultures incompatibles ou 
l'effacement des diversités culturelles ? La science et la technique qui 
commandent la modernisation sociale ont été liées à une vision du monde, à 
une certaine attitude à l'égard de la nature, organique ou inorganique. Que 
deviendront les philosophies ou les religions, contradictoires avec l'esprit de la 
modernité ? 

« Problèmes de transition » ? Le respect de toutes les formes de la vie, que 
l'on observe dans l'Inde, résistera-t-il à l'exploitation systématique des 
ressources naturelles, caractéristiques de la modernité occidentale ? De même, 
l'ordre essentiellement hiérarchique de l'Inde traditionnelle ne se 
décomposera-t-il pas progressivement sous la pression de l'ordre moderne, du 
principe égalitaire, même si la pesanteur sociale et les exigences de la 
production reconstituent une hiérarchie qui ne se justifie elle-même que par 
les exigences de l'efficacité ou la justice de la compétition ? De telles 
hypothèses emporteraient plus aisément la conviction si nous connaissions 
mieux la réalité, actuelle et future, de la famille ou de la religion, en Occident 
même. 

La modernité tend à faire de la religion une affaire privée de même qu'elle 
favorise, visiblement, la famille étroite : politique sécularisée, dissociation du 
foyer domestique et de l'activité professionnelle, ces deux traits de l'ordre 
social caractérisent la modernité occidentale. Inséparables de la modernité ? 
Deux méthodes permettent en théorie de répondre à une telle interrogation : 
l'observation des faits, l'analyse de la logique sociale ou de l'affinité des styles. 
Comment appliquer la première méthode ? La modernisation des grandes 
civilisations non occidentales demeure trop imparfaite pour qu'on ait déjà le 
droit d'affirmer tel trait culturel impliqué ou exclu par la science ou (et) 
l'industrie modernes. Quant à la deuxième méthode, intuitionniste ou 
intellectuelle, elle se heurte à un obstacle irréductible : aucune existence, 
individuelle ou collective, n'atteint à une pleine cohérence. La croyance 
religieuse, la foi dans les dogmes chrétiens les plus apparemment irrationnels, 
coexiste, dans le même esprit, avec la pratique de la science. De grands 
savants ont été et demeurent catholiques de stricte observance. Dira-t-on que 
la sécularisation de la société entraîne l'irréligion ? Une telle affirmation 
échappe à toute démonstration. Au reste, même si l'on corrigeait cette 
proposition en disant « l'irréligion du plus grand nombre » — hypothèse que 



suggèrent au moins certains faits — on n'aurait guère progressé : la 
signification du fait religieux ne se mesure pas au nombre des pratiquants. Le 
petit nombre a maintes fois créé les grandes œuvres. 

En bref, l'hétérogénéité des valeurs, des cultures, des croyances, qui 
apparaît dans le chapitre IX comme une donnée, rendait impossible toute 
tentative de distinguer traits universels et traits particuliers de la modernité. 
Même l'établissement d'une typologie me parut impossible, sauf peut-être en 
ce qui concerne le problème social tel qu'il a été posé depuis un siècle et mis 
en rapport avec l'ordre économique et politique. Mais, du même coup, nous 
passons du deuxième au premier sens du concept social. La modernité ne 
comporte pas un ordre social, voué à une diffusion universelle, mais les idées 
historiques qui ont inspiré ou accompagné la modernisation occidentale, 
présentent au moins une affinité avec les institutions économiques qu'appelle 
la production rationnelle. Démocratie et industrie lancent à tous les pays le 
même défi. Les réponses données par les socialistes (marxistes-léninistes) et 
par les capitalistes équivalent à un dialogue, elles appartiennent à un même 
univers de civilisation. Il y a dix ans, elles passaient pour radicalement 
contradictoires, aujourd'hui la mode opposée domine. Peu importe la position 
que l'on adopte sur ce point : nous voulions seulement montrer que la 
typologie des sociétés modernes se réfère toujours non aux cultures (au sens 
des anthropologues) mais aux organisations économico-politiques ou aux 
idéologies par lesquelles celles-ci se justifient. 

Ainsi j'ai glissé, dans la troisième partie, d'un thème à un autre : j'ai renoncé 
à découvrir les limites de ce qu'il y a d'universel dans la modernité, j'ai analysé 
certains aspects de l'ordre international en prenant pour centre la contradiction 
entre la prétention universaliste de la modernité et les déchirements actuels de 
l'humanité. Inégalité extrême entre pays riches et pays pauvres, volonté 
nationale d'égalité et de personnalité, les projets de la modernité, dont la 
dialectique ordonnait les deux premières parties, se retrouvent dans la 
troisième, combinés avec la caractéristique permanente de la société 
interétatique, l'anarchie, l'absence d'une instance détentrice légitime du droit 
de recourir à la violence. 

L'idée que la modernité a vocation d'universalité dérive de la tradition 
sociologique. Cette idée, sous la forme que lui a donnée Marx, sert de dogme 
et de justification à l'action et au pouvoir révolutionnaire. Le projet 
d'universalisme, originellement interprétation scientifique ou 



pseudoscientifique de la société moderne, a été repris, assumé par des partis 
ou des mouvements. En un paradoxe, au fond intelligible, les églises des 
religions de salut, qui prétendaient le plus obstinément à une autorité 
inconditionnelle, à une vérité absolue, semblent parfois aujourd'hui sur le 
point de reconnaître leur particularité. Cependant, des doctrines économico- 
politiques, qui se donnent pour scientifiques, mobilisent des dévouements les 
plus passionnés, comme si, dans une civilisation sécularisée, la foi religieuse 
ou quasi religieuse devait avoir pour objet le mode d'organisation de la 
société. Inévitablement, ceux qui veulent unir l'humanité contribuent à la 
diviser autant que ceux qui en reconnaissent la division, à tous égards 
inévitable et à certains égards souhaitable. 

Entre l'interprétation naïve des fondateurs de la sociologie — Auguste 
Comte et l'universalité du positivisme, Tocqueville et l'universalité de la 
démocratie, Marx et l'universalité du socialisme — et l'interprétation 
aujourd'hui dominante, une différence me frappe, qui a surpris et quelque peu 
choqué certains des responsables de YEncyclopaedia Britannica : le progrès 
du savoir se manifeste par des aveux d'ignorance et une moindre assurance de 
l'avenir. 

Certes, les philosophies de l'histoire à la mode aujourd'hui ne contredisent 
pas, sur certains points, celles du siècle dernier. Le marxisme des Soviétiques 
et celui de W. W. Rostow s'opposent sur l'importance relative des forces de 
production par rapport aux rapports de production. L'un met l'accent sur les 
régimes (statut de propriété), l'autre sur le degré de développement 
(industrialisation) ; l'un et l'autre en voie de reconnaître que ni le statut de la 
propriété ni le degré d'industrialisation n'équivalent à une puissance 
démiurgique qui ferait surgir l'homme nouveau bu résoudrait magiquement les 
antagonismes. Le dialogue prend un tour raisonnable, autrement dit il va 
bientôt cesser de nourrir les passions. 

Dans combien de décennies ou de siècles l'humanité aura-t-elle surmonté 
les conflits que créent l'anarchie des souverainetés nationales et l'inégalité de 
développement tout en sauvegardant la richesse et la diversité des cultures ? 
Les surmontera-t-elle jamais ? Encore une fois, seul un disciple de Spengler, 
de Toynbee ou de Teilhard de Chardin se risquerait à un jeu qui ressortirait 
moins à la prospective qu'à la prophétie. Même les spécialistes de l'an 2000 se 
contentent d'élaborer les images multiples de l'avenir, chacune plus ou moins 
probable, entre lesquelles l'histoire — celle que nous ne connaissons pas — 



tranchera. 


Cet essai a paru imprégné de pessimisme à certains des premiers lecteurs, 
en particulier américains. Je risque une fois de plus d'irriter maints lecteurs 
sans avoir le droit de plaider l'innocence. 

Le pessimisme que suggère le titre ou qui se dégage du livre tient pour une 
part au mode d'analyse ou d'exposition. En me référant aux projets égalitaire, 
personnaliste ou universaliste, je me condamnais à mettre en lumière l'écart 
qui subsiste, dans toutes les sociétés, entre ce que chacune d'elles prétend 
accomplir et ce qu'elle a jusqu'à présent réalisé. Comme, de plus, je n'ai guère 
spéculé sur l'avenir et que l'homme se définit aujourd'hui par son avenir—, 
j'accentue les échecs plus que les succès, les désillusions plus que les œuvres. 
Rien de plus facile, dira-t-on, que de prêter à une entreprise un objectif 
inaccessible pour souligner ensuite que l'objectif n'a pas été atteint. 

Je reconnais volontiers qu'on pourrait avec les mêmes faits écrire un livre 
tout différent. Par exemple, sur le thème de l'inégalité, un autre observateur se 
féliciterait légitimement des résultats obtenus au lieu de déplorer les 
injustices, si nombreuses encore. Je pense, malgré tout, qu'une présentation de 
style optimiste répondrait moins à la nature de la modernité que celle que j'ai 
adoptée. Une société, vouée au changement, ne se compare pas au passé, elle 
se mesure à ses ambitions. Technique et futuriste, elle se condamne elle-même 
à l'insatisfaction. Bien entendu, les intellectuels ressentent cette insatisfaction 
plus fortement que d'autres groupes de la société et lui donnent une expression 
souvent émouvante et parfois raisonnée. Même quand les ardeurs 
révolutionnaires s'apaisent, les sociétés de l'âge industriel inclinent à 
l'autocritique plus que les sociétés historiques, ces dernières prêtes à tenir pour 
destin ce qui, à nos yeux, dépend de la volonté humaine. 

Une autre cause du pessimisme apparent tient à la neutralité même que 
j'adopte, par ignorance ou par tempérament, à l'égard des thèmes actuels de la 
critique sociale. D'une certaine manière, le refus du pessimisme peut passer 
pour la pire forme de pessimisme. Par exemple, j'ai esquissé une analyse de la 
sociabilité industrielle en prenant pour point de départ une intuition d'Auguste 


Comte. L'ordre de l'industrie recueillera l'héritage et prendra la succession de 
l'ordre militaire, incomparablement supérieur à ce dernier dans la mesure 
même où le travailleur s'élèvera à la dignité de sociétaire, refusée au soldat. 
L'homme de l'organisation se sent-il sociétaire ? Heureux ou malheureux ? 
Étranger à son travail ou, tout au contraire, membre à part entière d'une 
collectivité, œuvrant en vue d'un but commun ? La sociologie scientifique ne 
donne pas de réponse à des questions posées en termes aussi généraux. Le 
critique social n'a pas de peine à recueillir des faits pour fonder la thèse vers 
laquelle l'incline son humeur. 

Le travail moderne apparaît, par essence, libre, motivé moins par la menace 
de sanctions que par l'attente d'une rémunération matérielle ou morale, 
rarement compatible avec la rigueur de la discipline militaire. Il faut des 
circonstances exceptionnelles pour démentir une telle proposition : abondance 
extrême de main-d'œuvre, manque de capitaux, fabrication relativement 
simple. Le rendement des concentrationnaires diminue plus vite encore que ne 
s'abaisse le coût de la main-d'œuvre. Dès lors qu'il s'agit d'une chaîne de 
production, du contrôle d'une machine, de l'examen d'un dossier, l'esclave 
disparaît et le salarié prend sa place. A partir de cette évidence, l'optimiste 
présente l'entreprise comme une communauté dont les membres travaillent 
ensemble à la même œuvre. L'autorité elle-même apparaît collective si, à la 
manière de K. J. Galbraith dans son dernier livre, le sociologue insiste sur un 
fait incontestable : aucun individu ne possède plus toutes les connaissances 
nécessaires à la gestion de ces immenses organisations. Seuls les cerveaux 
collectifs — ceux d'un comité ou d'un ordinateur — parviennent encore à 
commander rationnellement. Qui compare l'ordre industriel à l'ordre militaire 
à la manière d'Auguste Comte, ou bien au travail servile dans le style de K. J. 
Galbraith, exalte à juste titre la supériorité de la civilisation moderne. Il suffit 
même de comparer une usine d'aujourd'hui à une usine du siècle dernier pour 
mettre en évidence la réalité d'un progrès que les ouvriers, à l'expérience, ne 
mettraient pas en doute. 

Laissons de côté la critique sociale qu'anime la nostalgie des formes de vie 
anciennes, qui dénonce le prix à payer pour la productivité du travail. Laissons 
même de côté la critique, banale et légitime, du « travail en miettes », de 
l'emploi (notion désormais dénuée de toute valorisation positive ou négative), 
non pas nécessairement pénible ou dégradant mais qui, en tant que tel, 
n'implique aucun accomplissement, aucune réalisation de l'ouvrier ou de 
l'employé dans son œuvre. Tenons-nous-en à la revendication, âme de 



l'anarcho-syndicalisme, utopie du marxisme, présente dans presque toutes les 
doctrines d'inspiration socialiste : les travailleurs peuvent-ils assumer la 
responsabilité des entreprises elles-mêmes ? Peuvent-ils du moins atteindre à 
ce que les sociologues d'aujourd'hui appellent participation, devenir, selon le 
mot d'Auguste Comte, sociétaires ? 

J'ai posé cette question au chapitre Y parce qu'elle met en cause l'essence de 
la sociabilité industrielle ou encore, si l'on veut, la nature spécifique des 
relations interpersonnelles dans l'entreprise au sens le plus large de ce terme. 
Or, les mêmes faits qui réfutent la thèse pessimiste d'une exploitation ou d'une 
oppression cynique de l'homme par l'homme condamnent aussi à la futilité 
l'utopie de la gestion par les producteurs associés. Admettons, avec K. J. 
Galbraith, que des comités, dont chaque membre ne possède qu'une 
compétence limitée, prennent désormais les décisions ; admettons encore que 
le président directeur général glisse vers la fonction d'un préposé aux relations 
publiques (ce que je ne crois pas vrai en général) : le commandement, selon 
cette hypothèse, se « dépersonnaliserait » lui aussi. L'organisation tout entière 
n'aurait pas de chefs à proprement parler ; rationalité en action, elle 
s'imposerait à tous, quel que soit le niveau hiérarchique de chacun. Tel critique 
social montrera l'aliénation collective, tel autre l'effacement du pouvoir de 
l'homme sur l'homme. Le premier transfigurera la technique en un 
Frankenstein monstrueux, torturant ses créateurs, impuissantes victimes. Le 
second verra dans l'industrie moderne la merveille d'une œuvre collective, 
propriété de personne et de tous. Qui se refuse à l'indignation ou à 
l'émerveillement, se range dans une troisième catégorie, celle que symbolise la 
formule : « Ce n'était donc que cela. » 

La même neutralité, je l'ai adoptée à l'égard de tous les thèmes de la critique 
sociale : aliénation, société de masse, technique bienfaisante ou diabolique. 
Bien entendu, si l'aliénation se définit par le sentiment, confus, voire 
inconscient, qu'éprouve l'individu de ne pas coïncider avec son existence 
sociale, de se sentir étranger aux normes des institutions économiques ou 
politiques, elle passera à juste titre pour endémique dans une société comme la 
nôtre que travaillent les changements de la technique, que bouleversent 
parfois des révolutions. Mais, en ce sens vague, l'aliénation devient presque 
insaisissable, elle échappe en tout cas à la mesure, présente nulle part et 
partout. Philosophiquement, le concept n'acquiert un sens précis que par 
référence à une essence humaine, à des relations interpersonnelles 
authentiques. Pris dans l'acception sociologique, il ne devient opératoire que 



par un choix d'indicateurs. En cette dernière hypothèse, il tend à se rapprocher 
du concept durkheimien d'anomie. 

La faveur dont jouissent ces deux termes parmi les philosophes sociaux ou 
les sociologues ne doit pas tout à la mode. La distance entre les hommes et 
leurs créations, transposition sociologique d'une idée religieuse ou 
métaphysique, revêt effectivement une signification concrète à une époque où 
tant de groupes sociaux ou d'individus se sentent déchirés entre les normes 
traditionnelles et celles qu'implique la civilisation industrielle. Mais, au-delà 
des circonstances et de la période dite de transition, la même interrogation que 
suscitait la sociabilité industrielle surgit : les hommes pourront-ils jamais se 
reconnaître dans des sociétés d'un volume sans précédent, dont les moyens de 
production et de destruction défient l'imagination, sociétés et techniques qui, 
pour ainsi dire, dépassent l'échelle humaine ? 

Là encore, je me suis gardé à la fois des prophéties, des invectives, des 
chants de triomphe, réticent à l'égard des spéculations sur l'avenir, aujourd'hui 
courantes. Beaucoup des arguments qu'avancent les pessimistes, me paraissent 
reposer sur des interprétations fausses, sur des faits créés par une imagination 
morose. La grande ville, en tant que telle, n'existe que par le regard de 
l'observateur qui la décrète inhumaine en lui prêtant une existence globale. 
Chacun vit dans son village, quelques-uns dans la solitude. Je ne crois pas 
davantage à la puissance diabolique des moyens de communication. Je me 
demande même s'ils contribuent aussi efficacement à la socialisation des 
individus que la famille, l'école, les groupes d'âge, la formation 
professionnelle. L'horreur qu'inspire à Jacques Ellul la civilisation 
technicienne m'étonne sans me convaincre. 

L'air du temps nous offre les attendus du réquisitoire : la diffusion du demi- 
savoir, la rationalisation des conduites, la rupture du contact avec la nature, la 
rigueur de la compétition capitaliste ou de l'émulation socialiste, la fureur de 
posséder des objets, la transfiguration du taux de croissance en valeur 
suprême, la manipulation des consommateurs, des citoyens, des consciences 
mêmes, l'homme lui-même dégradé en moyen au service d'une technique 
devenue folle, à finalité indifféremment pacifique ou belliqueuse, la guerre ou 
l'abondance, etc. Il me suffit d'observer, dans les villages, les survivants de la 
civilisation traditionnelle pour me convaincre qu'en tout cas nous n'avons pas 
le choix. Il me suffit même de me souvenir, de comparer le jeune ouvrier 
d'aujourd'hui à celui des années 20 ou des années 30 pour retrouver quelque 



indulgence à l'égard du progrès. 

Affectivement, je ne m'accorde ni avec la sérénité qui se manifeste dans Le 
Grand Espoir du XX e siècle, ni avec la rage froide dont témoigne La 
Technique ou l'enjeu du siècle. Là encore, je ne parviens pas à sortir d'une 
sorte de neutralité, insupportable à tous. La formule : « Qu'espériez-vous 
donc ? » exprime peut-être, aux yeux de certains, plus encore que le désespoir 
l'absence d'espoir. 

Entre le début des années 30 et le milieu des années 50, je n'ai cessé de 
m'interroger sur le marxisme, celui de Marx, celui des marxistes-léninistes, 
bref sur les problèmes du capitalisme, de la propriété des moyens de 
production, de la planification, de la croissance, en même temps que sur la 
philosophie de l'histoire, sur les relations entre l'histoire se faisant et la 
rétrospection historique. Comme d'habitude, le jugement de l'histoire reste 
ambigu. Les imperfections, les inégalités, les injustices des régimes 
capitalistes s'offrent aux regards de tous. Mais à mesure que les régimes soi- 
disant socialistes se stabilisent et reviennent à la vie quotidienne, ils perdent la 
vertu de fasciner ou de terrifier. Ils présentent des mérites incontestables : la 
réduction à l'unité, au moins en théorie, des sources de revenus — permet 
d'éliminer certaines fortunes que le moraliste juge mal acquises, de réduire 
certaines inégalités économiques, de favoriser la mobilité sociale, d'offrir une 
instruction de type secondaire à un pourcentage croissant de jeunes et une 
chance de promotion à beaucoup. Ces mérites ont été payés jusqu'à présent à 
un prix démesuré, restriction des libertés intellectuelles, grisaille de la vie 
quotidienne, perte de la citoyenneté dont les élections à 99,9 % représentent le 
symbole dérisoire et non l'accomplissement, médiocre efficacité, sinon en une 
phase relativement primitive de l'accumulation, des techniques de 
planification centrale. 

Les combats idéologiques dans lesquels je me suis passionnément engagé 
appartiennent au passé. Mes collègues âgés de trente à quarante ans se 
définissent eux-mêmes, pour la plupart, en les ignorant ou en refusant de les 
comprendre tels que ma génération les a vécus. Ceux qui appartiennent à la 
même classe d'âge que moi et continuent de vitupérer le capitalisme au nom 
du marxisme-léninisme, révisé par le sartrisme, prêtent à sourire. Le débat 
idéologique entre « révisionnisme » soviétique et « néo-capitalisme 
d'Europe » occidentale s'achève en un dialogue raisonnable — à moins que les 
interlocuteurs n'apparaissent également haïssables à une nouvelle génération 


de révolutionnaires. 

Ces remarques s'appliquent à l'avant-garde de l'humanité, à la minorité de 
l'espèce humaine qui appartient aux pays dits développés ou industrialisés, au- 
delà du seuil de ce que W. W. Rostow appelle « la croissance qui s'entretient 
d'elle-même ». Rien n'empêche de garder le marxisme-léninisme et de 
rafraîchir les passions en appliquant le schème de l'exploitation, de la 
contradiction entre prolétaires et nantis aux rapports entre capitalisme, 
représenté comme une entité historico-politique, et le tiers-monde. (D'aucuns 
élargiront le camp des nantis en y incluant les « révisionnistes » soviétiques.) 
Chacun répète que l'écart entre pays riches et pays pauvres va se creusant, que 
la famine menace des centaines de millions d'hommes. Rien de plus vrai. 

Ces constatations nourrissent les bons sentiments plutôt que l'ardeur 
révolutionnaire. Admettons que les pays riches aient tiré profit, au siècle 
dernier, de l'exploitation coloniale, qu'ils portent une part de responsabilité 
dans ce que l'on appelle sous-développement, qu'ils continuent d'en être 
partiellement responsables : ils achètent à trop bas prix les produits primaires, 
ils soutiennent des régimes réactionnaires et non modernisateurs : quelles 
conséquences pratiques tirer de ces sortes d'analyses ? Je ne me sens solidaire 
ni de l'effort des États-Unis pour empêcher à tout prix l'expansion du 
communisme en Amérique Latine, ni du romantisme révolutionnaire des 
castristes, usant de la tactique de la guérilla. 

A Cuba même, une bonne partie de la classe moyenne, qui comprenait les 
cadres intellectuels et techniques de la société, n'a pu se plier au despotisme et 
a quitté le pays. La violence, celle des Noirs aux États-Unis ou des Latino- 
Américains, n'assure pas, d'elle-même, la naissance des hommes et des 
institutions nécessaires à la modernité, mais peut-être, en certaines 
circonstances, ouvre-t-elle seule la voie de l'avenir. Je crois la majorité des 
Cubains aujourd'hui plus heureux, plus confiants qu'à aucun moment du passé. 
La révolution leur a donné au moins conscience de leur dignité, de leur 
existence : peut-être un régime de démocratie libérale, possible à Cuba après 
la chute de Battista, aurait-il géré l'économie plus efficacement sans donner 
aux masses le même sentiment de participation. 

J'incline à la neutralité, faute de sympathie pour le romantisme de la 
violence (sans exclure la vérité de la formule de Marx et d'Engels sur la 
violence, accoucheuse de l'histoire). Pourquoi d'ailleurs l'intellectuel devrait-il 
s'engager globalement pour un camp alors qu'aucun bloc de l'après-guerre ne 



survit ? Pourquoi devrait-il connaître toujours le régime préférable en 
n'importe quel pays, quels que soient les ennemis aux prises ? 

La critique sociale, à laquelle inclinent les marxistes que déçoit tout à la 
fois le soviétisme et le néo-capitalisme, par exemple Herbert Marcuse, frappe 
souvent juste : elle dénonce la rage de produire, le déchaînement de la 
concurrence entre les individus et les peuples, tous ambitieux de posséder plus 
— de richesse, de puissance, de prestige — tous prisonniers de cette bataille 
finalement insensée qui conduit quelques hommes dans la lune et en voue 
d'autres au malheur. Rousseau perce sous Marx. Que l'on supprime du 
marxisme l'utopie de la gestion par les producteurs associés et d'une société 
sans antagonisme, et l'on revient à Rousseau, celui du premier discours sur 
l'origine de l'inégalité, qui voit le progrès simultané de la science et de 
l'injustice. Le productivisme saint-simonien et marxiste s'épanouit à notre 
époque, au-delà, des espérances les plus exaltées des prophètes d'hier. 
Socialiste, il laisse entrevoir une hiérarchie sociale réduite aux exigences de 
l'efficacité ; capitaliste, il combine une hiérarchie d'essence fonctionnelle avec 
les survivances de l'ordre ancien et avec la transmission des fortunes 
matérielles et spirituelles. Ici et là, le productivisme déçoit, d'autant plus que 
l'inégalité de développement interdit encore le choix entre Saint-Simon et 
Rousseau. De quel droit refuser les promesses du productivisme aussi 
longtemps que les deux tiers de l'humanité aspirent à ce que les intellectuels 
des pays nantis affectent de mépriser ? En sens contraire, peut-on se 
passionner du fond de l'âme pour la diffusion de l'existence bourgeoise décrite 
par Alexis de Tocqueville avec une sévérité morose (d'ailleurs excessive), 
symbolisée par les départs et retours des fins de semaine ? Tout se passe 
comme si seule la lutte révolutionnaire échappait à la banalité de la 
civilisation technique, dont les bienfaits, déjà acquis par les pays riches, 
subiront à leur tour la critique impitoyable des mêmes intellectuels, prêts à 
sacrifier tant de vies humaines pour assurer finalement à tous ces richesses 
méprisables. 

L'expérience paralyse la pensée utopique. En dépit de la différence des 
cultures, l'avenir des pays en voie de développement, au moins en fait 
d'organisation économico-sociale, ressemblera au présent des pays 
développés, d'un côté ou de l'autre de l'Europe, d'un côté ou de l'autre de 
l'Atlantique. C'est dans le combat des déshérités que les idéalistes investissent 
leur foi ; le combat lui-même, plus que la victoire ou l'édification socialiste, 
les exalte. Je ne me sens capable ni de souscrire à une résurgence (gauchiste) 



du culte de la violence ni de condamner inconditionnellement la violence de 
ceux qui ne supportent plus une violence cristallisée en institutions ou qui ne 
discernent pas un autre espoir de libération. De même, ceux qui dénoncent les 
horreurs de la société de consommation alors que subsiste tant de misère 
m'irritent ; mais les obsédés du taux de croissance ou du niveau de vie ne 
m'irritent pas moins. 

La révolution dont parlait Marx se situe derrière nous, puisque, selon les 
derniers mots de Misère de la Philosophie, le progrès social est désormais 
possible sans révolution politique. Les sociologues s'interrogent sur la 
« qualité de l'existence », au-delà de la quantité des biens, sur la conservation 
du cosmos, en dépit du gaspillage des ressources naturelles ; les moralistes, 
sur la manière dont les hommes occuperont leurs loisirs lorsque le travail ne 
leur offrira plus de raison de vivre. L'humanité n'en reste pas moins confrontée 
par les défis de l'Histoire : ne pas se détruire dans une apocalypse 
thermonucléaire, ne pas se diviser irrémédiablement en une minorité riche et 
une masse misérable, ne pas substituer aux luttes de classes et d'États les 
rivalités de races, plus sanglantes encore. Quant aux pays privilégiés qui ne 
jouent plus les premiers rôles sur la scène du monde et qui ont laissé derrière 
eux les phases les plus dures de la modernisation, ils connaissent la chance de 
sortir déjà de la période des religions séculières, alors que s'ouvre une ère de 
spéculation philosophique. 

L'interrogation sur le thème « l'abondance en vue de quoi ? » traduit en 
termes sociologiques l'interrogation éternelle : la quête du sens. La neutralité 
que j'affecte ou le scepticisme que d'aucuns m'imputent exprime une 
conviction : ni la révolution ni la technique ne renouvellent la condition 
humaine. L'une et l'autre apportent ou apporteront à tous les moyens matériels 
d'une existence décente. Quel usage les hommes feront-ils de ces moyens ? Je 
préfère avouer que je l'ignore, quitte à lire, pour me distraire, les livres sur l'an 
2000. 


Septembre 1967. 

L J'ai écrit cette postface en 1967, deux ans après la rédaction de cet essai. Des amis, sur ma demande, 
avaient lu et critiqué le manuscrit. Je n'ai pas voulu répondre à leurs critiques mais préciser, pour les 
lecteurs comme pour moi-même, la signification et les limites d'une interprétation « macrosociologique ». 
Comment déterminer, avec rigueur ou certitude, l 'ordre d'un type social dont nous ne connaissons ni les 
modalités diverses ni l'aboutissement ? 

2, Un pays, comme le Koweït, avec une population de quelques centaines de milliers d'hommes et une 


production de plusieurs dizaines de millions de tonnes de pétrole, a un produit par tête élevé, sans être 
moderne. 

3. Préface de la première édition du Capital, Éd. de la Pléiade, I, p. 548. 

4 Ibid., p. 550. 

5. Ibid., p. 549. 

6. Il s'agit là, si l'on veut, d'une autocritique. 

7. Cf. La Société industrielle et la guerre et Paix et Guerre entre les nations. 

8. La Démocratie en Amérique, I, 1, chap. 3, p. 52. 

9. Une autre version de l'idéologie égalitaire est concevable : bien que la fréquence de certains dons 
varie d'un groupe social à un autre, il n'en résulte pas d'inégalité essentielle si l'on refuse de placer 
certains dons au-dessus de certains autres. En fait, la conscience collective établit toujours des 
hiérarchies. 

10. A moins de soustraire les enfants à leur famille le lendemain de leur naissance. 

11. Au cours des événements de mai 1968, ces deux idéologies se mêlèrent dans la confusion. 

12. Pierre de La Gorce, Paris, 1965. 

13. Circumstances of Families. Ministry of Social Security, 160 p. Enquête faite en 1966, commentée 
par VEconomist du 8 juillet 1967. 

14. En France, curieusement, l'impôt sur les successions a été allégé depuis la Deuxième Guerre. 

15. Une jeune équipe de sociologues a intitulé une collection d'études sur la société française Le 
Partage des bénéfices, avec l'intention évidente de souligner le fait de l'inégalité. Il faut que chaque 
génération (re)commence. 

16. Par exemple, la suppression des devoirs en dehors de l'école parce que les fils de bourgeois sont 
avantagés, en ce cas, par le milieu familial. 

17. Les étudiants l'ont reprise partiellement à leur compte. 

18. « L'homme est l'avenir de l'homme », J.-P. Sartre. 

19. Tout le monde est un salarié. 


NOTES 


NOTE A 

La répartition des revenus, la mesure de l'inégalité ont suscité une énorme 
littérature qu'il n'est pas question de résumer, même sommairement, dans cette 
note. 

Nous rappellerons, pour mémoire, l'indice d'inégalité obtenue selon la loi de 
Pareto (le rapport à un revenu donné de la moyenne des revenus supérieurs à 
ce revenu serait une constante), ou suivant la loi lognormale (rapport à la 
médiane des revenus supérieurs à celle-ci). M. Maurice Allais qui retient le 
deuxième indice d'inégalité (« le Tiers Monde au carrefour », Annexes, 
Cahiers africains, n° 7) donne 1,75 comme « écart type de la distribution qui 
caractérise l'inégalité de la répartition ». 

Cet écart type concerne la répartition des revenus dans le monde : « On voit 
ainsi qu'environ les 4/5 de la population mondiale ont un revenu inférieur au 
1/4 du revenu de l'Américain moyen, la moitié a un revenu inférieur au 1/20 et 
1/4 un revenu inférieur au 1/50 de ce revenu. On voit encore que les 64 % de 
la population mondiale qui ont un revenu inférieur au 1/10 du revenu de 
l'Américain moyen ne disposent que de 8 % environ du revenu mondial global 
(chiffres de 1950). L'indice d'inégalité pour les pays occidentaux, est de l'ordre 
de 2. Pour l'ensemble du monde, il dépasse 8., On peut dès lors conclure que 
l'inégalité de la distribution des revenus dans le monde est probablement 
environ 4 fois plus grand que dans les pays occidentaux et qu'elle est 
certainement au moins trois fois plus grande. En Inde, le coefficient est de 
l'ordre de 3. L'inégalité dans le monde peut être ainsi considérée comme 
environ deux fois et demi plus grande que l'inégalité dans l'Inde, que l'on 
considère déjà habituellement comme grande » (p. 76-77). 

D'ordinaire, on se réfère à des statistiques plus aisément intelligibles. Pour 
mesurer la progression des revenus disponibles, aux États-Unis par exemple, 
l 'Economie report to the President offre chaque année un tableau commode : 
le total des revenus individuels disponibles (revenus déduction faite des 
impôts et autres payements non fiscaux). Aux prix courants, le total des 



revenus individuels disponibles est passé de 83,3 milliards de dollars en 1929 
à 75,7 en 1940, à 206,9 en 1950, à 350 en 1960, à 589 en 1968. A prix 
constants (prix de 1958), ces mêmes chiffres sont 150,6 ; 166,3 ; 249,6 ; 340,2 
et 497,4. Par tête de la population, à prix constants (1958), la progression va 
de 1.145 à 1.178, 1.520, 1.749 et 2.240. Entre-temps, la population est passée 
de 121,875 millions à 201,166. 

Le revenu médian par famille ou personnes seules (en prix constants 1967) 
était en 1947 de 4,531 dollars, il est monté à 6.350 en 1960, à 7.974 en 1967. 
La proportion des familles ou personnes seules ayant un revenu inférieur à 
3.000 dollars, 27,4 % en 1947, est tombée à 18,9 en 1960, à 12,5 en 1967. Le 
revenu médian, pour la population blanche, est de 8.274 dollars en 1967, de 
5.141 pour les non-Blancs. La proportion de familles ou de personnes seules 
ayant un revenu inférieur à 3.000 dollars représente 4,8 % du total dans la 
population blanche, 27,1 parmi les non-Blancs. Ajoutons que cette proportion 
est tombée de 62,4 % en 1947 à 27,1 en 1967. Il est donc vrai, comme je l'ai 
écrit dans le texte, que, même sans modification de la répartition des revenus, 
le nombre des familles qui accèdent à un revenu de classe moyenne, augmente 
dans une société moderne comme celle des États-Unis. 

Cette répartition ne semble plus changer substantiellement. En se reportant 
au livre de M me Emma S. Woytinski, Profile ofthe U.S. Economy, A Survey of 
growth and change, New York, 1967, on lit à la page 144 les lignes suivantes : 
« On observe une stabilité presque totale dans la distribution des revenus par 
famille de 1947 à 1962. Le quintile inférieur des familles et personnes seules 
recevait 4,1 % du total des revenus personnels en 1935-1936, 4,8 % en 1950 
et 4,6 en 1962. Le quintile supérieur représentait 51,7 %, 46,1 et 45,5 
respectivement à ces trois dates. La même estimation s'applique aux trois 
quintiles intermédiaires, c'est-à-dire à 60 % de toutes les unités de 
consommation. Les 5 % supérieurs des unités de consommation représentaient 
21,4 % en 1950 et 19,6 en 1962, une diminution faible. » 

Si nous considérons un revenu de 6.000 dollars au moins comme le seuil de 
la classe moyenne, même parmi les non-Blancs la classe moyenne englobait, 
en 1962, 23,8 % du total. 

La même constance de l'inégalité apparaît plus accentuée encore pour la 
fortune ou la propriété des capitaux (cf. par exemple Robert J. Lampman, The 
share of top wealth-holders in national wealth, 1952-1956, Princeton 
University Press, 1962). La catégorie des grandes fortunes personnelles (plus 



de 60.000 dollars) englobait 1,6 % de la population et possédait 30,2 % de la 
richesse nationale en 1953, 80 % des actions, presque toutes les obligations 
d'État et locales, entre 10 et 33 % des autres types de propriété. (Pour la 
répartition des revenus en Grande-Bretagne on se reportera au livre de 
Richard M. Titmuss, Income distribution and social change, Londres, 1962.) 

Les revenus inférieurs à 3.000 dollars, si l'on englobe à la fois les familles 
et les individus seuls, ne constituent qu'une catégorie statistique, non une 
catégorie ou moins encore une classe sociale. Il faut d'abord tenir compte de la 
dimension de la famille. Une famille de quatre personnes est considérée 
comme pauvre avec un revenu inférieur à 3.335 dollars (au prix de 1966). La 
ligne de pauvreté se situe, par convention, à 1.635 dollars pour une personne 
seule, à 5.430 pour une famille de sept personnes ou plus. En ce qui concerne 
les familles qui vivent à la campagne, on tient compte des différences du 
mode de vie ; la ligne de pauvreté est tracée à 30 % au-dessous de la ligne 
valable pour les familles vivant dans les villes. Il faut tenir compte aussi de 
l'âge ; les jeunes qui étudient encore ou les vieux à la retraite peuvent avoir 
des revenus au-dessous de la ligne de pauvreté sans être pauvres au même 
sens que les familles des ghettos noirs, les chômeurs ou les fermiers des 
petites exploitations agricoles. Le recensement des « véritables pauvres » 
présente donc des difficultés statistiques et n'aboutit jamais à des résultats 
incontestables. 

Il subsiste des îlots de pauvreté dans le pays le plus riche du monde : 
fermiers d'exploitation trop petite, chômeurs, vieux, jeunes sans emploi, 
familles nombreuses, familles abandonnées par le père. Les non-Blancs 
représentent un pourcentage plus que proportionnel de ces vrais pauvres. Cette 
pauvreté tend à se perpétuer et à se transmettre dans la mesure où elle réduit 
les chances d'instruction pour les jeunes et de promotion pour les adultes. La 
législation sociale actuelle n'a été que d'une efficacité médiocre dans la lutte 
contre la pauvreté. Diverses stratégies sont aujourd'hui envisagées et discutées 
aux États-Unis. 


NOTE B 

Pour se convaincre que la France demeure à bonne distance de ce que l'on 
baptise opulence ou abondance, il suffit de méditer les chiffres suivants. Voici, 
d'après Jean Fourastié, l'échelle des revenus bmts moyens, en 1963, avec le 



nombre des personnes de chaque catégorie. 



REVENU ANNUEL MOYEN PAR 
TÊTE DE POPULATION ACTIVE 

MILLIERS 

DE 

PERSONNES 

Ouvriers agricoles. 

5.500 

830 

Manœuvres de l'industrie en 
province. 

7.800 

1.000 

Exploitants agricoles dont 
1.300.500 aides-familiaux ... 

9.000 

2.000 

Tous ouvriers, agricoles ou non, 
du manœuvre à l'O.P.. 

10.500 

9.000 

Employés. 

12.000 

2.000 

Tous salariés. 

13.100 

14.100 

Ouvriers professionnels à Paris 

14.000 


Toutes personnes actives .... 

14.500 

19.300 

Cadres moyens. 

20.000 

1.200 

Chefs d'entreprises non agricoles 

30.000 

2.300 

Cadres supérieurs. 

40.000 

600 


Le revenu brut national par tête de personne active, 14.500 francs en 1963, 
est très voisin du revenu brut moyen de l'ouvrier professionnel de la région 
parisienne. Même si l'on tient compte des progrès accomplis depuis 1963, ces 
chiffres suffisent à démontrer qu'une répartition égalitaire n'assurerait qu'une 
existence médiocre à tous et que l'accroissement de la production demeure, 
pour la masse de la population, la nécessité première. Les numéros d 'Études et 
Conjonctures, publiés par l'I.N.S.E.E., fournissent les informations statistiques 
qui servent de base à ces estimations. 

Utilisons maintenant les estimations d'un économiste qui appartient à la 
« gauche », M. Alfred Sauvy, en ce qui concerne la part relative du travail et 
du capital. Les revenus disponibles bruts des ménages montent, pour 1965, à 














372 milliards de francs (numéro de juillet-août 1966 de la revue Direction). 
Ce total se décompose de la façon suivante : 


Salaires nets.160 milliards soit 43 % du total 

Prestations sociales. 70 — 18,8 % — 


Intérêts, dividendes et fermages. ... ix — 3,0 % ~ 

Nous arrivons ainsi à 94,5 du total en laissant de côté des postes 
secondaires. 

La difficulté majeure consiste à discriminer, dans les revenus bruts des 
entrepreneurs individuels, ce qui représente le salaire des entrepreneurs et ce 
qui mérite d'être tenu pour profit. Si nous appliquons aux chefs d'entreprise ou 
non-salariés, soit 4.942.000 (dont 2.730.000 dans l'agriculture), le revenu 
moyen par Français âgé de plus de 20 ans, soit 11.600 francs, nous obtenons 
une somme de 57 milliards. Mais cette estimation de l'autosalaire est 
évidemment trop faible pour deux raisons : les inactifs ont, en moyenne, un 
revenu plus faible que les actifs ; le chef d'entreprise doit le plus souvent 
remplir une fonction plus difficile que la moyenne des salariés. La première 
raison amènerait à relever de 30 % le revenu moyen utilisé. La deuxième ne 
comporte guère d'évaluation, même approximative. M. Sauvy s'en tient à la 
première : le chiffre de 57 milliards passe à 74, le reliquat de 53 milliards 
tombe à 36, soit 9,7 % de l'ensemble des revenus. En ajoutant les dividendes 
et les fermages, on aboutit, pour les revenus du capital, à 13 % — limite 
supérieure. Ajoutons qu'en raison de la hausse constante des prix, de 3 à 4 % 
par an, une fraction importante des revenus du capital est purement fictive. 

En d'autres termes, la redistribution des revenus du capital n'exercerait 
qu'une influence limitée sur le montant des revenus. 


NOTE C 

Le texte suivant emprunté à un article de Nathan Glazer, publié par la revue 
Encounter, met en lumière les progrès accomplis par la minorité noire au 
cours de ces dernières années. 

« En octobre 1967, le Bureau des statistiques de l'emploi et le Bureau du 
recensement ont publié un ensemble de tableaux sur la situation sociale et 
économique des Noirs aux États-Unis. Voici quelques-uns des chiffres 





fournis : 


Revenus : en 1966, 23 % des familles non blanches bénéficiaient de 
ressources supérieures à 7.000 dollars (35.000 F), contre 53 % des familles 
blanches. Dix ans auparavant, pour une même valeur du dollar, 9 % seulement 
des familles non-blanches avaient un semblable revenu contre 31 % des 
familles blanches. Exception faite du Sud, où la situation des Noirs est, à tous 
égards, la pire, 38 % des familles non-blanches jouissaient en 1966 d'un 
revenu de 7.000 dollars contre 59 % des familles blanches. 


Emploi : entre 1960 et 1966, le nombre de non-Blancs occupant les emplois 
mieux payés et plus stables s'est accru plus vite que celui des Blancs ; on note 
une augmentation de 50 % du nombre des non-Blancs dans les professions 
libérales, les postes de techniciens supérieurs ou les cadres supérieurs, contre 
13 % pour les Blancs. Dans le clergé, la progression est de 48 % pour les gens 
de couleur contre 19 % pour les Blancs ; chez les employés de commerce, elle 
est de 32 % contre 7 % ; chez les ouvriers qualifiés et les contremaîtres, de 45 
% contre 10 %. On remarque aussi qu'au cours de ces six années, la proportion 
des gens de maison et des manoeuvres noirs a notablement diminué. 


Éducation : en 1960, la durée moyenne de la scolarisation, pour les hommes 
blancs de plus de 25 ans, était supérieure d'un an et neuf mois à celle des 
Noirs du même âge ; en 1966, l'écart n'était plus que de cinq mois. En 1960, 
36 % des garçons non-blancs de plus de 25 ans avaient fait des études 
secondaires complètes, contre 63 % des Blancs. En 1960, 3,9 % des garçons 
noirs avaient fait des études universitaires du niveau du premier cycle contre 
15,7 % des Blancs ; en 1966, les chiffres étaient de 7,4 % pour les Noirs, 
contre 17,9 % pour les Blancs, soit un accroissement de 90 % pour les non- 
Blancs contre 14 % pour les Blancs. 


Logement : entre 1960 et 1966, le nombre de logements inférieurs aux 
normes gouvernementales occupés par des gens de couleur a diminué de 25 
%, passant de 2.263.000 à 1.691.000. En revanche, le nombre de logements 
standard occupés par les non-Blancs s'est accru de 44 %, passant de 2.881.000 
à 4.135,000. 



Dans le domaine de l'activité politique (participation électorale, emplois 
officiels, pouvoir politique), l'évolution est non moins frappante. C'est ainsi 
que le nombre de citoyens noirs inscrits sur les listes électorales dans le Sud 
est passé de 2.164.000 en mars 1964 à 3.072.000 en mai 1968, sans que la 
population blanche ait augmenté pendant cette période. La Commission 
nationale d'enquête sur les troubles civiques a étudié la représentation 
politique des gens de couleur dans 20 villes. Au moment où cette étude a été 
menée à bien, pour une population noire moyenne de 16 %, la porportion de 
Noirs élus à des fonctions publiques était de 10 %. Il faut savoir, pour 
interpréter ces chiffres, que, dans la plupart des villes, les Noirs en âge de 
voter sont proportionnellement moins nombreux que les Blancs, le nombre 
des jeunes couples et des enfants étant plus élevé chez les Noirs et celui des 
gens âgés chez les Blancs. 

En ce qui concerne la police, la Commission Kerner note quelques éléments 
significatifs : les forces de l'ordre comptent maintenant dans leurs rangs un 
nombre appréciable de Noirs : 21 % à Washington, 20 % à Philadelphie, 17 % 
à Chicago, 11 % à Saint-Louis, 11 % à Hartford, 10 % à Newark, 10 % à 
Atlanta, 7 % à Cleveland, 5 % à New York, 5 % à Detroit. 

Le progrès s'est accéléré au cours de ces dernières années. Il avait 
commencé au cours de la phase précédente. Les tableaux suivants en 
témoignent : 


REVENUS 


SALAIRE OU TRAITEMENT MÉDIAN DES 
TRAVAILLEURS (DE SEXE MASCULIN) 




BLANC 

NON-BLANC 

RAPPORT NON- 
BLANC/BLANC 

1939. 

$ 1.1X2 

$ 460 

41 % 

1947. 

S 2.357 

$ I.279 

54% 

1950. 

$ 2.982 

$ I.828 

61 % 

1957. 

$ 4-396 

S 2.436 

55 % 

i960. 

$ 5137 

$ 3-075 

60 % 


PROFESSIONS LIBÉRALES 


Médecins et chirurgiens. 

Hommes de loi et juges. 

Ingénieurs. 

Présidents de collège, professeurs.. 

Architectes. 

Membres du clergé. 


1940 

1960 

3.395 

4.216 

1.013 

2.004 

238 

4.378 

1.408 

3.518 

80 

233 

17.102 

13.955 


POURCENTAGE DES TRAVAILLEURS NOIRS (DE SEXE 
MASCULIN) DANS LES DIVERS EMPLOIS : 



1940 

1960 

Professions libérales, techniciens et métiers apparentés. 

1,7 

3,9 

Propriétaires et managers. 

1,4 

2,3 

Employés, vendeurs. 

2,5 

6,5 

Ouvriers qualifiés. 

4,4 

10 

Ouvriers demi-qualifiés. 

12 

24 

Ouvriers non-qualifiés. 

23 

20 




























Domestiques. 

14 

14 

Ouvriers agricoles. 

41 

12 


Ce progrès accompagne l'urbanisation, la montée vers le Nord ou l'Ouest de 
la population noire du Sud. La concentration de la population noire dans les 
villes en résulte. 


TABLEAU DES VILLES 


POURCENTAGE DES NOIRS 
PAR RAPPORT A LA POPULATION TOTALE ! 



1910 

1950 

i960 

New York. 


10 

H 

Chicago. 

2,0 

14 

23 

Los Angeles. 

2,4 

9 

H 

Philadelphia. 

5>5 

18 

26 

Detroit. 

1,2 

16 

29 

Cleveland. 

1.5 

16 

29 

Saint-Louis. 

6,4 

18 

29 

Washington. 

3 

35 

54 


La désagrégation sociale et familiale apparaît dans les chiffres. 


Parmi les Noirs, 1 femme sur 6, de 25 à 29 ans, a un mari qui ne vit pas 
avec elle, contre 1 sur 30 parmi les Blancs. 198 mariages sur 1.000, parmi les 
Noirs, sont rompus par le divorce, contre 60 pour les Blancs. Sur 1.000 
naissances, 216 sont illégitimes parmi les Noirs, contre 23 pour les Blancs. 

Ces statistiques illustrent les deux idées, courantes et vraies : à certains 
égards, la situation des Noirs, concentrés dans certains quartiers des villes, 












s'aggrave. A beaucoup d'autres — niveau de vie, instruction — elle s'améliore 
rapidement. La tension actuelle tient autant, peut-être plus, à l'amélioration 
qu'à l'aggravation. Non pas seulement en raison de ce que les Américains 
appellent rising expectations, les attentes croissantes, mais aussi à cause de la 
violence des réactions des catégories sociales créées par le progrès lui-même. 
L'étudiant, l'intellectuel ressent la discrimination morale plus intensément que 
tout autre. Il craint par-dessus tout de se conduire comme l'oncle Tom. Le 
mouvement dit du black poxver ressemble aux mouvements des minorités 
nationales non reconnues, dont les intellectuels prennent la tête et expriment 
les ressentiments et les revendications. 


NOTED 

Les « événements » de mai-juin 1968 m'incitent à donner quelques 
précisions statistiques supplémentaires. 

Voici tout d'abord des effectifs des universités depuis 1954-1955 (élèves des 
grandes écoles non inclus), ainsi que la distribution entre les facultés. 



DROIT 

SCIENCES 

LETTRES 

MÉDE¬ 

CINE 

PHAR¬ 

MACIE 

TOTAL 

1954-1955 . . . 

38.763 

35.248 

40.244 

28.922 

7-454 

150.361 

1956-1957 . . . 

35-444 

44.072 

47-539 

29.661 

7-903 

165.169 

1958-1959. . . 

32.565 

60.063 

54.383 

30.936 

8.154 

I86.IOI 

1960-1961 . . . 

33 634 

68.062 

62.395 

30.587 

8.647 

203.275 

1961-1962 . . . 

38.449 

75.282 

73.376 

36.203 

9 300 

232.610 

1962-1963 . . . 

45-409 

88.395 

88.734 

37.822 

IO.169 

270.788 

1963-1964 . . . 

53.650 

IOO.498 

IO3.484 

39.251 

10.806 

308.189 

1964-1965 . . . 

65.131 

IO9.628 

H9.OI7 

42.742 

I2.4I7 

340.935 

1965-1966 . . . 

71.H4 

121.539 

I 33 . 2 I 6 

48.OI4 

13776 

396.659 

1966-1967 . . . 

99.664 

129.607 

157.477 

49.829 

15.280 

451.857 

1967-1968 . . . 

113.144 

136.701 

170.976 

58.524 

I7.769 

508.559 


Voici une statistique des taux de scolarisation (d'après Population, numéro 
de juillet-août 1968) : 


NOMBRE D'ÉLÈVES POUR 100 PERSONNES 




AGE AU 31 DÉCEMBRE DE 
L'ANNÉE SCOLAIRE 

DE LA GÉI 

MÉRATION 


1958-1959 

1964-1965 

5 ans. 

89,3 

96,1 

14 ans. 

68,3 

71,9 

15 ans. 

53,0 

57.8 

16 ans. 

43,4 

50,0 

17 ans. 

28,1 

36,7 

18 ans. 

16,4 

24,4 

19 ans. 

9,9 

16,4 

20 ans. 

4,5 

11,7 

21 ans. 

4,5 

9,1 


Là progression de la scolarisation féminine est particulièrement frappante. 
Enseignement du second degré : 

Pourcentage de l'ensemble : 1920-1930 : 30 % de filles 1945 : 45 % — 
1956 : 52 % — 

Résultats du baccalauréat : 

Pourcentage des inscrits : 1958 : 27 % de filles 1965 : 48 % — 

Pourcentage d'admission : 1861 : 1 reçue 1965 : 60 % 

Enseignement supérieur : 

Pourcentage de population féminine : 1946 : 30 % 1965 : 43 % 

Répartition selon les disciplines : 

Droit 1938 : 4.000 étudiantes 1950 : 9.500 — 1965 : 18.800 — , soit 28 % 
en licence 

Lettres 1927 : 50 % d'étudiantes 1947 : 54 % — 1950 : 57 % — 1965 : 64 

% — 

Médecine 1950 : 18 % d'étudiantes 1965 : 29 % — 

Au cours des quinze dernières années, l'augmentation du nombre 
d'étudiants a été spécialement rapide dans les deux facultés des lettres et des 



















sciences. Le problème du nombre se pose donc essentiellement dans ces deux 
cas. En ce qui concerne la médecine, il s'agit surtout de la concentration 
parisienne et des conditions de la formation médicale. A la rigueur, rien 
n'empêche de recevoir, en nombre illimité, des étudiants d'anglais, d'allemand 
ou de lettres modernes ; en revanche, le nombre des étudiants en médecine, 
surtout dans les conditions nouvelles imposées par la réforme, exige un 
nombre approprié d'enseignants, de lits d'hôpital et de locaux. 

Le nombre des étudiants augmentera encore, absolument et en pourcentage 
de la classe d'âge. Le nombre pose-t-il à la société française, plus qu'elle ne 
l'avait cru, un problème insoluble ? Il importe, semble-t-il, provisoirement de 
distinguer quatre aspects différents du problème : 

1 ° Les troubles estudiantins, à travers le monde occidental, ont un 
caractère trop général pour qu'on puisse négliger l'hypothèse d'une 
rupture entre les générations : la génération née entre 1945 et 1950 
semble portée à méconnaître ce qui a été accompli depuis la guerre 
et à ne reconnaître que les échecs, les insuffisances, les scandales 
de la réalité. Cette humeur ne s'explique pas exclusivement par le 
nombre des étudiants, les défauts des universités, la relation 
pédagogique ou le manque de débouchés. 

2 ° Il n'en reste pas moins, dans le cas de la France, que le gonflement 
rapide des effectifs universitaires, l'afflux vers les facultés des 
lettres des jeunes filles requièrent l'adaptation des facultés 
traditionnelles à des tâches nouvelles. Ces facultés ne peuvent offrir 
des métiers d'enseignement qu'à une fraction de leurs étudiants ; ils 
ne préparent à aucun métier ceux qui ne deviendront pas 
enseignants. Il faut donc que les étudiants n'attendent plus de la 
formation supérieure une garantie d'emploi, qu'ils considèrent cette 
formation comme une richesse intrinsèque ou un luxe. Cette 
conversion psychologique ne va pas sans peine. 

3 ° En tout état de cause, la prolongation de la scolarité pour un 
pourcentage croissant des jeunes, bien que le pourcentage français 
demeure largement inférieur au pourcentage américain, entraîne des 
conséquences difficiles à prévoir : les jeunes prennent conscience 
de leur force ; ils éprouvent une sourde insatisfaction parce qu'ils 
demeurent dans une condition à demi puérile ; ils expriment cette 
insatisfaction en un langage d'un idéalisme intransigeant ou d'une 



idéologie révolutionnaire radicale. Mais la dévalorisation des 
diplômes, par suite du nombre, ne constitue-t-elle pas, socialement, 
la cause véritable ? 

Démocratie implique compétition. Le refus par les étudiants français du 
classement, des notes s'explique peut-être par l'exagération absurde des 
notations, des classements, des concours, des mentions, en bref par 
l'extraordinaire subtilité de la différenciation hiérarchique. Mais n'annonce-t- 
elle pas aussi la peur obscure de ce que le nombre des étudiants entraîne 
nécessairement : beaucoup d'appelés et peu d'élus ? 


NOTEE 

Le taux de criminalité a continué de s'élever aux États-Unis, depuis que ce 
livre a été écrit, d'après les statistiques du F.B.I. Le nombre de meurtres se 
serait élevé de 9.100 en 1960 à 9.800 en 1965 à 12.700 en 1967 (soit 41 %). 
Celui des vols ou cambriolages avec usage de force ou de violence de 89.000 
en 1960 à 117.300 en 1965 et 194.800 en 1967 (soit 86 %). Les statistiques du 
F.B.I. ne présentent pas une grande valeur. On prête aux autorités la tendance 
à enregistrer un nombre accru de meurtres, de cambriolage, de vols de voiture 
ou de délits divers, de manière à convaincre le public de la gravité de la crise. 
Celle-ci n'en existe pas moins en fait, peut-être plus encore dans l'esprit du 
public (un Américain sur trois juge dangereux de sortir de sa maison le soir). 

La crise semble spécifiquement américaine plutôt qu'expression du 
développement de la société industrielle en tant que telle (sinon en ce sens que 
les taux de criminalité, typiques de la population urbaine, tendent à se 
retrouver pour la population tout entière au fur et à mesure qu'un pourcentage 
plus élevé de cette dernière est concentré dans les villes). 

L'étude de cas particuliers suggère des idées analogues. Prenons le cas de 
Washington. En 1968, le nombre des crimes importants augmenta de 26 % ; il 
y eut, en janvier 1969, 600 tentatives de cambriolage à main armée (armed 
robberies), indicateur valable parce que la police est régulièrement informée 
de ces sortes de crimes ; 16 banques furent victimes de hold up contre 3 en 
janvier 1968. 

A maints égards, la criminalité américaine présente des traits particuliers : 
par exemple, l'organisation d'un empire souterrain, d'un underworld grâce aux 
recettes du jeu et du trafic des stupéfiants. La formation de la population 



américaine par immigration, la mobilité, la propension à la violence qui se 
combine avec un extraordinaire légalisme constituent un milieu spécifique. 

La crise actuelle s'explique, dans une large mesure, par la situation dans les 
centres des villes, désertés par la population blanche et occupés par les 
migrants noirs, victime d'une sorte de désagrégation de la vie familiale. On 
estime que, pour plus de moitié, les responsables de certains crimes sont des 
Noirs. Estimation douteuse, fondée sur le nombre respectif des Blancs et des 
Noirs arrêtés. Voici, par exemple, une statistique partielle, relative à 1963, 
pour 2.892 villes. Parmi les individus arrêtés pour meurtres ou homicides non 
accidentels, 1.662 étaient blancs et 2.593 noirs ; parmi ceux arrêtés pour viols, 
3.159 étaient blancs et 3.570 noirs ; parmi ceux arrêtés pour agression 19.444 
étaient blancs et 29.357 noirs. A Chicago et Detroit, les trois quarts des 
individus arrêtés pour de tels crimes, en 1963, étaient noirs. 

Le pourcentage des jeunes s'élève aussi dans la criminalité totale 
(phénomène qui recoupe éventuellement le phénomène précédent : la 
propension aux crimes de jeunes Noirs résulte des conditions de vie dans les 
centres des villes). Les statistiques disponibles portent non sur les criminels 
mais sur les criminels arrêtés. En 1967, le nombre des personnes arrêtées pour 
délits graves se répartissait presque également entre moins de 18 ans (266- 
195) et plus de 18 ans (274-743). 

Ajoutons que le pourcentage des récidivistes est considérable. Le F.B.I. met 
l'accent sur ce fait : 83 % des personnes acquittées ou bénéficiaires d'un non- 
lieu après avoir été accusées de crimes furent arrêtées de nouveau, dans un 
délai de deux ans et demi, pour de nouveaux crimes ; 47 % de ceux qui 
avaient été reconnus coupables et mis en liberté on probation furent arrêtées 
pour de nouveaux délits dans un délai de deux ans et demi. 75 % des individus 
traduits devant les tribunaux depuis 1963 avaient été déjà arrêtés deux fois ou 
plus. 

Les comparaisons, si incertaines soient-elles, illustrent le caractère singulier 
de la criminalité américaine. Les comparaisons internationales les moins 
douteuses portent sur les meurtres et homicides (en anglais : murders and non 
négligent manslaughter). Le pourcentage aux États-Unis s'élève à 5,1 pour 
100.000 habitants. Le pourcentage français est de 2,4 (nombre absolu : 1.191). 
Le même pourcentage est de 1,7 en République fédérale, 2,56 en Italie, 2,1 en 
Suède, 1,04 en Angleterre et Pays de Galles. Les pourcentages européens ne 
varient guère. 



On trouvera, dans le livre publié par la Brookings Institution, en 1968, 
Agenda for the Nation, un chapitre, rédigé par James G. Wilson, intitulé Crime 
and Law enfoncement, qui traite du problème et met en garde contre les 
conclusions tirées hâtivement des statistiques du F.B.I. 


NOTE F 

L'essai, rédigé pour YEncyclopaedia britannica contenait le minimum de 
statistiques : les volumes suivants, organisés selon l'ordre alphabétique, offrent 
celles-ci en abondance. Sans vouloir combler ici cette lacune, il m'a paru utile 
de confirmer par des statistiques quelques idées, au reste communément 
acceptées : la rapidité de la croissance occidentale au cours des vingt-cinq 
dernières années, l'ordre inégalitaire du développement. J'ai laissé de côté les 
comparaisons entre croissance en Occident et croissance dans les pays de l'Est 
européen. 

TAUX ANNUEL DE CROISSANCE DE LA 
PRODUCTION TOTALE 



1870-1913 

1913-1950 

1950-1960 

1956-1961 

Belgique. 

2,7 

1 

1,0 

2,9 

2,5 

Danemark. 

3.2 

2,1 

3,3 

5 ,o 

France. 

1,6 

o ,7 

4,4 

4,2 

Allemagne. 

2,9 

1,2 

7 , 6 

5,9 

Italie. 

1,4 

1,3 

5,9 

6,7 

Pays-Bas. 

2,2 

2,1 

4.9 

3,9 

Norvège. 

2,2 

2,7 

3,5 

3,4 

Suède . 

3 »° 

2,2 

3,3 

4 ,° 

Royaume-Uni. 

2,2 

i ,7 

2,6 

2,1 

Canada . 

3,8 

2,8 

3,9 

1,8 

États-Unis. 

4,3 

2,9 

3,2 

2,3 

Moyenne . 

2,7 

1,9 

4,2 

3,9 


D’après Angus Maddison, Economie Growth in the West, Londres, 1964, p. a8. 

ÉVOLUTIONDU VOLUME TOTAL DE LA 
PRODUCTION (1913 = 100) 















1900 

igio 

1925 

193° 

1938 

1948 

: 

1 

1955 , 

1958 

1961 

Belgique. . . . 

* 1 

r- i 

- 1 , 


125,2 

122,0 

i 35 ,o 

| 

171,7 

179,3 

201,4 

Danemark. . . 

• » 

62,7 

84,0 

117,2 

140,0 

160,5 

189,7 

230,6; 

265,5 

312,5 

France .... 

• • 

87.9 

— 

110,6 

129,4 

109,4 

107,7 

162,0; 

183,4 

208,8 

Allemagne. . . 

• « 

68,4 

95.1 

90,3 

104,9 

149,9 

110,9 

242,5 ! 

282,1 

344,5 

Italie. 


7°»4 

87.5 

122,1 

125,7 

153,8 

2 43.4 

216,1 

249,8 

3 io ,9 

Pays-Bas . . . 

• « 

75 .o 

89.1 

143.8 

168,8 

I 7°,3 

194,0 

285,6’ 

305,8 

359,6 

Norvège. . . . 

9 • 

72,0 

88,8 

131.8 

168,1 

202,8 

248,2 

3 i 7 »o 

338,7 

392,2 

Suède. 

• • 

62,3 

85.8 

103,6 

127,0 

154,6 

201,1 

263,4 

285,0 

330,5 

Royaume-Uni . 

• « 

86,8 

93,7 

I2 3>4 

128,6 

2 58,3 

177,3 

218,8 

227,3 

248,8 

Canada .... 

• • 

49.9 

83.3 

112,8 

140,6 

* 43,7 

250,5 

349,5 

389,5 

416,0 

États-Unis. . . 

• • 

60,4 

89,0 

I 4 ï .3 

149,1 

163,3 

269,6 

360,9 

369,2 

410,9 


D’après Angus Maddison, Economie Growth in the West, Londres, 1964, p. 201. 

Ce tableau met en lumière l'accélération de la croissance durant la phase 
d'après-guerre. Il illustre aussi la catastrophe économique qui frappa la France 
au cours des années 30. Le retard de la France n'en est pas moins accentué par 
l'utilisation du produit national, sans référence au chiffre de la population. Il 
convient donc de corriger ce tableau par les deux suivants. 

DURÉE DE LA SEMAINE DE TRAVAIL 











1870 

1913 

1929 

1938 

1950 

i960 

Belgique. 


« 

— 

- 

r 


Danemark. 

63,0 

53,8 

47,6 

47,6 

46,6 

44,4 

France. 

63,0 

53,8 

48,0 

38,7 

45 ,o 

45,9 

Allemagne. 

63,0 

53,8 

46,0 

48,5 

48,2 

45,6 

Italie. 

63,0 

53,8 

47,5 

4 U 3 

41,8 

42,4 

Pays-Bas. 

63,0 

53,8 

46,9 

46,8 

48,2 

— 

Norvège. 

63,0 

53,8 

47,7 

44,7 

44,4 

42,0 

Suède. 

63,0 

53,8 

4 7.7 

46,3 

46,3 

43,4 

Royaume-Uni. 

63,0 

53,8 

46,9 

4 6 ,5 

45,9 

46,1 

Canada . 

63,0 

53,8 

49,8 

46,7 

42,3 

4 °, 4 

États-Unis. 

63,0 

53,8 

44,2 

35,6 

40,5 

39,7 


D’après Aogus Maddison, Economie Growth in (K t West, Londres, 1964, p. 328. 

TAUX ANNUEL DE CROISSANCE DE LA PRODUCTION 
PAR TÊTE DE LA POPULATION 



1870-1913 

1913-1950 

1950-1960 

Belgique. 

1,7 

0,7 

2,3 

Danemark. 

2,1 

x.i 

2,6 

France.. . . . . 

1,4 

0,7 

3,5 

Allemagne. 

1,8 

o,7 

6,5 

Italie. 

0,7 

0,6 

5,3 

Pays-Bas. 

0,8 

o ,7 

3,6 

Norvège. 

2*4 

1,9 

2,6 

Suède. 

2,3 

1,6 

2,6 

Royaume-Uni. 

i ,3 

i ,3 

2,2 

Canada . 

2,0 

i ,3 

1,2 

U.S.A. 

2,2 

i ,7 

1,6 

MOYENNE . 

1,6 

1,1 

3,1 


D’après Angns Maddison, Economie Growlh in the West , Londres, 1964, p. 30. 

TAUX ANNUEL DE CROISSANCE DE LA PRODUCTION 































PAR HEURE DE TRAVAIL 



1870-1913 

1913-1950 

1950-1960 

Belgique. 

2,0 

M 

2,5 

Danemark. 

2,6 

1,5 

2,9 

France . 

1,8 

1,6 

3,9 

Allemagne. 

2,1 

0,9 

6,0 

Italie. 

1,2 

1,9 

4,1 

Pays-Bas. 

1,1 

1,1 

3,7 

Norvège. 

1.8 

2,4 

3,9 

Suède. 

2,7 

2,0 

3,5 

Royaume-Uni. 

1,5 

U 7 

2,0 

Canada . 

2,1 

2,1 

2,5 

États-Unis. 

2,4 

2,4 

2,4 

MOYENNE . 

1,9 

1,7 

3,5 


D’après Angus Maddison, Economie Growth in the West, Loudres, 1964, p. 37. 

Les tableaux suivants sont empruntés au livre de Paul Bairoch, Diagnostic 
de l'évolution économique du tiers-monde, 1900-1968, Paris, Gauthier-Villars, 
1969 (3 e édition), livre qui contient une documentation précieuse et auquel 
nous renvoyons le lecteur. Ces tableaux se trouvent respectivement aux pages 
18, 23, 243, 60, 108, 205. 

ÉVOLUTION DE LA POPULATION DES PAYS SOUS- 

DÉVELOPPÉS 
















PAYS SOUS-DÉVELOPPÉS 





NON-COMMUNISTES 


PAYS 

ENSEMBLE 

DES PAYS 






COMMU¬ 

DATES 


| 

Asie 

Amé¬ 

rique 

Total (y 
compris 
Océanie) 

NISTES 

d’asie 

SOUS- 

DÉVE¬ 

LOPPÉS 

POPULATION 







(en millions) : 
1900 1 . 

130 

430 

65 

630 

450 

I.080 

1920. 

136 

467 

9i 

696 

488 

I.184 

1930 . 

155 

528 

108 

793 

514 

1.307 

1940. 

181 

608 

130 

921 

547 

I.468 

1950. 

210 

696 

163 

1.072 

581 

1.653 

i960 . 

262 

861 

214 

1-34° 

677 

2.017 

1963. 

281 

923 

233 

1.440 

710 

2.150 

1966. 

300 

999 

253 

1.556 

737 

2.293 

TAUX D'AC- 







C ROI SSE ME N T 

ANNUEL : 







1900-1920 . . . 

* 

* 

* 

* 

* 

o,5 % 

1920-1930 . . . 

% 

1.2 % 

1.7 % 

i.3 % 

* 

1.0 % 

I930-I940 . . . 

1.6 % 

i.4 % 

i.9 % 

1.5 % 

* 

1.2 % 

I94O-I95O . . . 

i .5 % 

i ,4 % 

2,3 % 

1,5 % 

* 

1.2 % 

1950-1960 . . . 

2,2 % 

2,1 % 

2,7 % 

2,3 % 

* 

2,0 % 

I960-I963 . . . 

2,3 % 

2,4 % 

2,8 % 

2,4 % 

* 

2,1 % 

1963-1966 . . . 

2,3 % 

2.7 % 

2,8 % 

2,6 % 

* 

2,2 % 


• Non significatifs à cause des marges d’erreur trop importantes, 
i. Chiffres arrondis. 

Sourcis : d'après les Annuaires démographiques des Nations Unies; World Population Prospects 
as assessed in 1963 , Nations Unies, New York 1966; et J.-D. Durand : « World Population esti¬ 
mâtes 1750-2000 », dans World Population Conférence 1965 , Nations Unies, New York, 1967, 

PRÉVISIONS 1960-2000 DE LA POPULATION DES PAYS 
SOUS-DÉVELOPPÉS (en millions) 













i960 

POPU¬ 

LATION 

1980 

POPU¬ 

LATION 

1960-1980 

TAUX 

ANNUEL 

DE 

VARIA¬ 

TION 

% 

2000 

POPU¬ 

LATION 

1980-2000 

TAUX 

ANNUEL 

DE 

VARIA¬ 

TION 

% 

Ensemble des pays 
sous-développés. 
Prévisions, fertilité 
variable : 

hypothèse faible . . 

2.011 

2.965 

2,0 

4.097 

1,6 

hypothèse moyenne. 

2.011 

3107 

2,2 

4.623 

2,0 

hypothèse forte. . . 

2.011 

3-277 

2,5 

5.348 ; 

2,5 

Prévisions, fertilité 
constante. 

2.011 

3.248 

2,4 

5.866 

3 ,o 

Prévisions par ré¬ 
gions (hypothèse 

moyenne):. 

Afrique. 

2 57 

422 

2,5 

722 

2.7 

Asie (sans pays com¬ 
munistes) . 

861 

1.391 

2,4 

2.136 

2,2 

Amérique latine. . . 

212 

378 

2,9 

638 

2,6 

Total pays sous-déve¬ 
loppés non commu¬ 
nistes 1 . 

1-334 

2.196 

2,5 

3.503 

2,4 

Pays communistes 
d’Asie. 

677 

911 

1,5 

X.I20 

1,0 

Ensemble des pays 
sous-développés . . 

2.011 

3.107 

2,2 

4.623 

2,0 


i. Y compris l’Océanie. 

Sources : d’après World Population Prospect as assessed in 1963 ; Nations Unies, New York, 1966. 

INDICES DE LA PRODUCTION AGRICOLE DES PAYS 
SOUS-DÉVELOPPÉS NON COMMUNISTES (1952-1956 = 

100 ) 








PRODUCTION 

ALIMENTAIRE 

PRODUCTION AGRICOLE 

GLOBALE 

Totale 

Par habitant 

Totale 

Par habitant 

ï 934 * I 93 8 . 

75 

104 

77 

107 

1948-1952. 

87 

94 

87 

94 

* 953-1957 . 

104 

loi 

104 

100 

1958-1962 . 

121 

106 

122 

106 

1963-1967 . 

*37 

106 

138 

107 

1962. 

128 

107 

I30 

108 

1963 . 

132 

107 

133 

108 

1964. 

136 

108 

136 

108 

1965 . 

136 

105 

*37 

106 

1966. 

*37 

103 

138 

104 

*967. 

*45 

106 

*45 

107 

1968 1 . 

*47 

105 

148 

106 


Sources : d’après Bulletin mensuel Economie et Statistiques agricoles, F.A.O., Rome, n°* 7-8 juillet* 
août 1968; sauf 1934-1938 et 1968 (les données de 1966 et surtout celles de 1967 sont encore 
très préliminaires). 1934-1938 : nos estimations d’après les données par continents de la F.A.O. 
7 . 1968 : nos estimations sur base de données encore fragmentaires sur les récoltes de céréales 
et d’autres prodoits dominants des principaux pays sous-développés. Voir plus loin le texte 
pour quelques éléments complémentaires. 

COMPARAISONS ENTRE LES NIVEAUX DE 
PRODUCTIVITÉ AGRICOLE 


PAYS ET « ÉTAPES » DE 
DÉVELOPPEMENT 

PÉRIODE 

INDICE DE LA PRODUCTIVITÉ 
AGRICOLE 

PAYS DÉVELOPPÉS 



Situation actuelle : 



France . 

1960/64 

60,0 

États-Unis. 

1960/64 

180,0 





















Situation avant ou pendant leur 
démarrage : 

France. 

Royaume Uni. 

Suède. 

Allemagne. 

Belgique. 

États-Unis. 

Italie. 

Russie. 

Suisse. 

Espagne. 

PAYS SOUS-DÉVELOPPÉS 

Situation actuelle : 

Afrique. 

Amérique latine. 

Asie. 

Moyen-Orient. 

Ensemble des pays sous- 
développés . 


1810 


1840 


1860 


1953/57- 

1960/64 


* Sans l'Argentine. 

SOURCES : nos estimations ; voir texte. 


7,0 

14,0 

6.5 

7.5 

10,0 

21.5 
4,0 
7,0 
8,0 
11,0 


4,9 

13,0 (9,1) * 
4,6 
8,4 
5,2 


« Comme nous pouvons le constater, on peut établir aux environs de 7 le 
niveau de la productivité des pays d'Europe à la veille de leur « révolution 
industrielle », soit un niveau inférieur à celui des pays d'Amérique latine et 
assez voisin de celui du Moyen-Orient, mais supérieur d'environ 45 % celui 


















des pays d'Afrique et d'Asie, lesquels représentent, démographiquement 
parlant, l'essentiel du monde sous-développé. Cet écart de 45 % environ est 
suffisamment important pour que l'on puisse affirmer que les conditions 
étaient très différentes dans l'agriculture des pays actuellement développés 
avant le démarrage de leur révolution industrielle de ce qu'elles sont 
aujourd'hui dans les pays sous-développés d'Asie et d'Afrique. Le problème se 
présenterait en des termes différents si l'on cherchait à comparer les niveaux 
de productivité des pays sous-développés avec ceux des pays développés 
avant leur « révolution agricole ». Car, en schématisant fortement, il convient 
de rappeler que cette « révolution agricole », caractérisée par un 
accroissement rapide de la productivité agricole, a précédé, dans la plupart des 
cas, la révolution industrielle de cinquante ans environ » (p. 60). 

POURCENTAGES DU PRODUIT INTÉRIEUR BRUT 
ORIGINAIRE DE L'INDUSTRIE MANUFACTURIÈRE 



1962-1964 


PAYS 

* 947-1949 

1954-1956 

AFRIQUE J 



Kenya .. 

9.0 

9.3 

Maroc . 

— 

11,8 

Nigeria ... . 

— 

3 ,i T 

Soudan .. 

— 

4.3 

Tanzanie. 

— 

6,3 1 

Tunisie. 

— 

— 

AMÉRIQUE : 



Argentine. 

22,6 * 

30,2 * 

Brésil . 

13 . 4 * 

ta 

w 

00 

m 

Chili u . 

23.3 

21,3 

Colombie . 

15.8 

* 5 ,o 

Équateur . 

16,0 

15,2 

Guatemala . 

— 

12,1 

Mexique . 

17.9 

24,3 38 

Pérou . 

* 5.7 

* 7,7 * 

Venezuela . 

— 

*0,3 

ASIE : 



Ceylan . 

4 . 2 * 

5 ,i 

Inde 11 . 

16,2 • * 

* 7,3 10 

Pakistan . 

7*8 ? 4 

9 , 5 “ 

Philippines . 

ii .3 

* 3.3 

Thaïlande . 

10,4 

xi,8 

MOYEN-ORIENT : 



Irak . 

— 

7,2 • 

Turquie . 

10,6 

13.2 


Notes, voir page suivante, 

ÉVOLUTION 1900-1966 DE LA STRUCTURE PAR 
SECTEURS D ACTIVITÉ DE LA POPULATION ACTIVE 


9.5 
13.9 

5.9 

4.9 1 

3.6 
13.5 


32.4 
27,0 • 1 
17,8 
* 7*6 1 

16.3 
* 3.8 
27 . 4 * 

19.4 

13.6 


5.3 

18.4 * « 

10.6 

18.6 

11.5 

9.7 1 

* 4>4 




























1900 

1920 

1950 

i960 

1966 

millions 

% 

millions 

% 

millions 

% 

millions 

% 

millions 

% 

Agriculture. ...... 

. 

21 *,3 

77,9 

229,7 

77 , 6 

300,6 

73,3 

362,9 

70,7 

4H,o 

69,5 

Industrie extractive , . . 




0,4 

2,4 

o,6 

3,2 

0,6' 



Industrie manufacturière . 

26,5 

9,8 

23,2 

8,5 

31,a 

7,6 

45,5 

8,9* 

, 72,o 

12,0 

Construction.. 



2,8 

I,o 

7,a 

1,8 

10,5 

2,0' 

1 


Commerce, banques, assu- 

) 










rance» • ••••••« 

1 


13,9 

3.4 

* 3,9 

5,8 

30,4 

ifij 



Transports et communies- 

> 








f 


tiOQB. 

\ 33*5 

12,3 

4,7 

1,6 

8,2 

2,0 

ix,3 

2,2 

\ 109,0 

18,3 

Services.. 

1 


16,4 

5,5 

36,5 

8,9 

49,3 

9,6 

) 


POPULATION ACTIVE 











TOTALE.. 

273,3 

100,0 

293,9 

100,0 

409,8 

100,0 

512,0 

100,0 

592,o 

100,0 

POPULATION TOTALE. . . 

630,0 


696,0 


1072,0 


1340,0 


1556,0 


Taux d’activité. 


42,9 


42,5 


38,2 


38,1 


38,0 


a Comme il fallait s’y attendre, la structure actuelle reflète le faible niveau 
de développement économique du tiers-monde. Un peu moins de 70 % de 
la population active y est engagé dans l’agriculture en 1966, ce qui représente 
un pourcentage voisin de celui des pays développés au début du xix e siècle, 
soit un écart d’environ un siècle et demi » (p. 205). 

PRODUIT INTÉRIEUR BRUT PAR HABITANT EN U.S. $ 
CONSTANTS DE 1953 











SÉRIE I 

SÉRIE II 


1900 

1913 

1929 

1952/ 

1954 

Ï953 

1958 

1965 

Pays sous-développés non 
communistes : 








TOTAL. 

70 

80 

85 

100 

IOI 

114 

129 

Amérique latine. 

150 

155 

180 

255 

259 

293 

335 

Asie. 

60 

70 

75 

70 

73 

79 

93 

Afrique. 

— 

— 

— 

— 

± 74 

± 79 

± 92 

Chine continentale * 
Estimations officielles . . 



_ 

r 

± 80 

± 155 1 

± 250 

Estimations occidentales. 

— 

— 

•— 

— 

± 70 

± 100 1 

± 130 

Pays développés non com¬ 
munistes : 








TOTAL. 

420 

505 

605 

875 

985 

1.115 

1.510 

États-Unis. 

890 

1.030 

1.200 

1.860 

2.080 

2.150 

2.695 

Europe. 

325 

390 

430 

545 

615 

770 

I.IOO 


Nota : série I. Revenu national (arrondi à 5 unités près). 

Série II : Produit intérieur brut au coût des facteurs (arrondi à 5 unités près; saut pour les données 
des pays sous-développés non communistes de 1953 à 1965). 

1. Respectivement pour 1957 : 115 et 85. 

« Comme on peut le constater dans le tableau par suite des taux de 
croissance plus lents enregistrés par les pays sous-développés non 
communistes, l'écart qui existe entre ces pays et les nations sous-développées 
s'accroît constamment et rapidement. 

Ainsi l'écart entre les revenus par habitant, qui était de l'ordre de 1 à 6 en 
1900 (et de 1 à 5 en 1860), passe de 1 à 7 en 1929, de 1 à 9,5 en 1953 et de 1 à 
12 en 1965. Durant les dix dernières années l'écart s'est accru de 20 % 
environ ; vu l'évolution enregistrée en 1966, on peut situer pour cette date à 
132 $ le niveau des pays sous-développés et à 1.570 $ (toujours en $ de 1953) 
celui des pays développés. En extrapolant la tendance observée de 1953 à 
1965, on obtient pour 1950 un écart de 1 à 13 et pour 1980 de 1 à 16. Pour 
notre part nous pensons que l'écart pour 1980 sera en tout cas plus important 
encore que ne le laisse supposer cette simple extrapolation mathématique. Car 









nous pensons que l'on assistera les prochaines années à un ralentissement du 
taux de croissance du produit national par habitant dû à l'effet combiné de 
l'accélération démographique — qui conduira à une réduction du rythme de la 
progression de la productivité agricole (ou même, comme ceci s'est déjà 
produit, à une régression de celle-ci) — et d'une réduction de l'expansion 
industrielle » (p. 203-204). 
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Culture, voir éducation, intellectuel, 106, 123, 152, 153, 160, 167, 199, 204, 
268, 272, 274, 277, 278, 289, 291, 292, 293. 

Démocratie, voir régimes pluralistes, 21, 49, 54, 59, 62, 71, 94, 107, 120, 
122, 126, 127, 137, 144, 154, 160, 193, 220, 240, 259, 265, 266. 

Démocratie en Amérique (La), 99, 100, 125, 126. 

Démographie, taux de croissance, voir croissance de la population, 159, 
160, 216. 

Dépersonnalisation, voir personnalisation, 146, 147, 151, 160, 177. 
.Désaliénation, 180, 181, 185. 

Désillusions du progrès, 287. 

Développement, voir progrès, pays sous-développés. 

Dialectique, 14, 15, 72, 111, 126, 144, 182, 194, 208, 213, 235, 268, 270, 
278, 285, 289 ; matérialisme dialectique, 266. 

Diplomatie nucléaire, voir armes thermonucléaires, 208, 218, 219, 220, 
221, 243. 

Discipline, voir autorité, pouvoir, 164, 165. 

Discrimination, voir conflits ethniques, race, racisme, 73, 76, 77, 81, 86, 
193. 

Divisions du travail, voir travail, 97, 102, 162. 

Divorce, 101, 107, 167, 168. 

Dix-Huit Brumaire et Louis-Napoléon (Le), 32. 

Droit international, 219, 220, 278. 

Écoles, voir éducation. 

Économie de marché, 255, 256, 259, 260, 263, 290. 



Éducation, 34, 35, 36, 40, 69, 73, 82, 84, 85, 101, 106, 112, 114, 116, 117, 

120, 151, 160-171, 177, 238, 260, 262, 288, 291. 

Égalitarisme, voir égalité, 22, 23, 30, 32, 66, 82, 96, 102, 106, 174, 193, 
218, 219, 227, 290. 

Égalité, voir égalitarisme, 14, 15, 21, 33, 71, 72, 73, 78, 100, 102, 104, III, 
117, 126, 127, 144, 154, 218, 270, 272, 285, 286, 289. 

Égoïsme, 163, 164, 165, 168. 

Élite, voir aristocratie, oligarchie, classe dirigeante, 49, 71, 76, 81, 83, 97, 

121, 123, 124, 232, 274. 

Enfants, 35, 96, 106, 107, 109, 113, 116, 120, 138, 140, 167, 169, 286, 291. 
Entàusserung , 174. 

Entfremdung, 174. 

Entrepreneurs, voir industriels, 234, 256, 257, 289. 

Entreprise, 130. 

Escalades, 211, 289. 

Esclavage, 225, 233. 

Esprit des lois (L'), 225. 

Essentialisme, 86-87. 

Étapes de la croissance (Les), 234. 

État et la Révolution ( L '), 129. 

État mondial, voir État universel. 

État universel, 203, 224, 229, 247, 281. 

États, 22, 74. 

États nationalistes, voir nationalisme, 232, 244. 

États-Unis, 30, 45, 46, 53, 57, 61, 70, 74, 80, 83, 85, 89, 101, 102, 107, 115, 
117, 131-132, 138, 143, 146, 154, 159, 161, 165, 169, 179, 193, 196, 201, 
208, 214, 215, 216, .220, 221, 233, 238, 240, 243, 247, 250, 254, 261, 262, 
271, 275, 287, 292. 

Europe occidentale, 30, 34, 48, 55, 61, 167, 169, 173, 197, 234, 236, 240, 
243, 246, 250, 255, 257, 259, 265, 279. 

Europe orientale, 30, 55, 60, 103, 250, 255, 259, 266. 



Évolution, voir progrès, évolution sociale, 198-199, 220-233-250-258. 
Évolution sociale, voir développement, évolution, 36, 73. 

Existentialisme, 161, 178, 180. 

Extériorisation, 174-175. 

Famille, 96, 98, 99 à 121, 124, 125, 126, 140, 166, 167, 185, 199, 253, 275, 
286, 288, 291. 

Fascisme, 52, 165, 265, 266. 

Fédérations, 248, 249. 

Femmes, 102, 103, 105, 106. 

Fermes collectives, 39-42. 

Flamands, 77, 78. 

Formation de l'esprit scientifique (La). Contribution à une psychanalyse de 
la connaissance objective, 276. 

Foules 122, 128, 181. 

France, 4, 35, 43, 46, 61, 75, 101, 107, 110, 111, 112, 120, 138, 140, 142, 
146, 151, 161, 167, 168, 169, 194, 196, 205, 208, 213, 223, 242, 247, 257, 
258, 262, 267, 272, 278, 287. 

Freudisme, 178, 183, 184. 

Gabon, 245. 

Gemeinschaft, III. 

Génocide, 287. 

Gesellschaft, 3, 111. 

Gestion, 253, 263. 

Ghana, 232. 

Grande-Bretagne, 5, 35, 101, 106, 111 à 113, 142, 169, 208, 223, 258, 287. 
Groupes d'âge, 119. 

Guerres, 127, 198, 202 à 213, 214, 225, 245, 265, 278, 282. 

Guerre coréenne, 205, 208, 210, 213. 

Guerre froide, 48, 208, 239, 287. 

Guerre de libération, 213, 217. 

Guerre thermonucléaire, voir diplomatie nucléaire. 



Guérilla, 204 à 208, 213, 220, 289. 

Héritage, 253, 255. 

Hiérarchie, 22, 29, 31, 37, 39, 40, 47. 52, 54, 59, 71, 73, 89. 95. 96, 97, 102, 
103, 121, 127, 132, 138, 143, 144, 149, 173, 174, 183, 220, 227, 253, 266, 
291. 

Histoire, 282, 283, 284. 

Histoire de la civilisation en Europe, 26. 

Histoire de la civilisation en France, 26. 

Homme, 2, 3, 7, 9, 175, 178, 198, 275, 279, 289. 

Homme de l'organisation, 144, 179. 

Homo faber, 282. 

Hongrie, 168. 

Idéologie, 38, 44, 55, 64, 103, 141, 177, 233, 242, 250, 257, 263, 264. 
Impositions, 261. 

Inde, 80, 163, 215, 232, 233, 237, 242, 268, 275. 

Indépendance, 278. 

Individualité, 14, 15, 60, 96, 102, 107, 144, 164, 250, 269. 

Industrialisation, voir technologie, 9,14, 126, 155, 172, 241, 252, 265. 276, 
279, 293. 

Industriels, voir entreprises, 27, 28, 130, 131. 

Inégalité, 21, 22, 32, 33, 40, 71, 96, 110, 116, 135, 138, 144, 155, 194. 219, 
225 à 248, 249, 252, 254 278, 279, 280. 

Intégration sociale, voir évolution, progrès, 163-167. 

Intellectuels, 52, 55, 62, 64, 77, 79, 89, 97, 122, 124, 147, 152, 160, 197. 
255, 266, 267, 268. 

Intelligentsia, 39, 41, 89. 

Investissement, 239, 246, 251, 259. 

Islam, 266. 

Israël, 110, 205, 215. 

Italie, 22, 51, 101, 165, 246. 

Japon, 30, 61, 102, 117, 163, 211, 233, 237, 243, 292. 



Jeux, voir loisirs, 149. 

Juifs, 80, 83, 86, 87. 

Kolkhoziens, 39, 42. 

Koulaks, 46. 

Langage, 80, 284. 

Léninisme, voir marxisme-léninisme. 

Lois tendantielles, 29, 32, 107, 258. 

Loisirs, 140, 149, 152, 155, 160, 179, 260. 

Machiavélisme ou néomachiavélisme, 49, 56, 61, 166, 214, 

Maladie mentale, 161, 168. 

Mandats, 219. 

Manifeste communiste (Le). 281. 

Manuscrits économico-philosophiques (Les), 175. 

Marchandises, 260, 263. 

Marché commun, 232, 246, 247. 

Mariage, 101, 103, 107. 

Marxisme-léninisme, 3, 4, 12, 26, 30, 38, 39, 40, 42, 43, 45, 47, 54, 60, 63, 
65, 72, 97, 129, 131, 142, 156, 158, 161, 175, 180, 209, 221, 233. 238, 241, 
251, 264, 266, 272, 281. 

Masses, 46, 72, 79, 89, 96, 97, 121, 179, 184, 192, 205, 207, 220, 232, 265, 
268. 

Matérialisme dialectique, 265. 

Mécanisation, 8. 

Méritocratie, 42, 135, 145, 253, 290. 

Minorités, voir conflits ethniques, race, racisme, minorité dirigeante, 74, 
121, 122, 124, 173, 194. 

Minorités dirigeantes, 49, 62, 63, 66, 67, 89, 144, 202, 231, 234, 238, 241, 
266. 

Missiles, 287. 

Mobilité des classes, voir mobilité sociale. 

Mobilité sociale, 32, 33, 41, 71, 85, 117, 118, 135, 171, 174, 272, 291. 292. 



Moyens de communication, 67, 97, 121, 123, 124, 150, 179, 192, 258, 288, 
291, 292. 

Moyens de communication de masses, voir moyens de communication. 

Moyens de production, voir production, 28, 34, 38, 39, 41, 50, 135, 137, 
154, 158, 161, 175, 194, 224, 229, 235, 251, 263, 282. 

Nationalisme, 73, 89, 97, 126, 202, 230, 232, 241, 244, 247, 248, 265, 273, 
278, 279. 

National-socialisme, 52, 265, 272. 

Nations Unies, 14,194, 213, 220, 231, 235, 237. 

Natural History of Agression, 282. 

Nature, 198, 276, 287. 

Nature humaine, 202, 282, 287. 

Nature sociale, 288, 289, 294. 

Néomachiavélisme, 49, 56, 61, 166, 214. 

Nigeria, 237. 

Niveau de vie, 29, 30, 34-40, 45, 46, 72, 81, 90, 96, 127, 161, 227, 236, 
243, 249, 258, 261. 

Noblesse, 25. 

Noirs, 34, 76, 77, 81 à 84, 85, 102, 108, 110, 168, 193, 272, 288. 
Non-discrimination, 193, 229, 245. 

Nord-Vietnam, 213, 221. 

Oligarchie, 23, 41, 50, 51, 58, 62, 66, 144, 203, 220, 221, 253, 265. 

One dimensional man, 184. 

Opinion politico-sociale, 271, 272 à 277. 

Opinion publique, 97, 181. 

Ordre anarchique, 197, 215, 218, 220, 224, 279, 284. 

Ordre militaire, 128, 129, 136, 145. 

Ordre socio-industriel, 96, 129 à 156, 172, 173, 176, 183, 237, 254. 
Organisation économico-sociale, 270, 271, 280, 282. 

Outils, 281, 287. 



Pacte de Varsovie, 244. 

Paris (Traité de), 78. 

Parti communiste, 44, 52. 59, 72, 177, 267, 269. 

Parti conservateur, 142. 

Parti social-démocrate, 265, 266. 

Parti travailliste, 142. 

Pauvreté, 34, 45, 82, 173, 227, 237, 276, 687. 

Pays sous-développés, 14, 44, 46, 63, 138, 154, 155, 159, 160, 206, 229, 
230, 232 à 245. 

Paysans, 32, 42, 113, 114, 138. 

Personnalisation, voir dépersonnalisation, 146, 149, 292. 

Personnalité, voir individualité, 287, 293 ; culte de, 46. 

Planification, 263, 266, 289, 291. 

Politique, 2, 3, 6, 10, 290. 

Politique (La), 2. 

Pologne, 178. 

Population, taux de croissance, voir démographie, 159, 237, 255, 283. 
Portugal, 193. 

Positivisme, 2, 129, 135, 166, 270. 

Pouvoir, 11, 144, 215, 221, 252, 258, 279, 286, 290. 

Pouvoir de l'élite, voir aristocratie, oligarchie, classe dirigeante, 25, 64. 
Praxis, 180, 182. 

Production, 11, 27, 28, 34, 39, 45. 126, 131, 140, 145, 154, 157, 158, 175, 
184, 192, 224, 233, 251, 254, 260, 262, 268, 275, 276, 281, 294. 

Professeurs, 112, 119, 120, 151. 

Profits, 143, 253, 255, 257, 261. 

Progrès, 224 à 248, 281, 286, 287. 

Progrès économique, voir développement progrès. 

Prolétariat, 26, 38, 45, 46, 51, 54, 67, 72, 134, 137, 178, 184, 227, 266, 268. 
Prolifération des armes atomiques, 214, 220, 231. 



Propriété, 252, 255, 257, 281. 

Propriété collective, voir socialisme, 137, 241. 

Propriété privée, 28, 177, 179, 252, 254, 263. 

Propriété publique, voir socialisme. 

Psychologie der Massen, 122. 

Race, voir Noirs, 25, 26, 34, 73 à 80, 85, 95, 125, 126. 

Racisme ; voir discrimination, conflits ethniques, 73 à 80, 126, 127. 
Rationalisation scientifique, 287. 

Recherche, voir science, 154, 258, 263, 264. 

Réflexions pour 1985-1988, 257 : 

Réformistes, 183. 

Régimes à parti unique, voir communisme, fascisme, totalitarisme, 59, 63, 
64, 65, 122, 269. 

Régimes pluralistes, voir démocratie, 42. 

Relations internationales, 197, 231, 242, 247, 288, 289. 

Religion, 55, 58, 101, 103, 163, 164, 173, 195, 250, 264, 265, 267, 270, 
280. 

Religion séculière, voir Idéologie, 195, 265, 269, 271, 277. 

Représailles massives, 215, 217, 218. 

République d'Afrique du Sud, 76, 77, 193. 

République d'Afrique du Sud, 76, 77, 193. 

République des Philippines, 243. 

Ressources, 217, 287. 

Revenus, 158, 216, 226, 237, 238, 254, 258, 260. 

Révolte des masses (La), 121. 

Révolution, 10, 12, 38, 39, 46, 50, 72, 128, 140, 181, 182, 267, 268, 273, 
281. 

Révolution française, 3, 8, 21, 25, 32, 69. 

Révolutionnaires, 103, 112, 134, 269, 

Rhodésie, 76, 77. 



Richesse, 39, 148, 153, 158, 185, 229, 233, 249, 253, 287. 

Richesse des nations (La), 225. 

Roumanie, 274. 

Saint-simoniens, 27, 28, 31, 39, 53, 129, 166, 253. 

Salaires, 254. 

Salut, 38, 195, 270, 280. 

Satellites, 287. 

Science économique, 2, 6, 8, 10, 126, 157, 164, 225, 227. 

Sciences, 21, 23, 30, 154, 157, 159, 183, 198, 204, 205, 226, 227, 235. 236, 
242, 250, 257, 268, 277, 280, 282. 

Second Sexe (Le), 104. 

Sécurité sociale, 138, 261, 262. 

Ségrégation scolaire, raciale, voir discrimination, conflits ethniques, 
racisme, 84, 110, 111, 113, 115. 

Sénégal, 245. 

Sentiment national, voir nationalisme. 

Servage, 233. 

Services publics, 260, 262, 276. 

Services sociaux, voir services publics. 

Snobisme, 90, 127. 

Social, 1, 2, 11, 12, 95. 

Social theory and social structure, 165. 

Socialisation, 95, 96, 100, 113, 115, 118, 123, 164, 165, 171, 183, 185, 285, 
286, 291. 

Socialisme, 1, 3, 5, 12, 22, 26, 30, 38, 39, 54, 66, 95, 129, 134, 137, 153, 
162, 233, 234, 243, 250, 265, 266, 267. 

Société, 1, 12, 14, 21, 23, 30 à 43, 125 à 128, 144, 149, 161, 175, 196, 197. 
201, 221, 225, 235, 255, 262, 264, 268, 274, 275, 283, 290, 291, 294. 

Société asociale, 197. 

Société d'abondance, 276, 287. 

Société industrielle, 29, 30. 



Société pluraliste, 42. 

Société pluriethnique, 73. 

Sociologie, 1, 2, 3, 13, 81, 83, 100, 104, 119, 165, 178, 180, 270. 

Sociologues, 6, 7, 8, 12, 31, 35, 39, 54, 83, 106, 107, 119,1134, 149, 154, 
157, 160, 166, 170, 171, 176, 183, 211, 226, 235, 266, 271, 293. 

Sous-systèmes, 54. 

Souveraineté, 196, 200, 219, 221, 224, 227, 230, 234, 247, 272, 278. 
Soviets, 137. 

Sports, voir loisirs, 149. 

Stalinisme économique, 251. 

Statistiques, 5, 6, 32, 157, 163, 167, 228, 236, 249, 258, 276. 

Statut social, voir classes. 

Stratification de la société, voir classes, hiérarchie, 29, 43. 

Stratégicus, 289. 

Suffrage, 73, 76, 81, 239. 

Suicide, 163, 166, 168, 170, 221. 

Suicide (Le), 163. 

Syndicalisme, 137, 138. 

Syndicats ouvriers, 46, 54, 56, 62, 73, 136, 137, 138, 141, 165. 

Système de politique positive (Le), 130. 

Tabou atomique, 217, 218. 

Tchécoslovaquie, 168, 257. 

Techniciens, 294. 

Technocratie, 67, 68, 192. 

Technologie, 9, 14, 22, 30, 34, 37, 40, 47, 53. 66, 90, 154, 157, 194. 197, 
203, 204, 206, 207, 221, 225, 235, 236, 242, 250, 257, 263, 268, 277, 278, 
280, 281, 284, 293. 

Textes choisis. Catéchisme des industriels, 27. 

Thaïlande, 243. 

Théorie des jeux, 289. 



Théorie malthusianiste, 159, 160. 

Tiers-monde, 38, 45, 46, 63, 64, 160, 220, 237, 239, 241, 243, 245. 

Totalitarisme, voir communisme, fascisme, national-socialisme, parti à 
régime unique, 182, 231, 269. 

Travail, voir profession, division du travail, ouvriers, classes ouvrières, 145, 
148, 150, 152, 160, 161, 183, 280. 

Travailleurs, 3, 27, 34, 36, 43, 45. 46, 51, 113, 114, 123, 129, 131. 135, 140, 
152, 161, 176, 177, 180, 226, 252. 

Uniformité, 124, 127. 

Unité, 13, 14, 60, 61, 192, 224, 228, 249, 282, 288. 

Unités culturelles, 277. 

Unités économiques, 227. 

Universalisme, 191, 249, 268, 274, 277, 278, 279, 280, 285-287. 
Universalité, voir État universel. 

Verdusserung , 174. 

Vietcong, 213. 

Vietnam, 205, 206. 

Villes, 110, 258, 276, 281, 283. 

Wallons, 78. 



COLLECTION « LIBERTÉ DE L'ESPRIT » 

La liberté est un de ces mots qu'aucun parti n'abandonne volontiers à ses 
adversaires. Aussi, sait-on moins que jamais ce qu'est la liberté dont tout le 
monde se réclame et que chacun revendique. 

Que tous les citoyens aient le droit de voter pour les candidats de leur 
choix, que les journaux expriment des opinions contradictoires, que les chefs 
soient critiqués et non acclamés, voilà des faits simples, difficilement 
discutables, qui permettent, semble-t-il, de reconnaître les régimes politiques 
de liberté. Illusion, vous répondront de profonds penseurs. Il s'agit là de 
libertés formelles, plus apparentes que réelles dont ne profitent que les 
privilégiés. Qu'importe au chômeur, la multiplicité des opinions, des journaux, 
des partis ? Qu'importe à l'ouvrier le droit d'exprimer sans danger ses désirs 
ou ses jugements ? Le prolétaire est esclave du capitaliste, quel que soit le 
camouflage sour lequel le capitaliste essaie de dissimuler cet esclavage. 

Les hommes profitent inégalement des libertés que laissent les démocraties 
bourgeoises, on le reconnaîtra avec regret, mais sans réticences. On ne nie 
pas l'insuffisance des libertés formelles, on met en doute que l'on puisse parler 
de liberté réelle, lorsque ces libertés formelles ont disparu. On dira que les 
sociétés ne sont pas libres, qui interdisent de discuter l'essence de la liberté. 
Une classe, un parti, un pays qui prétend au monopole de la liberté et entend 
que la définition de ce mot soit soustraite à toute controverse est certainement 
exclu du camp de la liberté. 

L'esprit libre refuse les marchands de sommeil, pour reprendre l'expression 
d'Alain, comme les sociétés libres refusent une orthodoxie imposée par l'État. 
L'esprit libre n'est pas celui qui promène sur les choses et sur les êtres un 
regard indifférent. Il avoue franchement les valeurs qu'il respecte, il ne fait 
pas mystère de ses préférences, de ses affections et de son hostilité, mais il ne 
soumet pas les événements à une interprétation toute faite à l'avance. Il est 
assez sûr de sa volonté pour ne pas avoir besoin que le monde la confirme 
chaque jour. Il n'attend pas que l'Histoire ou quelque autre idole ancienne ou 
nouvelle lui donne raison. 

On a reproché à la collection d'être « orientée ». A coup sûr, elle est 



orientée si l'on entend par là que tous les auteurs appartiennent à une famille. 
Je ne songe pas, sous prétexte de libéralisme, à accueillir ceux qui 
refuseraient la discussion ou qui déformeraient les faits pour les plier à leur 
système. 

Le fanatisme aveugle, mais le scepticisme n'est pas une condition de la 
liberté. Auguste Comte disait qu'il n'y a pas de grande intelligence sans 
générosité. Peut-être la suprême vertu, en notre siècle, serait-elle de regarder 
en face l'inhumanité sans perdre la foi dans les hommes-. 


Raymond ARON 

COLLECTION « LIBERTÉ DE L'ESPRIT » 

Fondée et dirigée jusqu'à sa mort en 1983 par Raymond Aron, la collection 
« Liberté de l'esprit » veut contribuer à la réflexion contemporaine sur les 
conditions de la liberté, la signification du libéralisme, l'analyse du 
totalitarisme et la résistance à toutes les formes de tyrannie. Les essais 
publiés sont dus à des auteurs tant français qu'étrangers. 

Ouverte à des auteurs et à des courants d'idées variés, la collection 
« Liberté de l'esprit » ajoute une exigence de qualité à l'atention accordée à 
l'évolution des idées et aux transformations des sociétés d'aujourd'hui. 

(extrait du catalogue) 
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Zbignew Brzezinski 
James Burnham 


Milovan Djilas 
Georges Elgozy 

Jacques Ellul 


John K. Galbraith 
Henri Guitton 


M. Heller; A. Nekrich 
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- Condition de l’homme moderne. 

- Du mensonge à la violence. 

- Espoir et Peur du siècle. 

- L’Opium des intellectuels. 

- Immuable et changeante. 

- Paix et guerre entre les nations. 

- Essai sur les libertés. 

- Les Désillusions du progrès. 

- La Démocratie à l’épreuve du xx e siècle. 

- De Marx à Mao Tsé-toung. 

- La Révolution technétronique. 

- L’Être des organisateurs. 

- Contenir ou libérer (postface de R. Aron). 

- Pour la domination mondiale. 

- Une société imparfaite. 

- Automation et humanisme. 

- Les Damnés de l’opulence. 

- Exégèse des nouveaux lieux communs. 

- Métamorphose du bourgeois. 

- Autopsie de la révolution. 

- De la Révolution aux révoltes. 
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- L’Ere de l’opulence. 

- Le sens de la durée 

- La machine et les rouages. La formation de 
l’homme soviétique 

- L’Utopie au pouvoir. Histoire de l’U.R.S.S. 
de 1917 à nos jours. 

- Genèse de l’antisémitisme (essai historique). 

- De la politique pure. 

- De l’escalade. Métaphores et scénarios. 

- La Russie soviétique et l’Occident. 
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- L’Ombre du dinosaure. 

- Les Somnambules. 

- La Peine capitale. 

- Le Dieu des ténèbres. 

- La Persuasion clandestine. 

- Les Obsédés du standing. 

- A l’assaut de la pyramide sociale. 

-Une société sans défense. 

- L’Art du gaspillage. 

- Bréviaire de la haine. 

- Histoire de l’antisémitisme (t. I, Du Christ 
aux Juifs de Cour), (t. II, De Mahomet aux 
Marranes ), (t. III, De Voltaire à Wagner ), 
(t. IV, L'Europe suicidaire [1870-1933]). 

- Les Banquiers juifs et le Saint-Siège. 

- Le Mythe aryen. 

- La Causalité diabolique. Essai sur l’origine 
des persécutions. 

- La Notion de politique/Théorie du partisan. 

- Incertitudes américaines (Colloque de Prin¬ 
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- Le Talon d’Achille (essais). 

- Les Origines de la démocratie totalitaire. 

- Destin d’Israël (VUnique et l’Universel). 
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L Ce texte inédit de Raymond Aron a été rédigé peu après la création de la collection « Liberté de 
l'esprit », en 1947. Nous remercions Mmes Raymond Aron et Dominique Schnapper d'avoir bien voulu 
nous autoriser à le publier. 


